七月二十六日星期六，第五十九天
菲律宾护士罗丝迈（意为玫瑰花）。
下午1：20达到，一去就看见红灯。护士说，一直都是这样。
红灯无情地响着，罗丝迈吸了几次痰，不断提高供氧量。
※※※※※※※※※※※※※※
小牛醒了，两*叉起来，但没有举起双手——那个标准的舒适姿态。他睁大眼向上看，用他无力的眼神找到我。
妈妈救救我，妈妈帮帮我……
我在这里，我跟你在一起，我会跟你一起同生死共进退。我相信你会好的，就像相信太阳从东边升起一样。我们一定会冲破隔离我们的这道有机玻璃，团聚在你自由呼吸、自己保暖的那一天。
他现在是软软嫩嫩的一团小肉肉，有他爸爸一样的大耳朵，二脚趾比大脚趾长。听说二趾长的人特别聪明漂亮。好起来吧，你将不会错过大耳朵的福气，你会拥有“二趾长”的聪明漂亮。
他看着我，眼神好似在安慰我，却只有卖火柴小女孩举着一根燃烧的火柴棍的热度。
※※※※※※※※※※※※※※
下午保罗来了，见红灯连连，脸色沉郁下来。即使一个成年亲人身上插满管子，住在icu做这手术那手术，家属看了也会受不了，何况不到两个月大、不满四磅的婴儿。我真想揪住上帝的衣襟，责问他，你干的事与魔鬼干的事有什么区别？你到底还有完没完？
在一连串红灯的间歇，我看见小牛一个隐隐约约的笑容。
真乖，真勇敢，我知道你不会屈服的，你的笑是对我们最大的鼓励。
一阵阵红灯警报像鞭子抽打着我的心，一道道旧鞭痕刚结了疤，新的鞭打又上来，渐渐地我对鞭打已经没有了感觉，任心头鲜血淋漓。
※※※※※※※※※※※※※※
我站在水龙头前洗手，洁思迈在隔着水池问我：“妈咪，你的笑容呢？在这里，我从来没有见你笑过。”
我无言以答。
她绕过来，抚摸我的背：“别着急，我照顾过很多贝比，我知道你的贝比会没事的。”
“坐下吧，休息一会儿。”她把我推回到椅子上，“你要不要看看我朋友发给我的滑稽录像？”她掏出手机，打开录像给我看，另两个亚裔护士围上来。
我的眼泪还是出来了，这次是为一个几乎陌生的菲律宾人对我的情意。
快到七点时，又有一次episode，血氧掉得很低，红灯警报骤响，心率竟变成一条直线，我吓呆了，直到几秒后看见心率线又弯弯曲曲冒出来，才回过神。护士们忙碌着，我和保罗束手无策地站在旁边。
七点钟只能离开。我本考虑留在尼克由过夜，转念一想，我必须过正常的生活，绝对不能生病，一旦生病我就好几天不能来。
※※※※※※※※※※※※※※
我和保罗走出医院大门，那位长得像“树妖姥姥外孙女”的b7妈妈坐在医院大门外的窗台上。
“托米科，你好！”保罗招呼她，“贝比怎么样？”
“你们好！”她正端着纸盘吃东西，“不错，还可以。”
她放下盘子，一摊手一耸肩，两眼向天：“我们现在只能这样。”
只能祈祷上苍？我宁愿祈祷医生护士们睡个好觉。
我与保罗走向车站。我说：“她很强，她不怎么害怕。”
“哪里，你没看她的眼睛，你看她的眼睛就知道她有多害怕多担心了。”
※※※※※※※※※※※※※※
夜里，我一次次被红灯警报惊醒。天哪，让我死吧，死了可能更好过一些。