七月三日星期四，第三十六天
护士雷切尔第二天。
小牛像一尊小睡佛，恬静、怡和，眼睛安稳地闭成平直的一条线，圆脸蛋的弧线向下巧妙地收成一个俏下巴，下巴上一只浅浅的小酒窝，两片嘴唇是淡玫瑰色，微微张开，与插入嘴里的胃管和平共处。左手放在肚子上，手臂上埋着预置针；右手上举，手掌向外，如佛像的无畏印手势。
他动了动，两腿上提，又盘成交脚小佛状，两只手平举在耳畔。书上说，这是贝比觉得身心舒适时的常见姿势。
他忽地睁开眼，像仿真洋娃娃“吧嗒”睁眼一样让人觉得不可思议。他看了看我，举着的双手放下，抚着自己的弯上来的膝盖，似乎在问我：我很乖吧？
我很乖呀，我以后会更乖。
你最乖，全世界你最乖，你最美，你最好。
※※※※※※※※※※※※※※
现在不需要等到四点，泵完第一次奶就可以袋鼠抱。如果提意见这么快就会解决，我要对尼克由乃至这家医院的管理刮目相看了。
肤白唇红鼻子尖、扎了一根黄马尾的雷切尔，嘴里永远嚼着口香糖，慢条斯理地把孩子抱给我，刚把管线一根根连接完毕，一个技师推着机器进来：“哪一位是杰姆斯？”
如果要用仪器检查，医生头天会开处方下指令，护士在电脑中能看到。显然雷切尔忘记了。
雷切尔面有难色地问技师：“能不能晚些时候再做？才开始做袋鼠抱，抱进抱出有很多繁琐的工作。”
俄国口音的技师说：“他是我最后一个病人，做完他我就下班了。”
我问：“能不能让我抱着做？是b超，不是x光，我抱着一样可以在头上扫描。”
技师不同意。只能放回保温箱，又一番折腾。
做完b超，再大费周章地抱出来。换了水泡呼吸机后，床头柜大小的通气呼吸机仍在旁边摆放了几天，今日挪走了，保温箱后边的地盘显得宽裕了。但今天没有摇椅，只有冷硬的铝制靠背椅，硌得我后背生疼。加上雷切尔摆放的椅子与保温箱平行，我看不见保温箱右后方的监视屏，不知道血氧率的变化。
只要没听见警报就算好。
一会儿，腿坐麻了，胳膊僵了，忍不住动了动，黄灯亮了几次，终于，警报响起，红灯亮了，雷切尔说最好放回去。
放回去时，小牛醒了，眼睛又骨碌碌转来转去，好奇地环顾左右，像日本动画片里大眼睛小嘴巴的精灵。
他出生的时候没有*，过了半个月胸前若隐若现地有一点乳晕。因为有太多的事情需要关注，我几乎忘了这件事。现在，可以确定他有了贝比应该有的小*。即使这没什么用的器官，我也不希望他缺少。
※※※※※※※※※※※※※※
晚上回家看到黛拉回复我的邮件：“谢谢你为杰姆斯泵奶。”
白天我泵奶时她过来看，询问泵奶量，我很惭愧地说早上刚起床时能有六盎司，偶尔八盎司，其他时间都不到四盎司。她教我用手在我胸脯上按压：“泵奶时这样做会有用。”我说里面没有多少东西，六个小时泵一次会胀痛，两个小时泵一次就没有多少，每次泵奶都感觉在拼命地榨干自己。黛拉再一次告诫我：“拜托，请你千万不要六个小时泵一次，那样会越来越少、越来越少的。平时要多喝水，多喝汤，我会给你发一些链接，是斯坦福大学母乳研究方面的视频，如果你有兴趣可以看看。”
※※※※※※※※※※※※※※
保罗晚上十一点才回来，说跟罗纳尔多的爸爸在休息室聊了一会儿。罗纳尔多已经做了几次手术，主要问题是nec（necrotizing enterocolitis，坏死性小肠结肠炎导致的一部分肠道死亡，通常发生在早产儿或不健康的新生儿中，俗称肠道感染）。我马上想起姜华说过她南京表妹的双胞胎，二十八周早产，其中一个动过三次大肠手术，还有一次手术要等孩子七个月大时才能做。手术之前，有一截肠子露在体外，盖着纱布，家人每半小时清洁一次。我想想头皮都发麻。
下午，我听见新来的加勒比裔妈妈和一位菲律宾男护士的对话。男护士说：“我们通常要让贝比住到预产期才允许出院，但是，如果到了预产期体重少于四磅，还是不能出院……孕周当然很重要，孕周相差一周，贝比的情况也许会天差地别。但是，即使孕周大，如果有并发症也很危险。”
“什么并发症最危险？”她问。
“奈克（nec）。”
那时我的反应跟刚听到这个词的美国人一样——“脖子（neck）”？回家翻了书才知道这个凶险的nec是什么。
谢天谢地，小牛现在还没有发现肠道感染。