六月十日星期二，第十三天
我让保罗今天不要去了，经常是他到医院已快到七点，等护士换班耽误半个多小时，再进去只能待一个多小时，然后花比白天多一倍的时间坐车回家。
我查了站牌下的公车时刻表，七点以后，医院门口的b1差不多二十分钟才一班，转车回家的b9七、八分钟一班，却非常不准时，比b1等得更久。他上八小时班再去医院待两三个小时，回到家将近十点，晚饭要么在外面胡乱将就，要么很晚回家累得已没有胃口，长此以往，怎么吃得消？他应该回到正常的生活秩序，正常的作息规律。
他每年例行的体检时间也到了，医生助手几次催他去验血，有些常用药吃完了，不体检医生就不会开处方，没有处方就不能续药。
昨晚他终于同意去看医生、体检。
※※※※※※※※※※※※※※
今天第一次见到小牛没有流泪，坐在保温箱边呆望着孩子。
年轻护士妲柔一脸善意地问我有什么问题，我不问好像对不起她：“有什么新消息吗？”
“没有什么特别的，今天能不能喂奶要等医生的指示。”她不是印度人就是巴基斯坦人。
“好的，谢谢你。”
她微微一笑，转身离开，我这才发现她身怀六甲，我的肚子到最后一刻也没有她现在这么大。
昨天小牛嘴唇上有白色干浆糊一样的东西，粘着不掉，是用母乳擦嘴板结留下的吗？我用纸巾沾了水擦，擦不掉，还弄得孩子不舒服。今天小牛的嘴很干净。
妲柔痛快地答应我做袋鼠抱。换成cpap以后，抱孩子更不方便了，原先鼻孔只插进一根管子，现在有两根小烟囱，动不动就滑脱出来。妲柔先把小牛及身上连着的一堆管线放在我怀里，再把小烟囱横梁和白、蓝两管接上，每根管子有自己的弹力，小牛的头被管子的力量牵扯，很不舒服，发出“啊啊依依”的细微哭声，虽然跟足月儿比这哭声像蚊子哼哼，但已是一个进步，我第一次听见他发出这么大声音。
五点，放回保温箱，妲柔做常规护理，吸痰之后，用棉签蘸了一点油脂涂小牛的嘴唇——可能是凡士林吧，接着换固定白、蓝管的胶布，将cpap扶正粘稳。小帽子下小牛的脸蛋像个小苹果，即使仍像伤员，也是个可人的小伤员。
妲柔把胃管拉出来，取了一根新的来，末端按在鼻尖，以胃管丈量鼻子到耳朵的距离，再从耳朵量到肚脐，她看看胃管上的刻度——17公分，那是要塞到胃里的深度。我骇然，想象不到要塞进去那么长。妲柔把胃管伸进鼻子，婴儿的鼻子短小，鼻孔里面看得很一清二楚，她持续不断地将胃管送进去，当数码17到达鼻孔时，停住了。她撕下一个标签，写上时期和时间，粘在胃管上。“如果没有意外，两三天更换一次。”她给我看旧标签，果然是前天的。
“会有什么意外？”我问。
“比如，里面脏东西太多；比如，他把胃管拉出来……”
“他会拉出来？”
“他我还不知道，但我照顾过的贝比都拉出来过。”妲柔露齿一笑，“贝比很调皮，他们并不像看起来那么弱小。”
我想起来了，瓜达鲁普告诉过我，卡洛斯曾把cpap拉掉。
※※※※※※※※※※※※※※
六点保罗来后，我就走了。他早上到离单位最近的曼哈顿下城验血点抽血，但地铁到杰街时，他不得不下车，去了一趟办公室，便秘解决了。