091 一百八十
兰斯和布拉德的交谈看似简短,头尾也就不过几个来回而已,但事实上暗藏玄机。
兰斯主动提起了“雷蒙-斯尼奇的不幸历险”和“纳尼亚传奇”,不仅仅是为了挖坑,同时也是在为混沌影业增加筹码。布拉德必须斟酌考量——“上帝之城”的合作,是一次性的交易,还是说未来和混沌影业、和兰斯长期合作的可能。这绝对可以说是一箭双雕。
同样,布拉德也在算计,他主动让出了“百分之三十”的票房分红,甚至对兰斯提出的百分之四十也没有一口否决,看似大方,但其实这只是业界的平均水准而已。更重要的是,他没有说出版权费的价格——如果是百分之四十的票房分红,加上五十万美元的版权费,那么这个报价与哈维相比,也没有太多优势可言。
可以看得出来,布拉德也只是在试探。今晚之后,布拉德势必会进一步调查,不仅调查竞争者的报价,“上帝之城”的发展前景,也需要调查兰斯所提起的两部作品的情况,以及“兰斯洛特-施特雷洛”这个人的合作可能性。然后再斟酌报出自己的报价。
今天的交谈仅仅只是“上帝之城”发行版权的第一步而已。就和哈维一样。
接下来几天,整个帕克城都风起云涌起来,兰斯也变得格外忙碌。在罗伯特-雷德福的引荐之下,兰斯先后认识了华纳兄弟、环球影业的购买团队;随后又在伊桑-科恩和乔尔-科恩的帮忙之下,与索尼经典、福克斯探照灯的发行部搭上话。
前者和后者的区别就在于,前者是好莱坞八大电影制片厂,后者则是这些顶级制片公司旗下专门发行独立电影的子公司。简而言之,前者是拓展人脉,后者才是真正关系到“上帝之城”的发行权。
除此之外,兰斯还认识了好几家中型发行公司的代表,他们都显然对“上帝之城”表现出了不小的兴趣。特别是伴随着时间的推进,“上帝之城”在帕克城的受欢迎程度节节攀升,更是让不少人都看到了这部作品的潜力。
自从一月二十一日“上帝之城”举行首映以来,过去五天时间里观影人潮逐渐上升,并且在二十四日当天迎来了最高峰,整个帕克城涌入了超过二十五万名观众,这也创造了圣丹斯电影节诞生以来,单日观众流量的最高纪录,同时让这一届圣丹斯电影节的观众流动人潮迈过了三十万门槛,进一步巩固了其在全球范围内不可动摇的“独立电影圣地”名号。
之所以会把观影人数的提升与“上帝之城”挂钩,就是因为在过去五天时间里,由于观众人数着实太多,组委会不得不前后两次增加了“上帝之城”的放映屏幕,据不完全统计,“上帝之城”的观众人数占据了十二个百分点,高居第十九届圣丹斯观影人次的冠军宝座,遥遥领先于目前位列次席的“光耀美国”——后者的观众人数仅仅只有百分之八。
与此同时,哈维尔-尤利尔的博客也在圣丹斯电影节期间迎来了全面爆发的阶段,在短短五天之内就取得了近六十万的浏览量,并且顺利得登上了各大门户网站的热门头条。即使是在博客大热的最近两年时间里,哈维尔博客的崛起速度也是十分惊人的。
得益于网络的宣传力量,美国各大媒体对圣丹斯的关注度也明显上升。去年同期圣丹斯的相关新闻平均每天是四十篇左右,今年一举就迈过了一百篇的门槛——其中不少新闻都是在感叹,网络宣传能量的强大,让人们形成了网络之上和网络之下的互动,许多人即使没有前往帕克城,只是坐在家里的电脑前,也能够与帕克城形成交流,继而也让不少观众主动驱车前往帕克城,直接加入圣丹斯,从而让圣丹斯迎来了观影热潮。
这无疑是划时代的一次巨大进步。
在一片歌舞升平的格局之下,“上帝之城”的口碑进一步攀升,在“盐湖城论坛报”做了一个街头随即调查,观众印象最为深刻的作品前三名分别是“心灵驿站”、“上帝之城”和“鲸骑士”,其中引发讨论最为热烈的无疑是“上帝之城”。
在观众评分之中,“上帝之城”、“心灵驿站”、“我的血肉”高居前三名,其中“上帝之城”以无可争议的三点八分笑傲群雄,甚至比“上帝之城”首映式之后的反应还要更加热烈。可以看得出来,讨论越热烈、争议越强烈,“上帝之城”的口碑就越高涨。
换而言之,如果圣丹斯是多伦多,那么人民选择奖归属“上帝之城”,似乎就是没有悬念的答案了。
轰轰烈烈、热热闹闹的气氛之中,圣丹斯电影节的闭幕式暨颁奖典礼即将到来,一年一度的圣丹斯也即将落下帷幕,而好莱坞各大片商的发行权争夺战也逐渐走向了高峰,“心灵驿站”、“光耀美国”、“鲸骑士”等几部电影的发行权似乎都已经找到了归属,可是焦点之一的“上帝之城”却始终没有动静。
哈维看着手中忽明忽暗的雪茄,那浓郁的香气让紧绷的大脑放松下来,透过那朦胧的烟雾,可以勾勒出兰斯那优雅而慵懒的轮廓,就像是一只眯着眼睛打瞌睡的狐狸。
虽然哈维早就已经吃透了好莱坞的规则,但这一次,攻守转换的速度之快还是远远超出了哈维的预料,打乱了他的全盘计划,他甚至产生了一种错觉:这一切都是眼前这只小狐狸精心算计好的。随即,他自己就否认了这种可能。如果兰斯真的如此聪明,西洋镜影业就不会如此轻易易主了。
“票房,还是奖项?”哈维也让自己放松地靠在椅背上,展现出自己的自信和从容,但事实上,内心却是前所未有的紧绷,因为他知道,现在他才是买方市场。“不要说客套话了,你我都知道,你离开了西洋镜影业不过小半年,混沌影业现在才刚刚起步,你的奋斗之路才刚刚开始。”
哈维显然是经过缜密调查的,知道兰斯现在的处境。客观来说,兰斯在追求的的确是奖项、口碑,或者更为准确一点说,是业内人士的认可。以混沌影业现在的能力,想要制作一部票房呼风唤雨的作品,快速完成原始积累,难度实在太大了——票房的成功需要天时地利人和,“女巫布莱尔”的成功不是放在任何时候都能够达成的;最便捷的途径就是,兰斯证明自己的能力,然后以此为跳板,赢得大项目的合作机会,所以兰斯选择了“上帝之城”。
所以,此前兰斯对布拉德说,他追求的是票房,这话明显就不是真的。
兰斯却丝毫不见慌乱,嘴角的笑容甚至染上了一抹怡然自得,“哈维,无论是票房还是奖项,都不是我想要,就能够得到的。你能确保这一点吗?”兰斯说的是实话,但却不是哈维问题的意图,可偏偏哈维又无法反驳,“不如我们都说实话,哈维,你想要票房还是奖项?”
同样的问题,兰斯的潜台词却截然不同——“上帝之城”在哈维心目中到底价值几何?如果哈维打算利用“上帝之城”冲击奖项,那么成功的把握有多大,哈维又愿意付出多少代价?
主动权,兰斯交给了哈维,但哈维却笑不出来。
这不是他们的第一次碰面了,准确来说,这是过去四天之内他们的第五次碰面了。关于各自的优势和劣势,两个人都已经谈了许多,现在再重复也没有更多意义,是时候下决定了。哈维深深地吸了一口手里的雪茄,自信而自傲地说到,“兰斯,你知道为什么雪茄如此特殊吗?不是因为它昂贵,而是因为懂得品味的人太少太少,只有寻找到真正合适的主人,它的价值才能够体现。至于其他人……只不过是附庸风雅之人罢了。”
兰斯微微挑了挑眉,哈维这番话的暗示已经再明显不过了,但兰斯却不打算回应。
似乎哈维也没有奢望兰斯的回应,他长长吐出了嘴里的烟雾,轻松写意地说到,“一百五十万,百分之三十五的票房分红。”
兰斯没有立刻开口,他知道这不再是讨价还价了,这就是哈维的最终报价,没有商量余地的报价。
哈维自信满满地抬起了下巴,以一种居高临下的上位者姿态打量着眼前的兰斯。在哈维看来,兰斯固然十分出色,但终究还是太过年轻了,所以不够理智。哈维可以感受得到,兰斯是故意在报复自己,报复自己此前的戏弄,但对于真正成熟的生意人来说,却不应该计较这些小事,利益才是唯一的核心思想。
如果兰斯足够理智,他就应该点头。根据哈维打探到的消息,目前的最高报价是来自派拉蒙的,一百五十万加上百分之三十的票房分红。其他公司在派拉蒙面前都已经纷纷退散,最后的竞争者只剩下米拉麦克斯了。
所以,选择再简单不过,就看兰斯的决定了。
兰斯露出了一个礼貌的笑容,从座位站了起来,谦逊有礼地说到,“很抱歉,哈维,我还需要一点时间考虑看看。你知道,毕竟这件事对于我、对于混沌影业来说,太重要了。”
哈维嘴角的笑容满意地勾勒了起来,他就知道兰斯抵抗不住诱/惑的,他也站了起来,“当然,你知道我的电话号码。”然后握了握兰斯的手,目送着兰斯离开了。
当天晚上八点,圣丹斯传来消息,“上帝之城”的发行权正式由派拉蒙影业接手,内幕消息传闻,交易价格是一百八十万美元再加上百分之三十五的票房分红。
哈维听到这个消息时,整个人呆若木鸡,然后狠狠地把手里的威士忌酒杯砸向了墙面,摔得粉碎。
092 闭幕仪式
持续十一天的圣丹斯电影节终于落下了帷幕,所有三十二部参展作品全部闪亮登场,这一场电影爱好者们的狂欢又一次画上了句点,所有人都依依不舍地再次来到了主会场,参加今晚即将举行的闭幕仪式暨颁奖典礼。
兰斯带着“上帝之城”的剧组成员早早来到了会场,不一会兰斯就看到了神色如常的韦恩斯坦兄弟抵达现场。哈维的表情看不出什么特别之处,但是站在一旁的鲍勃却微蹙起了眉头,上下打量着兰斯,眼神里释放着挑剔排斥的眼神。
兰斯却彷佛根本没有察觉到鲍勃的敌意一般,而是露出了一个礼貌的笑容,朝哈维举起右手挥了挥,表示友好。
哈维也举起右手示意,脸上的笑容甚至还带着一丝热情,彷佛看到了老朋友一般。随后,哈维又指了指身边的两位同伴,歉意地点了点下巴,似乎在说“这里有客人,一会再过去找你”。那份熟稔和亲近,在任何人看来,都是两位至交好友在打招呼。
“我听说这次你真的把那两兄弟惹恼了。”伊桑那带着调侃的声音从侧方传了过来,然后在兰斯身边停下了脚步,“如果是我,我现在就要落荒而逃了。”
兰斯没有转头,用视线余光瞥了伊桑一眼,认真地说到,“逃到阿肯色州?还是肯塔基州?”
伊桑一本正经地支撑着自己的下巴,仔细思考了一番之后,“阿拉斯加,我不知道,或者夏威夷。”这让两个人都轻笑了起来。“我是说真的,你得罪了这两兄弟,接下来会遇到很多麻烦。相信我,估计不久之后就会传出‘上帝之城’的负面新闻了。”
制造谣言,抹黑对手,抬高自己,这是韦恩斯坦兄弟冲击奥斯卡的惯用手段之一。当初他们就利用这种手段击败了“拯救大兵瑞恩”,让“莎翁情史”顺利上位;后来又用同样的手段将“社交网络”拉下马,成就了“国王的演讲”。
兰斯抿了抿嘴角,“不会那么快,至少要等到十一月。”因为颁奖季从那时候才开始,这一份坦然让伊桑着实忍俊不禁,“相信我,这两兄弟是聪明人,利益才是他们关心的重点,不是我。”尤其是哈维。
伊桑不置可否地耸耸肩,“不管未来如何,至少这一次,能够狠狠地让他们摔一个跟头,我就觉得真是太惊人了,惊人得棒!”
兰斯哑然失笑。
其实这一次戏耍哈维-韦恩斯坦,不能算是兰斯的计划,只能算是计划过程中的附带伤害——或者说附带福利。
在最后一次与哈维见面之前,兰斯和布拉德的谈判陷入了僵局。布拉德提出了最后的交易条件,一百五十万加上百分之三十五的票房分红,这就是极限了。其实这对于兰斯来说已经是完全可以接受的交易了,如此一来,只要“上帝之城”的票房超过四百万美元,混沌影业就可以实现盈利。
但,真正出色的商人不会如此轻易妥协。于是,兰斯为布拉德找来了最强有力的竞争者,同时也是试探哈维的最终出价。如果说,当时哈维就报出一百八十万加上百分之三十五的条件,那么兰斯势必会当场点头。可惜的是,哈维显然已经在多次交锋之中逐渐失去了耐心,简单粗暴地切断了所有可能性。
当哈维得知,他仅仅是因为“三十万美元”而错失了“上帝之城”的发行权,他的反应到底会是如何呢?兰斯有些好奇,不过他是无缘得知了。
“我相信,那位女士正在找你。”伊桑拍了拍兰斯的手臂,然后抬了抬自己的下巴,指向了另外一个方向。
兰斯看了过去,然后就看到了身着一袭湖蓝色长裙的杰西卡-阿尔芭。兰斯的视线不期而至地就与杰西卡碰撞在了一起,他微笑地朝她点了点头,算是打招呼了。可是杰西卡却彷佛触电一般,仓皇地点点头,然后就扭头看向了另外一个方向,那模样就彷佛兰斯是洪水猛兽一般。
“你不打算过去打声招呼吗?”伊桑发现兰斯的步伐根本没有移动,有些诧异,随即就发现兰斯无所谓地耸了耸肩,依旧是一副云淡风轻的模样,伊桑退后了半步,视线在兰斯和杰西卡之间转了两个来回,让兰斯都觉得有些搞笑起来,“我以为你们正在约会。”
这就是兰斯希望媒体制造出来的假想,圣丹斯电影节期间,唯一的花边新闻就是兰斯和杰西卡这对郎才女貌的组合了,吸引了不少人的目光。
兰斯抿了抿唇瓣,“我们只是朋友。”这句话让伊桑挑了挑眉,然后不知道想起了什么,突然就恍然大悟的“噢”了一声,显得意味深长。不过,兰斯并没有询问的打算,只是放任伊桑想象的翅膀自由翱翔。
可是,此时站在远端的杰西卡却显得有些挣扎,她在原地犹豫了数次,一直在用视线余光偷偷地打量兰斯,很快就发现兰斯和伊桑根本没有停留,已经走到了旁边,和另外几个人交谈了起来。这让杰西卡有些泄气,内心就犹如一只小猫爪子在挠一般,完全无法安定下来。
去,还是不去;去,还是不去……杰西卡的想法始终在徘徊,在纠结的尽头,杰西卡的脚步不由自主就迈了开来,等她意识到自己的动作时,只能是不断深呼吸,然后安慰自己,“仅仅只是打一个招呼,出于朋友的礼貌而已”,但这依旧没有让她平静下来。
一直走到了兰斯的面前,杰西卡脑海里依旧一团乱,她只能暂时压下那些杂乱的思绪,鼓起勇气挤出了一抹笑容,“嘿,兰斯。”然后他就应声转了过来——
刹那间,世界彷佛被放慢速度了一百倍,他缓缓转过头来,身后那金色的光芒熠熠生辉,勾勒出那惊心动魄的脸部线条;那双湛蓝色的眸子轻轻眨了眨,修长浓密的睫毛就彷佛蝴蝶振翅一般,然后眼底那璀璨的星光徐徐荡漾开来,彷佛整个星空都在那深邃的瞳孔里铺陈开来一般;红润的唇瓣微微一抿,随即就勾勒出一个性/感的弧度,完美得让心脏停止了跳动。
杰西卡就这样愣愣地站在原地,大脑彻底停止了运转。然后她就看到兰斯嘴角的笑容绽放了开来,带着一丝宠溺,一丝戏谑,一丝灿烂,“杰西卡?”那宛若星辰的眸子专注地看着她,轻轻地漾起疑惑的涟漪,“你还好吗?”
耶稣基督。“晚上好!”杰西卡脱口而出,但随即就发现了自己的糟糕表现,这让她不得不咬了咬舌尖,“我是说,我很好,我再好不过了。你呢?”
“我很好。”兰斯的笑容又恢复了绅士的模样。
杰西卡愣了愣,努力想要说些什么,但抿了抿唇瓣,却发现大脑一片空白,脑海里唯一的想法就脱口而出,“今晚打算共进晚餐吗?”说出口之后,杰西卡反而是平静了下来,所有精力都集中在兰斯的回答上,她的理智希望兰斯拒绝,但她的情感却希望兰斯点头。这是一场煎熬。
“呵呵。”兰斯轻笑了起来,“现在已经错过晚餐时间了。”
这个回答让杰西卡愣了愣,然后懊恼地咬了咬牙,她现在才想起来,今晚是闭幕仪式,他们是用过晚餐之后才出席的。意识到这一点之后,杰西卡呵呵地干笑了两声,“可惜,我的笑话没有欺骗到你。原本我是想,你点头答应了之后,然后我再拒绝你,那就再好不过了。”杰西卡自己都不知道自己在说什么,“很好,我从来就没有想要和你共进晚餐,你不是我的类型,完全不是。”
说完,杰西卡再次呵呵地笑了两声,尴尬得直接转过身,快步就离开了。杰西卡狠狠地闭起了眼睛,“疯了!你疯了!居然主动去招惹恶魔,你绝对彻底疯了!”暗暗地嘟囔着,咒骂着,然后以光速逃离灾难现场。
兰斯的视线在杰西卡的背影略微一停留,但很快就收了回来,转头看向了身边一脸看好戏表情的伊桑,露出了一个无奈的笑容。伊桑无辜地举起了自己的双手,“我是隐形人,从头到尾都是。”杰西卡刚才甚至忘记和伊桑打招呼了,来去如风。
兰斯直接就无视了伊桑的调侃,“走吧,闭幕仪式即将开始了。”然后两个人就并肩走进了宴会大厅。伊桑是作为特邀嘉宾出席的,他的位置和兰斯并不在一起,两个人随即就此告别,兰斯找到了“上帝之城”的剧组所在地,和成员们坐在了一起。
电影节和奥斯卡、金球奖这样的颁奖典礼最大的不同就在于,电影节没有特定的颁奖典礼,也不会将闭幕仪式演变成为一场晚会。电影才是重中之重,在闭幕仪式上,他们会直接揭晓悬念,颁发各个奖项的归属,然后就宣布电影节落幕。简洁明了、干脆利落。
圣丹斯电影节的奖项名目有不少,包括了观众奖、评审团大奖、评审团特别奖和导演奖,每个部门都会包括纪录片和剧情片两个单元。不过,真正能够代表每一年圣丹斯电影节的奖项,是评审团大奖,相当于戛纳的金棕榈、柏林的金熊奖、威尼斯的金狮奖和奥斯卡的最佳影片。
大奖,只有一个。
093 横空出世
当乔尔-科恩宣布观众奖的剧情片部门归属于“光耀美国”时,就连站在乔尔身边的伊桑都朝兰斯所在的方向投来了惋惜的视线,但兰斯还是面带微笑地站立起来,真心为哈维-贝克和保罗-吉亚玛提送上了自己的掌声。
在颁奖典礼之前,人们的视线主要集中在“上帝之城”、“鲸骑士”、“光耀美国”、“心灵驿站”、“芳龄十三”等几部作品身上,它们都被认为是今晚拿奖的热门选择。客观来说,“上帝之城”最有希望拿下的是观众奖,这不仅代表着过去几天时间里观众的火热追捧,同时也是圣丹斯这片舞台对兰斯的肯定。
伴随着奖项的揭晓,“心灵驿站”获得编剧奖,“鲸骑士”则称雄了观众奖的世界单元。如此一来,“上帝之城”最强大的两个竞争对手都已经有所收获了,使得“上帝之城”摘下剧情片观众奖的可能性直线上升。
但结果还是输给了备受赞誉的“光耀美国”。
兰斯高高吊起的心脏缓缓落了下来,那种轻飘飘的失望就像是泄气的皮球,一点一点扁了下来,那种悬在半空的感觉并不难受,却好像一口气堵在了胸口,压不下去,也吐不出来。
兰斯不会假惺惺地说自己不失望,不会口是心非地说自己不在乎,虽然“上帝之城”已经顺利找到了发行公司,即使没有得奖也不需要担心发行问题;但是,能够在圣丹斯电影节上有所斩获,对于兰斯来说十分重要。
不仅仅因为一座奖项可以为电影赢得更多注目,为票房的成功添加更多筹码;更因为这是兰斯的处女作,这是他两世为人之后,第一次真正地站在摄像机后面将自己的剧本演变成为电影。他需要这样的肯定。
兰斯脸上带着和煦的笑容,拍动着双手为“光耀美国”送上了掌声,很好地掩饰了自己的情绪,轻轻呼出了一口气,让紧绷的情绪平复下来。不过,电影节颁奖典礼的进行节奏十分快速,奖项是一个接着一个,几乎没有喘息时间,兰斯还没有来得及平复情绪,今晚最终的大奖就要颁发了。
每一年圣丹斯电影节最重要的评审团大奖由罗伯特-雷德福亲自颁发,率先揭晓的纪录片部门归属于“抓住弗雷德曼一家”,全场观众起立鼓掌。虽然“我的血肉”备受好评,但是在今晚颁奖典礼之前,“抓住弗雷德曼一家”就已经是得奖最大热门了,这部受到了观众和影评人们一致推崇的作品,毫无悬念地摘下了纪录片部门的评审团大奖。
紧随其后的,就是剧情片部门的评审团大奖。
颁奖典礼之前最大的热门无疑是“光耀美国”,这部作品不仅官方场刊的综合评分领跑群雄,而且在观众之中的议论热度也始终居高不下。今晚,“光耀美国”战胜了一众热门作品,将剧情片部门的观众奖收入囊中,就是最好的证明。
此刻,现场所有观众都屏住了呼吸,也许他们就要见证历史的诞生了:圣丹斯电影节创立以来,第一次有一部作品能够同时包揽观众奖和评审团大奖。
罗伯特目送着“抓住弗雷德曼一家”的导演安德鲁-杰瑞克奇(andrew-jarecki)走下了舞台,然后再次走到了话筒面前,轻笑出了声,抬起右手挥了挥手里的信封,“嗯,这个时刻终于到了,揭晓今晚最后的一个奖项。在这个奖项颁发之后,第十九届圣丹斯电影节就要落下帷幕了。”
罗伯特那略带遗憾的调侃让现场发出了细琐的轻笑声,“正如我刚才所说,今年的圣丹斯热闹非凡,我们再一次领略了无数优秀电影人的风采。这是观众的幸运,也是我们的荣幸。昨天上午一名‘纽约时报’的记者和我闲聊时提到,我印象最深刻的作品是什么,这个问题着实为难到我了。我想了很久,但还是没有办法做出决定,‘抓住弗雷德曼一家’就是我的最爱之一,我始终在包括它在内的四部作品之间徘徊不定。于是,我告诉那名记者,幸运的是,我不是需要做出决定的评委之一。”
所谓的评审团大奖,就是由六名评委集体投票选出的奖项,每一年的评委都会更换。这一点,圣丹斯和欧洲三大电影节的评选机制是一样的。
现场再次响起了轻笑声,罗伯特顿了顿,把手里的信封再次挥了挥,“现在,我会好好享受我的特权,率先看一看这个牵动人心的答案。”然后他说做就做,低下头直接拆开了信封,看到了里面的答案,“噢……原来是这位。”罗伯特没有像颁奖典礼一样吊起观众胃口,抬起头就露出了一个大大的笑容,“首先必须声明,这部得奖作品是我个人非常非常喜欢的,今年的圣丹斯能够拥有它,这是我的荣幸。”
罗伯特简短却真挚的话语,让现场所有人都不由自主屏住了呼吸。即使罗伯特没有刻意制造悬念,但悬念还是不可遏制地上扬了起来。
兰斯以为自己的紧张情绪已经平复了,但此刻心脏还是猛然紧缩起来,那种紧绷到了极致的躁动和不安,几乎让人喘不过气来。“第十九届圣丹斯电影节,评审团大奖的得奖者是,”罗伯特的声音让兰斯的肌肉完全僵硬住了,等待的时间甚至比失败的瞬间还要痛苦,“‘上帝之城’。”
呼……终于揭晓答案了。兰斯只觉得浑身上下的肌肉都放松了下来。
但随即,“啪啪啪”,掌声立刻爆发出来,乔尔-科恩第一个就站立了起来,用力地拍动着自己的双手,真诚地为兰斯送上了祝贺,紧接着是伊桑-科恩、保罗-吉亚玛提、哈维-贝克,然后是哈维-韦恩斯坦、鲍勃-韦恩斯坦……所有人陆陆续续站立了起来,集体鼓掌,一秒之前还风平浪静的大海,刹那间就迎来了七级地震,整个海面山呼海啸、波涛汹涌,所有人纷纷站立了起来,黑压压的一片,让人产生一种世界末日的荒谬错觉。
得奖者是,“上帝之城”。
这个想法犹如闪电一般照亮了兰斯的整个脑海,刹那间整个世界都明亮了起来,兰斯双手忍不住就紧紧握成了拳头,刚刚放松的肌肉刹那间又全部紧绷起来,兴奋、激动、开心、幸福、震动、颤栗等各种各样的情绪犹如海啸一般将他淹没,大脑所有的思绪都搅成了一团,即使他竭尽全力控制,身体还是因为拳头握得过紧而开始瑟瑟发抖起来。
坐在旁边的珀西和海登都高高举起自己的拳头,一下就椅子上跳跃了起来,亢奋地欢呼起来,亚历山大、莱昂纳多等几个小朋友反应慢了半拍,随即这才意识到他们的作品得奖了,一个个目瞪口呆地看着四周起立鼓掌的人们,然后纷纷站起来,应和着节奏跳起了热情的桑巴,这让现场刹那间变成了欢乐的海洋。
兰斯站了起来,努力压抑着自己内心的惊涛骇浪,然后朝着舞台迈开了脚步。一步一个脚印。
从台下走上舞台,大概也就十五步距离,但对于兰斯来说却是如此遥远,彷佛他从李瑾的世界走入了兰斯洛特的世界,然后再从上一世走进了这一世,这一路真的太遥远了,无数次他抬起头却根本看不到头顶的阳光,无数次他看着四周汹涌的人群却一片茫然,无数次他都曾经想要放弃过,但……他坚持下来了,在长途跋涉的尽头,他终于走到了舞台之上,然后从罗伯特接过了奖杯。
罗伯特给了兰斯一个大大的拥抱,在他的耳边轻声说到,“恭喜!回去之后,替我谢谢伊恩。”一句话就让兰斯开怀地笑了起来。
兰斯低头看了看手中的奖杯,一个透明的菱形方形奖杯,看起来平淡无奇,彷佛就是高中演讲比赛所颁发的奖杯一般。但奖杯压在心头的分量,却是如此沉重,让呼吸都无法顺畅起来。
抬起头,兰斯看着舞台底下欢庆的孩子们,招了招手,用葡萄牙语说到,“还在等什么,上来一起狂欢吧。”得到了首肯之后,孩子们一窝蜂就涌了上来,珀西和海登两个人也小跑着走了上舞台,每一个脸上都洋溢着难以置信的欢快和明亮,照亮了整片舞台。
兰斯回头看了看自己身后的这些人,嘴角的笑容犹如清晨盛开的花朵,沾染着清冷的露珠,映射温暖的阳光,彷佛唤醒了全世界一般,“谢谢,谢谢罗伯特,谢谢圣丹斯,谢谢观众们对‘上帝之城’的喜爱。”兰斯炙热的大脑缓缓冷却了下来,试图理清思路,说出一番得奖感言来,但这显然不是一件容易的事,“拍摄这部电影的过程是如此神奇,但也是如此糟糕,我发誓我不想再经历一次整个过程。”
现场所有人都被兰斯的话语逗笑了,即使兰斯在努力控制自己的情绪,但微微颤抖的指尖还是泄露了内心的涌动,“但我必须承认,我很庆幸,我亲自走过了那一段路程;更幸运的是,我有这些朋友们的陪伴。所以,如果再重来一次的话……”兰斯突然就停顿了一下,长长吐出了一口气,露出了一个笑容,“哦,对了,我不需要再重来一次。”
现场所有人顿时哈哈大笑起来,站在舞台底下的保罗更是直接吹起了口哨,带头起哄。
“最后,感谢在拍摄这部电影过程中给予帮助的人们,谢谢大家!”兰斯举起了自己手中的奖杯,扬声说到,“圣丹斯,我来过!”
第十九届圣丹斯电影节就此落幕,一位叫做兰斯洛特-施特雷洛的导演,横空出世!
094 万众瞩目
第十九届圣丹斯电影节落下了帷幕,“上帝之城”毋庸置疑地成为了万众瞩目的焦点。
上一次由非英语片称雄圣丹斯是在1999年,越南电影“恋恋三季”成功问鼎,成为了圣丹斯历史上第一部非英语的得奖作品;仅仅四年之后,“上帝之城”再创历史,以横空出世的姿态惊艳了帕克城,成为了圣丹斯十九年历史里第二部以非英语姿态问鼎大奖的作品。
刹那间,风云变幻。
不过,虽然圣丹斯电影节是独立电影的天堂,但称雄圣丹斯并不意味着主流市场的喜爱,过去三年时间里评审团大奖的得主都在主流市场遇冷,没有能够引起更多的瞩目。
在圣丹斯成立以来的十九年时间里,独立电影在美国的地位已经有了翻天覆地的变化,“低俗小说”的成功成为了影史第一部票房破亿的独立电影,“木兰花”、“美国美人”、“逃狱三王”、“冰血暴”的成功则改变了主流市场的电影属性构成。
但这些作品都比较特殊,不是成名已久的独立电影人制作的作品,就是由大制片厂旗下独立厂牌投资制作的作品,它们与圣丹斯都没有直接的关系。圣丹斯主打的不仅仅是独立电影,还有新人。
圣丹斯今年已经举办了十九届,但其中最成功的作品还是1994年的“疯狂店员”。
“疯狂店员”是无名小卒凯文-史密斯(kevin-smith)自编自导自演的作品,是他人生的第一部电影作品,但这部独立电影却成为了美国邪/典电影历史上最重要的作品之一,与“低俗小说”一起彻底改变了独立电影在电影市场的地位。
“疯狂店员”上映之后的票房收入是三百二十万美元,虽然比不上“血迷宫”的三百八十万美元,但作品成本仅仅只有两万七千美元,回收利润完爆“血迷宫”。更重要的是,这部作品在录像带市场表现十分出色,一直到进入二十一世纪,依旧大受欢迎。
目前为止,“血迷宫”的票房成绩就是圣丹斯出品的所有作品之中票房最高的,“疯狂店员”位列第二。同样从圣丹斯走出来的昆汀-塔伦蒂诺的处女作“落水狗”北美票房只有两百八十万,而史蒂文-索德伯格在圣丹斯横空出世的扬名之作“性、谎言和录像带”北美票房则是两百四十万美元。
值得一提的是,“性、谎言和录像带”是拿到了戛纳电影节金棕榈奖之后上映的,可惜票房依旧不如人意。
“圣丹斯”对于观众来说,往往意味着小众、特别、怪异、邪/典,这些因素都可能成为阻止观众走进电影院的原因。但是,今年的情况却似乎有所变化,“上帝之城”正在以黑马之姿引发一场宣传革命。
“上帝之城”不仅在帕克城引发了讨论热潮,从观众到影评人都纷纷送上了赞誉声,这也为电影顺势夺取评审团大奖埋下了伏笔;同时还在网络上成为了热议焦点,哈维尔的博客成为了过去十一天时间里新闻媒体最热衷的话题,特别是许多观众都因为阅读了博客而选择亲自抵达帕克城参加圣丹斯电影节,线上和线下的互动将互联网两侧的虚拟和现实连结在了一起,成为了二十一世纪的新课题。
博客的强大影响力甚至从普通民众传播到了传统权威媒体,包括“纽约时报”在内的多家媒体都对此表示了关注,福克斯电视台黄金时间的新闻和nbc电视台“周六夜现场”也都对此展开了讨论。
许多观众都纷纷表示,他们对“上帝之城”这部电影颇有兴趣,连带着对圣丹斯电影节的关注度也开始上升。
这是一个十分有趣的现象。一般来说,电影登陆电影节,就是希望借用电影节的影响力为自己做宣传;但这一次,事情却反过来了,“上帝之城”在博客上的强大影响力反而为圣丹斯电影节赢得了更多关注。
如此现象也成功引发了无数传播学、新闻学、社会学专家们的兴趣。毕竟,互联网在二十一世纪初的当下,依旧是一个新鲜事物。
所以,“上帝之城”进入电影市场之后的表现,暂时也无法预估——这可是破天荒的头一遭,对于所有人来说都是新鲜事儿。不少人都开始关注“上帝之城”起来,从电影行业的从业人士,到电视、报纸等传统媒体的从业人士,再到其他各行各业的专业人士,都产生了一分好奇心。
如果“上帝之城”的票房打破了圣丹斯的桎梏取得了成功,即使不是“女巫布莱尔”那样惊天的巨大胜利,只要能够证明网络宣传渠道的使用可能性,那么对于整个传媒系统来说也是翻天覆地的革新。
悄然之间,“上帝之城”携带着圣丹斯电影节评审团大奖的威势,以强劲的姿态昂首挺胸地出现在了各大报刊杂志的娱乐版头条之上,赢得了难以置信的瞩目。电影的上映档期都还没有确定,就已经收获了如此待遇,这对于“上帝之城”来说,到底是好事还是坏事,时间会给出一个答案。
派拉蒙影业第一时间发布了公告,他们以一百八十万美元的买下了这部作品英语地区的发行版权,将会尽快安排电影与观众见面。在这条公告发布不到二十四小时之后,也就是“上帝之城”夺得评审团大奖之后不到十八小时之后,派拉蒙影业再一次发布公告,电影在南美洲地区的发行版权也由他们买下,将会尽力推动电影在巴西和美国的同步上映。
两条公告再次引发了讨论热潮,一百八十万美元的交易是今年圣丹斯电影节当之无愧的标王,“上帝之城”以傲然之姿再一次成为了议论焦点。
值得一提的是,伴随着“上帝之城”的瞩目程度逐渐升温,电影导演兰斯洛特和女演员杰西卡-阿尔芭的绯闻也登上了不少八卦杂志的版面。这对于圣丹斯来说是破天荒的头一遭。
众所周知,登陆圣丹斯的都是独立电影,其中超过九成都是新人导演。由于新人导演身上本来就没有太多爆点,而且也没有更多的过往成绩值得讨论,几乎可以说是一张白纸,想象一下,媒体专门报道,“新人导演亨利-宾(henry-bean)问鼎2001年圣丹斯评审团大奖”,这样的新闻出来之后所有人都是一头雾水,“谁?”所以,每一年媒体关注的焦点都集中在获奖作品身上,聚焦作品本身的新闻,不要说绯闻了,就连关于新人导演的报道都屈指可数。
但是今年却出现了例外,杰西卡作为“末世**”的女主角,在2001年时可以说是闪亮登场,吸引了不少电视剧迷的关注。虽然目前为止依旧缺少大屏幕上的代表作,但至少是一个知道名字的美女演员,把她和导演放在一起,绯闻顿时就变得有趣起来。
“美国周刊”就如此调侃到,“看来这位才华横溢的新人导演还是一位风流倜傥的唐璜。”
当一年一度的圣丹斯电影节落幕,当帕克城重新恢复平静,这一届圣丹斯却在悄然之间创造了无数记录,参加人次最高,观影人数最高,动员媒体最多,新闻数量最多,网络话题最多,影响最深……即使到数个月之后,人们还是在津津乐道这一届的圣丹斯,议论着参展的影片,议论着奖项的归属,议论着独立电影的未来。
这一切居然都是得益于一部“上帝之城”,虽然如此说来着实太过不可思议,甚至是荒谬可笑,但,事实就是如此。正如罗伯特所说,兰斯荣幸地登上了圣丹斯舞台,但同样,能够拥有“上帝之城”,这也是圣丹斯的荣耀。从2003年之后,圣丹斯就进入了一个全新的时代。
一月二十六日,圣丹斯落幕时,又有谁能够预料到未来十年的走向呢?
闭幕式暨颁奖典礼结束之后,兰斯回到了后台,刹那间就成为了现场宠儿,几乎每一个人都在寻找兰斯,试图亲自送上自己的祝福,场面很是热闹。好不容易离开了现场,等回到下榻酒店时,已经是两个小时之后的事了。
“走,大家上楼,明天我们还要赶飞机呢。”珀西招呼着眼前的孩子们,明天他们要先回去巴西,然后等“上帝之城”的放映时间和行程安排好之后,再做安排。但更多的可能却是,他们就此重新回到自己的日常生活里,不是电影明星,不在北美大陆,只是上帝之城那片贫民窟里一个微小的存在。
珀西的话语让孩子们的亢奋都沉淀了下来,分别向兰斯道了晚安,然后依依不舍地转身离开了。落在了最后的亚历山大-罗德里格斯却站在原地没有移动,兰斯抬了抬下巴,示意让他上楼。
兰斯对于上帝之城的生活条件深有感触,“上帝之城”这部电影所渗透出来的绝望就是他内心真实的想法,但他知道,自己不可能帮助那么多人,他的怜悯和同情只是无用的希望而已。所以,兰斯表现得十分淡然,甚至有些绝情,以至于刚才几个孩子离开时,都显得有些失落。
面对亚历山大,兰斯也没有泄露自己内心的真实想法。
但亚历山大却抬起头来,深深地望着兰斯,许久,开口说到,“施特雷洛先生,你说,我可以成为一名摄像师吗?”
看着亚历山大那黑白分明的眼珠,兰斯彷佛回到了他们抵达上帝之城的第一天,在那场枪战混乱之中的狼狈相遇,那抹隐藏在眼底深处的坚定和脆弱,矛盾却又纠缠地结合在了一起。
兰斯抬起右手,轻轻拍了拍亚历山大的肩膀,低声说到,“只要你愿意。”
095 坠入地狱
兰斯目送着孩子们的身影消失在电梯里,并没有搭乘同一个电梯,而是留下来等待着旁边的那个电梯。等了一会,“叮”的一声电梯就抵达了一楼,走进电梯之后,转过身按下了十四楼,稍等一会之后,电梯门就缓缓关了起来。
“等等!”此时,一团蓝色犹如风暴一般冲刺了过来,兰斯却没有抬手的打算,依旧只是看着电梯门一点一点关闭。然后兰斯就看到了来人的模样,是杰西卡-阿尔芭。
杰西卡显然也是措手不及,没有预料到电梯里的人是兰斯,也没有预料到兰斯居然没有伸手去按开门键,她整个人一个急刹车,就在电梯门口停下了脚步,目瞪口呆地看着电梯里的兰斯。
那张俊朗的脸上噙着一抹似笑非笑的弧度,却在电梯里那明黄色的灯光之下划出一道致命的弧线,宛若撒旦的微笑一般,危险却妖异,轻轻扯动着杰西卡那因为快速奔跑而剧烈跳动的心脏,刹那间呼吸就停止了。
电梯门的缝隙越来越小,彷佛整个世界也在不断缩小,那种四面八风蜂拥过来的压力让杰西卡喘不过气来,最后只剩下那一抹妖冶的光芒投射在杰西卡的眼底,紧接着“砰”的一声闷响,电梯门就这样关闭了起来,眼前只有一片漆黑,无止境的黑暗。
“呼,呼……”杰西卡大口大口呼吸起来,蓝色的连衣裙似乎勒得胸口喘不过气来,这让她不得不握紧了拳头捶了捶胸口,试图让自己堵塞的胸膛重新顺畅起来,但乱成一团的大脑却在一点一点蚕食她的理智。
她到底是怎么了?
杰西卡有些茫然,这样的她是陌生的,无比陌生的,似乎每一次站在兰斯面前,她就会手足无措,一切事情都失去控制,就连思想都犹如脱缰的野马一般,根本束手无策,所有事情的发生都犹如神使鬼差一般。也许,他真的是魔鬼。
“叮”的响声打断了杰西卡的思绪,电梯再次下来了,她犹豫了一下,木然地走进了电梯,然后按下了楼层数字。脑海里一片纷乱,她不知道自己应该怎么办,她甚至不知道自己想要什么,那种矛盾而纠结的感觉让她十分无力,她现在只想要躲在水底下里,进入一个真空地带,然后彻底让大脑放空。
楼层抵达了,杰西卡拖着无比疲惫的身子走出了电梯,然后就看到了坐在走廊拐角处沙发上的兰斯。
每一个楼层的走道里都有一张桌子,上面摆放着新鲜的花束,而两侧则分别放置着提供休息的沙发椅。此时,兰斯就坐在靠近电梯的那张沙发上,优雅地翘起二郎腿,那包裹在深灰色西装裤底下结实而修长的小腿引发了无限遐思,在杰西卡反应过来之前,她居然吞了一口唾沫。
杰西卡有些慌张地回头看了看,电梯旁赫然写着“十四”的阿拉伯数字。这让杰西卡想要直接隐形,她的楼层是十一,和十四根本完全没有任何关系。电梯门缓缓关闭了起来,杰西卡的脑海里在嘶吼着,“回去,回去!快回去!”可是她的双脚却根本无法移动,只是僵硬地停留在原地,然后……电梯门就这样彻底关闭了。
再次转过头,杰西卡再一次看到了坐在沙发上的那个男人。走廊里昏暗的灯光之下,让人看不清楚他的脸庞,只能隐约看到一个轮廓,那模糊的线条在黑暗和明亮之下游走,贴身剪裁的西装紧紧包裹着结实的手臂、肩膀、胸膛……让人忍不住就开始在脑海里描绘衣服底下那肌肉的起伏连绵。
然后杰西卡就看到男人抬起了他的右手,那碎金的黯淡光芒勾勒出修长而干净的指尖,宛若春天的青竹一般,挺拔而笔直,那种难以言喻的性/感在那指尖上的纹路里缓缓流淌,彷佛沾染上了一种致命的魔力,让视线根本无法移开。那修长的手指,轻轻往掌心里收了收,朦胧的光晕在指尖萦绕荡漾,泛起一阵阵涟漪,似乎全世界的光亮都缓缓落在了那宽厚而温暖的掌心中一般。
杰西卡不由自主地迈开了双脚,彷佛被施展了魔法一般,朝着那个男人一步一步靠近。脑海里正在疯狂地尖叫着“不!不!”可刹那间就被那骨节分明的手指掐断,所有纷乱的思绪都直接消失,大脑顿时变为了一片空白,世界都安静了。
一步,接着一步,最后在男人的面前停了下来。杰西卡有些局促不安地站在原地,双眼地深深看向了那双隐藏在阴影之中的眸子,疏朗的眉宇在若隐若现的光芒之中一点一点展露出来,让她忍不住就想要伸手去触摸,然后用指尖细细地描绘出来。
“你不应该主动走过来的。”
男人低沉的嗓音彷佛午夜十二点徐徐拉响的大提琴,融化在月光之中,穿梭在昙花的香气之中,美好得令人沉醉。杰西卡已经彻底失去了思考能力,她甚至不知道男人的话语到底是什么意思,然后她就感觉到一双厚实的手掌抓住了她的右手,她轻轻打了一个激灵。
比想象中清冷一些,那宽厚的手掌不是脑海里描绘的温暖而坚实,那冰冷的指尖就好像是窗外飘扬的雪花一般,缓缓渗透到她的血液里,皮肤上的鸡皮疙瘩缓缓浮了起来。
随即男人用力一拉,杰西卡猝不及防之下就直接摔倒了下去,这让她不由想要惊呼出声,地心引力的猛然坠落让她浑身肌肉都紧绷起来,但迎接她的却不是地毯的坚硬碰撞,而是一个宽厚而结实的胸膛。刹那间,她就被那木质香气包围了,那清淡的香气在鼻翼之下徐徐萦绕,却在脑海里深深地扎根。
睁开眼睛,杰西卡终于看到了那双熟悉而陌生的湛蓝色眸子,宛若汪洋大海一般,让她完全迷失了方向。从那眸子的深处,杰西卡看到了两团静静燃烧的火焰,仅仅只是细小的火苗,并不汹涌,也不沸腾,只是安静地燃烧着,但那幽蓝的火苗却让杰西卡相信,它的威力远远比看起来强大,似乎只要自己轻轻一触碰,就会化为灰烬。
警钟再一次鸣响。
可是这一次杰西卡却没有抗拒,她彷佛是被魔鬼迷失了心智一般,她清楚地知道眼前那是一片深渊地狱,她正在一步一步走向万劫不复的黑暗,可是她却不想要回头,她只想要前进,再前进。此时此刻,她甚至享受着那种危险到令人瑟瑟发抖的颤栗感,视线里的烈焰红莲开始傲然盛开,点亮了一条通往地狱深处的道路,也许那尽头就是毁灭。可是,杰西卡还是义无反顾地迈开了步伐,一步,接着一步,坚定不移。飞蛾扑火一般。
男人低下头来,那木质气息迅速将杰西卡淹没,她几乎是本能反应地闭上了眼睛,然后,大脑就再次变成了空白。
就在她几乎以为自己要窒息时,唇舌突然就再一次松了开来,这让她忍不住睁开了双眼,可是眼前只有一片朦胧,她只能隐隐约约看到那双充满欲/望的蓝色眼眸,然后整个人就坠入了那片蓝色之中,沉溺,继续沉溺。
猛地一下,她就被抱了起来,她可以清楚感受到那结实的臂膀和胸膛将她包围,身体直接拜托了地心引力的束缚,被抬到了半空。然后,房间门打开,随后关上,走廊的灯光被完全阻隔在外,她就彻底消失在那一团漆黑的夜色之中。
096 梦醒时分
兰斯翻了一个身,离开了杰西卡那曼妙的身体,然后坐在了床沿,拿起床头柜上的浴巾开始擦拭身体上的汗水。
杰西卡也翻了一个身,双手搭在了男人的腰上,用掌心的柔软去细细感受着那结实有力的腰部肌肉,宽肩窄腰的完美线条在月光的投射之下清晰地勾勒出来,让杰西卡忍不住就想要发出轻轻的感叹声。她只想要留在这个男人身边久一点,再久一点,她想要感受着他的呼吸、他的温度、他的气息,然后静静地享受这一刻的美好。
即使是地狱,她也甘之如饴。
可是,兰斯却径直站了起来,杰西卡的双手不得不松开,无力地滑落在柔软的床单之上。杰西卡有些不解地看着兰斯的背影,然后就听到那低沉宛若大提琴一般的嗓音轻声说到,“你应该离开了。”说完之后,兰斯就打着赤脚径直走向了浴室,没有回头,没有其他话语,更没有一丝犹豫和留恋。
“可……”杰西卡的话语甚至没有来得及说出口,就直接卡在了喉咙里,然后只看到兰斯那快速离开的一片残影,转眼之间,房间里就空荡荡地只剩下她一个人,浴室里那洗漱的淋浴声响更是让这一片安静变得无比孤单和恐怖起来。
事情的转变着实太过迅速,甚至一点预兆都没有。杰西卡难以置信地看着眼前空荡荡的灰色地毯,清冷的月光照耀出地面上散落的衣物,仅仅是十秒之前,还在自己耳边粗粝而急促的喘息着的嗓音,性/感得让人无酒自醉;可是十秒之后的现在,却冰冷而残酷地宣判了自己的死刑。
判决来得如此迅速,猝不及防,几乎彻底击溃了杰西卡的所有防线,木然地待在原地。
她应该站起来给他一顿教训,她应该理直气壮地指着他的鼻子破口大骂,她应该酣畅淋漓地把内心的情绪宣泄出来,清楚明白地告诉那个男人,这不是她应该得到的结果。她甚至应该上前狠狠地给他两记耳光,然后昂首挺胸地主动离开,不是他让她离开,而是她利用完了他之后主动选择离开的。
但,但是……她却根本没有办法打起精神来,看着散落满地的衣物,就好像她支离破碎的自尊,耻辱感席卷而来,让她根本无法抵抗。因为,她比任何人都清楚——从一开始她就知道了,不是吗?
从两个人的第一次见面开始,她就知道这个男人是一个恶魔,是一个无底深渊,是一个烈焰地狱。他浑身上下都散发着危险的信息,她一直在警告着自己,不要越过雷池,不要失去控制,但明知道这一切,她还是自投罗网了,义无反顾地,犹如飞蛾扑火一般。
所以,这个结果她不应该意外,不是吗?因为飞蛾扑火的结局就是,用稚嫩的翅膀拥抱火焰,然后化为灰烬。
冰冷的空气蜂拥而来,让她皮肤上炙热的汗珠刹那间降温,寒颤一个接着一个,即使双手紧紧抱住自己的手臂也无法阻止。她连忙坐了起来,快步走下床,从地面上一一捡起自己的衣物,快速穿戴起来,最后落荒而逃。
离开了这个房间之后,杰西卡几乎是慌不择路,一路跌跌撞撞地跑到了电梯里,忙乱地按着电梯楼层,然后这才猛然放松,靠着电梯墙壁缓缓滑落到了地面之上。她甚至不想要哭泣,只是狼狈不堪地坐在原地,茫然自失。
脑海里再次彻底乱成了一团。
兰斯沐浴的时间稍微长了一些,等他出来时,就看到了一片狼藉的床铺,还有空荡荡的房间。空气里甚至还可以嗅到麝香的味道在缓缓飘散,那依旧没有消散的炙热夹杂着耳边若有似无的喘息在月光之中一点一点沉淀,落到了地面上,悄无声息。
兰斯一把将床铺上的床单扯了下来,丢到了一旁,然后从衣柜里翻找出一套崭新的床单和被套,重新铺好之后,事情依旧没有结束,他又转身到一旁,烧了一壶开水,给自己冲了一杯咖啡。
端着咖啡来到了窗台边上,静静地打量着窗外被覆盖在白雪之下的寂静,夜色之中朦胧的光晕为空气中零零落落飘散的雪花增添了一抹亮色,宛若一副天然的油画一般。梦醒时分,万籁俱静,彷佛全世界就只剩下自己一个人。
他喜欢这样的时刻,属于他自己的时刻。
他不喜欢和别人躺在同一张床/上,更为准确一点来说,他没有办法和别人处在同一个私密的空间里,自从十二岁的那个下午之后,他就没有办法。
那个下午的记忆似乎那么模糊,却又似乎那么清晰,因为酗酒而彻底失去理智的养父弗兰克,因为吸/毒过量而陷入昏迷的养母菲欧娜,所有事情都乱成了一锅粥,记忆里他只剩下弗兰克那愤怒到了极致而开始扭曲的脸庞,高文脸色苍白地倒在一片血泊之中,伊恩用尽全力抱住了弗兰克的小腿,朝着他声嘶力竭地大喊着,“逃,快逃,兰斯,快逃……”
然后所有画面都开始变得支离破碎起来,午后明晃晃的阳光,夏天那燥热到粘稠的空气,地面上氤氲盎然的热浪,在狂风之中摇摆的芦苇丛,弗兰克宛若野兽一般愤怒的咆哮,扑面而来的凉爽水汽……耳边不断地回荡着“我要杀了你!我要杀了你!”的怒吼,让眼前所有的方向都失去了焦点。
一个个琐碎的片段根本无法拼凑在一起,那么清晰,却又那么模糊。
他只记得自己躲在一个角落里瑟瑟发抖,双手不知道为什么沾满了血液,那粘稠而温热的触感让他恶心,他慌乱地想要把双手擦拭干净,但却怎么都无法把那些血液洗干净,四面八方明晃晃的光芒却将他逼到了角落里,根本无处可逃,双腿不争气地软做了一团,就连站都站不起来,只能跌坐在地面上,茫然自失地四处打量着。
等记忆再次回来时,他看到了出现在眼前的人影,他惶恐地用力往后逃,想要逃出去,可是他却忘记了自己躲在一个角落里,三面都是墙壁,根本无处可逃,这让他绝望地开始捶着墙壁,但困兽犹斗的绝望却狠狠击溃了他所有的防线。
“兰斯,是我,兰斯……我是西奥,兰斯,我是西奥。”那焦急到颤抖的声音传了过来,熟悉的温暖让他缓缓地安定了下来,“兰斯,弗兰克死了,他死了,真的,我是说真的。我们都安全了,我们所有人都安全了,兰斯,没有人会再伤害你,也没有人会再伤害我们了……”
那瑟瑟发抖的嗓音让他紧绷到了极致的情绪慢慢地松弛了下来,然后双手就一松,直接遁入了无止无尽的黑暗之中。
再次醒来之后,世界似乎就已经不一样了。从那以后,他就没有办法轻易地相信别人,没有办法和陌生人处在一个狭窄的私密空间里,特别是晚上,他拒绝这样的时刻。当世界都沉睡的时候,只有他一个人是清醒的,处在一个只属于自己的私密空间里,这可以让他感觉到安全。
兰斯把手里的咖啡喝了一半,然后放到了床头柜上,这才重新爬上了床,把被子拉了起来,长长吐出一口气,浑身紧绷到了极致的情绪这才放松了下来,然后昏昏沉沉地进入了梦乡。
097 点映定档
一年一度的圣丹斯落下了帷幕,但是好莱坞的气氛却猛然紧张了起来,彷佛一夜之间人们就从和平年代走进了战前警备状态。“九一一事件”已经过去十五个月,但事件的余波却始终没有消散,2003年的寒冬还没有来得及过去,后续影响终于爆发了出来。
一月二十七日,也就是圣丹斯电影节落幕的第二天,联合国监核会向安理会提供了一份核查报告。这份报告表示,伊拉克官方十分配合,提供了相当多的有关过去四年研发导弹和生物武器的新材料和新信息。
虽然没有任何证据表明伊拉克现在依旧持有核武器,但美国政坛还是产生了一阵激烈的动荡。现任总统乔治-布什(gee-bush)的态度十分强硬,表示恐怖分子必须严厉打击,如果有必要,美国将不惜代价展开军事打击,遏制恐怖分子的威胁。
一时间,全球都风声鹤唳,即使是如火如荼的颁奖季也无法驱散好莱坞人人自危的紧张感,因为美国发动对伊拉克战争的可能性正在一步步上升,似乎战争已经一触即发,“九一一事件”所遗留下来的问题正在被进一步激发,激进分子和反战势力的对峙在美国各个地方展开。
在如此背景格局之下,圣丹斯电影节也无法驱散好莱坞的惴惴不安,就连金球奖也曾经一度被认为将会取消颁奖典礼。但是在一片紧绷的气氛之中,好莱坞外国记者协会还是如期举行了第六十届金球奖,试图以欢歌热舞重新唤醒人们积极乐观的态度。但可惜,关注度下滑十分明显,就连新闻媒体的关注都远远无法和往年相媲美。
紧接着,人们都把目光放在了美国电影艺术与科学学院的身上,学院的态度显然代表了好莱坞的主流态度。
不出意外地,学院坚定不移地反对战争,再三表达了自己拥护和平的立场。
可是,伴随着时间的推进,战争爆发的可能性不仅没有减弱,而且还在进一步升温。整个好莱坞都人心惶惶,在诸多反战人士的号召之下,不少人都公开站出来表示,学院应该暂停举办这一届的奥斯卡,不仅因为在如此背景之下歌舞升平的晚会十分不合时宜,而且还因为学院需要用这样的方式表达自己坚定的反战立场,起到舆论领袖的代表作用,真正地把自己的声音传递到白宫。
整个好莱坞都被卷了进去,没有人可以例外,几乎每一个人都在密切关注着战争的进展,以西恩-潘(sean-penn)、阿尔-帕西诺(al-pacino)为首的反战份子都勇敢而大胆地站出来表达了自己的观点,强烈地表示希望取消今年的奥斯卡颁奖典礼。
但美国不是铁板一块,好莱坞更加不是。
虽然呼吁取消奥斯卡的声音居高不下,但真正愿意站出来支持这一想法的人,却屈指可数,特别是赢得今年奥斯卡提名的候补人选之中,仅仅只有一名纪录片导演和一名动画短片导演站出来表示,如果学院坚持举办奥斯卡,那么他们将拒绝出席当晚的颁奖典礼。
这就是好莱坞——或者说,这就是现实社会,在绝对的利益面前,没有事情可以例外。各大公司为了年末的颁奖季已经付出了所有精力,如果奥斯卡突然取消,这也就意味着他们过去一年的努力都即将落空,这无疑是一个巨大的打击,甚至于不少独立电影制片公司都会承受巨大打击,难以为继。
更何况,为了维护和平,为了反对战争,为了迎合当下现状,不少电影剧组都已经想好宣传企划了,希望能够利用人们的恐慌心理进一步刺激电影市场。就好像经济大危机背景之下的口红效应,就好像一战和二战之中大发战争财强势崛起的美国。
所以,没有人希望取消奥斯卡。
不过,这对于刚刚起步的混沌影业来说,根本没有任何影响。在这股洪流之中,兰斯只能算是一个无名小卒,他无法影响整个战争格局,整个社会局势对他的影响也十分有限。但是,西洋镜影业却不同,作为目前二线制片公司的中坚力量,瑞恩无法独善其身。
是否出席奥斯卡颁奖典礼的问题,成为每一家公司头疼的问题,如果不出席的话,又应该如何处理与学院、与媒体的关系,如果出席的话,又应该以什么姿态、什么立场出现,这成为了每一家公司头疼的问题;接下卡的制片计划、排片计划,是否会与战争发生冲突,必须考虑到潜在战争对市场的影响,这也成为了每一家公司必须思考的问题。
为此,瑞恩不得不花费大量精力出席各式各样的活动,紧跟着好莱坞主流的反应,避免自己做出错误的决定。风云变幻之间,瑞恩也没有时间去搭理兰斯和“上帝之城”,毕竟战争爆发的可能性就已经让圣丹斯评审团大奖急速降温,关注度迅速下降,这就已经足够了。
兰斯清楚地知道这一场战争不可避免,因为这是一场政客的游戏,更是一场美国全球战略的游戏。不管伊拉克国内是否可以发现大规模杀伤武器,这场战争都势在必行。乔治-布什上任之后,民众支持率一路下滑、岌岌可危,但是却依靠这场战争表现了强硬的态度,重新赢得了民心,两年后实现了连任。
站在十几年后的高度回头看,这场战争是彻头彻尾的灾难,引发了一系列难以收拾的后续反应。在2015年九月份的欧洲难民潮之后,美国政/府更是千夫所指。但,如果重新回到2003年的历史节点上,伊拉克战争还是无法阻止。这,就是政治,也是利益。
面对这样的情况,即使是派拉蒙影业也必须小心谨慎起来。从圣丹斯回来之后,派拉蒙内部就召开了数次会议,最后确定了一系列方针,其中就包括了“上帝之城”的点映档期。
如果放在平时,即使“上帝之城”问鼎圣丹斯电影节,派拉蒙也不会给予太多重视,毕竟这仅仅只是一部独立电影,而且还是外语片,着实不值得一家大型制片公司大费周章;但放在这个敏感时节,“上帝之城”就显得十分特殊了。
“上帝之城”是一部和战争没有任何关系的作品,兰斯在撰写剧本、执导电影过程之中也没有任何暗示战争的部分。但是这部电影放在这个特殊的时刻,却显得别有深意——即使这根本就不是兰斯的初衷。
电影里对贫民窟混乱黑暗的描写,很容易让人们联想起战争之后的灾难,又或者说是战争之后漫长的恢复和重建时期;电影里对暴力和血腥毫无保留的描写,透露着铺天盖地的绝望,更是轻易就可以唤醒人们内心深处对战争、对暴力的排斥和厌恶;电影里结尾对于几个主要角色的处理,也被认为是对战争结局的讽刺和反对;特别是电影是由美国剧组去巴西拍摄的,讲述了一个看似远在千里之外、事实上就在自己身边的真实世界的故事,影射意义就更加鲜明了。
所以,派拉蒙认为,这部作品在此刻上映时再正确不过了,不仅可以重申派拉蒙反对战争的坚定立场,同时还可以让电影引起更多观众的共鸣。
天时,地利,人和,似乎一夜之间,“上帝之城”就迎来了绝佳的上映档期。
派拉蒙影业商量之后,将电影的点映档期安排在了二月第三周的周五,二月二十一日。“上帝之城”将会在洛杉矶和纽约的七间艺术院线率先举行点映,随后的扩映步伐还没有决定,将会根据电影的首映市场反应进行调整。
从圣丹斯落幕到“上帝之城”点映,前后仅仅间隔了一个月时间,完全可以说是趁热打铁。虽然距离年末的颁奖季遥遥无期,当年末到来时,很容易就被人们遗忘,但综合考虑之后,这个时间显然才是“天时”的完美契合点,派拉蒙当机立断就拍板决定了。
“上帝之城”定档之后,第一波宣传就悄无声息地展开了,一月三十一日,哈维尔的博客上率先发布了一段视频,标题表示,“真实观众的真实反应——来自圣丹斯电影节”。
视频内容显示的是观众们在观看“上帝之城”时的反应,剪辑风格出人意料地采用了纪录片的方式,真实而朴素地记录下了所有一切,从中可以清晰看出人们表情上的惊讶、恐慌、深思、茫然和绝望,那种感同身受、身临其境的真实感引起了热烈的讨论。
网络上自发性地出现了不少参加圣丹斯电影节的观众的真实声音,他们纷纷表示,只有真正观看了这部电影之后才能感受到那种真实,彷佛将自己置身于上帝之城的贫民窟之中,真正地感受到那片土地的热情、躁动、不安、恐惧和绝望。
不同于圣丹斯期间的热议,这一次的讨论更加真实,也更加深刻,人人都在发表对“上帝之城”的看法和观点,结合最近的反战浪潮,悄无声息地引发了越来越多的好奇心和期待值。
二月三日,周一,“上帝之城”低调地发布了电影的首款宣传海报。
海报之上,一个看起来不过七、八岁的孩子,右手拿着一把手枪,居高临下地看着海报面前的观众,扣动了扳机,然后畅快地哈哈大笑着,露出了那洁白的牙齿,眼底闪烁着亢奋的光芒。
仅仅只是一款海报,却彷佛将“上帝之城”所有的故事都道尽了一般。
098 反馈评论
二月二十一日,“上帝之城”分别在纽约的四间艺术院线、洛杉矶的三间艺术院线举行了小范围点映。
这一场点映意外地吸引了诸多视线,一来是因为圣丹斯,二来是因为当下时局,三来是因为哈维尔的博客,四来则是因为首波宣传的到位。在本周大范围公映的三部作品都缺少话题性的情况下,“上帝之城”以黑马姿态成为了瞩目焦点。
二月第三周在两千间院线以上放映的新作一共有三部,“单身男子俱乐部”、“大卫-戈尔的一生”和“私法行动”。
“单身男子俱乐部”是卢克-威尔逊(luke-wilson)、威尔-法瑞尔(will-ferrell)领衔的好莱坞烂仔帮主演的喜剧电影,被认为是本周的周末票房冠军有利争夺者。
“大卫-戈尔的一生”则是凯文-史派西(kevin-spacey)和凯特-温丝莱特(kate-winslet)联手主演的惊悚剧情电影,但由于沉重的主题聚焦于反对死刑,所以票房方面难有作为。
“私法行动”则是根据1992年轰动全美的罗德尼-金案为背景讲述的故事,去年奉献了“训练日”的编剧大卫-阿耶(david-ayer)是这部作品的最大看点。
三部新作虽然各有各自的话题焦点,但寒冷的二月,尴尬的档期却让他们难以有所作为。而此前上映的作品之中,上周夺冠的“超胆侠”口碑和票房双双触底,简直惨不忍睹;迪士尼出品的“森林王子2”更是在媒体综评三十八分的糟糕数据之中看不到任何希望的曙光。
可以说,大范围公映的作品无以为继,而错过了年末颁奖季的点映盛况之后,选择在这个档期点映的作品大部分都是独立电影公司发行的真正独立作品,艺术院线的热闹更多只是电影爱好者的自娱自乐。
如此一对比,“上帝之城”的诸多话题都轻而易举地成为了人们的谈资。
七间院线举行电影之后,错过了圣丹斯电影节的诸多媒体第一时间对这部电影进行了评论,作为过去一个月时间里非颁奖季作品之中最引人注目的作品,没有影评人愿意错过这场盛宴。
一共三十三家媒体对“上帝之城”做出了点评,这在艺术院线进行点映的作品之中堪称罕见。
“纽约时报”给出了一百分满分,“这部电影是迷人的、令人不安的、令人惶恐的、却令人无法错过的——展示了一条通往地狱的美妙旅途。”
“电影评论”在一连串惊叹号的最后,一样给出了一百分满分,“一个了不起的成就,在绝望的诗歌与疯狂的野蛮之中苦苦挣扎,却让人无法移开视线。”
“华尔街日报”同样致以了满分一百分的赞誉,“精心雕琢的街头犯罪浪潮令人窒息,生动而恢弘的浮世绘震撼心灵!”
“波士顿环球报”不仅给出了一百分的满分评价,还给出了一百分的满分推荐,“一个令人振奋的耳光狠狠甩在脸上,富有张力而兴奋,富有睿智而深刻,富有风格而残酷——这是一个令人难以置信的新导演的横空出世!”
“华盛顿邮报”毫不犹豫地给予了一百分,“这是一段地狱之旅,几乎将一部电影可以倾注的深刻内涵和细腻描绘都展现了出来。”
在三十三个影评之中,一百分满分足足占据了十一个名额,高达三分之一;而给予了正面评价的媒体更是多达二十六个,以压倒性的优势拉开了电影的赞誉狂潮,将圣丹斯电影节上的媒体狂热进一步推向了高峰。
似乎所有人都在惊叹着“上帝之城”的横空出世,位列好莱坞两大业内专业杂志之一的“综艺”,在最新一期的杂志更是直接惊叹到,“耶稣基督,这家伙到底是从哪里冒出来的!”
“综艺”杂志也是十一个满分一百分的评价者之一,在他们的评论之中,几乎把所有赞誉之声都献给了导演,“机智、尖锐、敏捷、凛冽、凌厉……兰斯洛特-施特雷洛在他的导演处女作之中,将他的才华酣畅淋漓地宣泄了出来,在这部大胆而新颖地以一座城市作为主角的作品之中,他向我们展示了纪录片的真实、剧情片的生动、喜剧片的嘲讽,鲜明的镜头影像结合准确无误的剪辑手法,整个故事行云流水,迸发出了诡异而迷人的色彩。惊艳的天赋、老道的控制、天马行空的灵感……很容易就让人联想起‘落水狗’的昆汀-塔伦蒂诺,还有‘不羁夜’的保罗-托马斯-安德森(paul-tomas-anderson)。”
正如“综艺”所说,整个好莱坞都在纳闷,这位三十岁的导演在此之前居然没有任何声响和动静;整个好莱坞也都在惊呼,几乎是在悄无声息之中,这位年轻的导演突然出现,轻松完成了一鸣惊人的壮举。
昆汀拍摄“落水狗”的时候,三十一岁;保罗拍摄“不羁夜”的时候,二十七岁;科恩兄弟拍摄“血迷宫”的时候,乔尔三十岁,伊桑二十七岁。
虽然说人们总是崇拜着年少成名的天才,十八岁以下横空出世的天才往往会引起轰动,史蒂文-斯皮尔伯格十三岁就完成了自己第一部短片的制作,令人惊艳;但是在好莱坞,或者更为准确一点说,在导演这个位置上,天赋之外,还需要纵览全局的控制力,更需要历经沧桑的社会阅历,所以,大部分导演都是在四十五岁到六十岁之间迎来自己的艺术巅峰。
三十岁,对于导演——对于艺术创作来说,仅仅只是刚刚起步的年轻人而已。
“娱乐周刊”就以“圣丹斯再次见证天才的崛起”为标题,对“上帝之城”的首周点映进行了评价,他们的评分同样来到了一百分,并且在评论之中表示,“好莱坞,准备好了吗?兰斯洛特-施特雷洛来了!”
简单,却充满无数信心和赞扬,清晰地展现出了整个好莱坞对于这位年轻导演的积极态度。
当然,有正面评价势必就有**,这对于任何一部电影来说都是如此。不过,“上帝之城”的三十三个媒体评论之中,却难得一见地出现了零差评的局面,除了二十六个好评之外,剩余七个评论全部都是中庸的回馈信息,这对于任何一部电影来说都是值得大肆庆祝的结果,因为这就意味着,作品征服了挑剔难搞的影评人,几乎是以横扫之势闪亮登场;而这对于一名导演的处女作来说,不仅仅是难得,更是罕见,几乎是一步到位地将兰斯洛特推上了“天才”的宝座!
“洛杉矶时报”仅仅只给出了六十分,在评价之中毁誉参半,“这是一部强有力而出乎意料的作品,混合了真实和演义的错杂风格,快速剪辑的风格更是突显出作品的核心思想。这是一个真实发生的故事,但这就是全部了,让我们停留在大屏幕上的时间变得更加珍贵的部分就是这部电影的真实性,仅此而已。”
在详细评论之中,他们认为兰斯对主题核心思想的挖掘还是不够深刻,点到为止却犹如隔靴搔痒,在世界格局如此动乱的当下,仅仅只是不痛不痒的一部作品而已。
“旧金山纪事报”同样给出了六十分,但他们的言辞显然更加激烈,“施特雷洛的这部作品是如此热衷于挥舞他对社会的愤怒和绝望,整部作品的精神思想就如同巴西桑巴一般激昂亢奋,但造成的伤痕却熬不过一个晚上。”
显然,他们的观点与“洛杉矶时报”不谋而合,这两位西海岸最强有力的竞争者却出人意料地给出了相似的态度。
“美国周刊”给出了媒体评论的最低分,五十分,“毋庸置疑的震撼,但也略显麻木!充满了激情,却没有灵魂!”
“电影威胁”杂志同样打出了五十分,“兰斯洛特-施特雷洛讲述故事的方式无疑是睿智而熟练的,展示出了一部惊悚电影所需要的一切元素,犹如巧克力一般丝滑,如同爵士乐一般的视觉效果、如同万花筒一般的缤纷色彩、如同烟花庆典一般的声音效果,但却没有造成什么不可磨灭的警世影响。”
可以看得出来,在七个中间评价之中,媒体对于电影的凌厉风格都给予了赞誉,但却不约而同地一致认为,兰斯没有进一步深入探讨,点到为止反而成为了电影最大的遗憾,让内核思想的余韵戛然而止。
整体而言,“上帝之城”在一片零差评的赞誉声之中,由权威机构metascore收集统计的权威媒体综评来到了引人注目的八十二分,这对于一部导演处女作来说,简直可以称得上是不可思议的成绩。
而且,没有人应该忘记,这是一部葡萄牙语作品。
一波接着一波的好评已经证明了圣丹斯最终选择的正确性,那么观众的选择呢?这部作品到底是叫好又叫座呢?还是曲高和寡呢?七间艺术院线的点映成绩刹那间吸引了人们的注意力。如此场景堪称十年难得一见,一部非英语作品在北美市场收获了如此瞩目,几乎是前无古人也后无来者的,即使是“卧虎藏龙”当初上映时也没有能够取得如此待遇。
天时,地利,人和,正在悄无声息地发挥威力。
099 单馆票房
在媒体综评八十二分的保驾护航之下,“上帝之城”登陆北美电影市场,虽然仅仅只有七间艺术院线的放映规模,却当之无愧地成为了本周话题之王,甚至抢走了三千四百间院线继续放映的“超胆侠”的风头。
二月第三周,“上帝之城”以单馆票房四万两千六百九十美元的数据,交出了二十九万八千八百三十美元的票房成绩,在北美周末票房排行榜之上,位列第二十六名。
粗粗一看,这一成绩并不惹眼,排行榜前三十名而已,单馆票房四万级别的数据在目前影史榜单之上也仅仅位列第四十六名,距离创造历史还有一段很长很长的路途要走,似乎根本不值一提。
但业内人士却惊呼一片,派拉蒙影业更是惊起欢呼,整个好莱坞都一片赞叹之声。
截止到2003年为止的北美电影市场,非英语作品的票房前三名分别是“卧虎藏龙”的一亿两千八百万,“美丽人生”的五千七百万,“天使爱美丽”的三千三百万;而目前非英语作品电影期间的单馆票房前三名分别是“天使爱美丽”的四万五千美元,“卧虎藏龙”的四万一千美元,“季风婚宴”的三万四千美元。
简单的两组数据就可以看出非英语作品在北美市场所遭遇的阻碍和冷落了。
“上帝之城”作为一部葡萄牙语作品,自然无法与英语作品的历史记录相抗衡,但四万两千美元的单馆票房,却足以让其高居非英语作品单馆票房历史榜单的亚军,甚至超过了
“卧虎藏龙”。
这一成绩不仅仅是惊艳,更是令所有人惊呼一片。在点映期间取得如此出色的单馆票房数据,这说明了电影在专业影迷之中收获了出色的口碑和认可,同时也为电影票房冲击一千万、乃至更高门槛奠定了坚实的基础。
在这一出色表现的背景之下,“上帝之城”七间院线点映的数量在本周前五十名的作品之中,是唯一一部放映院线低于一百间的作品,也就显得微不足道了。
一般来说,每一年的一月和二月构成的冬季档都是最冷清的时刻,一来寒冷的冬季让所有人都躲在家里取暖,二来颁奖季的喧闹抢走了所有视线,即使是情人节档期也难以取得更加亮点的成绩。但这一次,“上帝之城”却在冷清的二月取得了如此优异而出色的成绩,从影评人到媒体人再到观众,都赢得了一片赞誉,特别是得益于哈维尔博客的存在,使得电影在网络上的讨论热度始终居高不下,这显然是一件不可思议的事,这让派拉蒙影业上上下下喜气洋洋。
比起本周票房剧烈跳水百分之五十五的“超胆侠”来说,“上帝之城”迫近历史记录的单馆票房显然才是最大的看点。
“超胆侠”以一千八百万的平凡成绩蝉联本周北美票房冠军,跳水跌幅加上糟糕口碑让这部作品成为了一个巨大的笑话;本周首映的作品“单身男子俱乐部”收获了一千七百万美元的周末票房,屈居第二。
但冠军宝座的争夺战却显得有气无力、缺乏火花,客观来说,两部作品的票房数据放在清冷的二月份还是十分不错的,可惜的是,糟糕的口碑和乏力的话题却根本无法引起人们更多的兴趣。
相较而言,“上帝之城”以非英语作品的黑马之姿取得如此出众的成绩,并且在口碑、话题、宣传、票房等全方位取得了突破,轻而易举地占据了本周好莱坞的头条位置。
首周单馆票房统计出炉之后,派拉蒙就迫不及待地迎合民心,第一时间宣布,“上帝之城”下一周将会在美国主要城市的四十七间院线进行第一轮扩映!虽然扩映脚步依旧显得小心谨慎,但对于一部葡萄牙语作品来说,这已经是难以想象的大跃步了。
“上帝之城”的出现不仅引发了电影圈的纷纷议论,同样在社会上也纷纷投来了注意力。
伴随着时间的推进,美国发动战争的可能性正在持续升温,甚至引发了全球范围四面八方蜂拥过来的谴责声,可是美国方面还是一意孤行地试图取得联合国的同意,发动战争。国际范围内的争议越演越烈,这也导致了美国国内的反战派和主战派矛盾越来越大。
正如派拉蒙影业所料,“上帝之城”作为一部非英语作品,人微言轻,很难引起太大的反响,但还是吸引了小部分注意力。在大卫-莱特曼(david-letterman)主持的“深夜秀”之上,他半开玩笑地说到,“我们已经看到上帝之城的惨状了,那就让我们祈祷,伊拉克不需要面对这样的绝望和恐惧,至少,在我们的家园里不需要去担心自己的孩子将会面对这一切。”
作为目前美国最受欢迎的脱口秀之一,“深夜秀”的收视率始终高居前十名,在深夜档期可以吸引到平均四百万的收视人数,与“奥普拉脱口秀”、“今夜秀”、“周六夜现场”等并列为美国人最喜欢的脱口秀节目,影响力不可小觑。
事实也是如此,“深夜秀”上大卫的言论迅速发酵,再加上“周六夜现场”在本周的节目之中也编排了一段“上帝之城”里小豆子枪杀阿呆的段子,更是让反战言论进一步升温。呼吁学院停止举办今年奥斯卡颁奖典礼的声音也越来越大,但学院的反应却耐人寻味,他们始终坚定维护和平的立场,可是在停办颁奖典礼的问题上却咬紧牙关不松口,不愿意表态。
这一切都使得整个好莱坞变得热闹非凡。作为附带影响的“上帝之城”,始终都不是人们关注的主要焦点,可即使如此,电影的观影热潮还是正在一步一步升温。
二月第四周,“上帝之城”延续了自己的火热姿态,在四十七间院线小范围扩映之后,单馆三万三千美元的成绩再一次惊艳了所有人,虽然这一数据落后于“卧虎藏龙”次周点映的三万四千美元单馆成绩,暂列外语电影次周单馆票房的影史亚军,但几乎可以忽略不计的跌幅却让“上帝之城”紧随“卧虎藏龙”的脚步,交出了票房的逆天曲线。
单馆三万以上的票房数据让“上帝之城”在周末三天时间之内收割了一百五十五万美元,这使得“上帝之城”在本周的周末票房排行榜上直接跻身前二十名,位列第十六。值得一提的是,前五十名的作品之中,院线低于一百间的,依旧只有“上帝之城”一部。
“上帝!上帝!上帝!”
“娱乐周刊”的连连惊叹成为了整个好莱坞反应的一个缩影,虽然说“上帝之城”在圣丹斯电影节上夺取大奖时,人们就已经惊叹了一次;虽然说“上帝之城”在首周单馆票房交出惊艳成绩时,人们就已经惊叹了第二次。但,这一刻人们还是控制不住地惊呼出声。
“仅仅两周时间,单馆票房连续交出三万级别的成绩,累积票房更是直接来到了两百三十五万美元,这对于一部仅仅投资三百万美元的小成本独立电影来说,简直是不可思议的票房表现。”
“娱乐周刊”的记者克里斯-罗森(chris-lawson)如此评价到,“正当所有人都在纳闷,这名叫做兰斯洛特-施特雷洛的导演到底是从哪里冒出来的时候,我们更应该疑惑的是,为什么这部葡萄牙语电影居然引起了如此广泛的讨论,影评人的追捧、观众的热议、媒体的关注,似乎在短短一个月时间之内,圣丹斯的热浪就已经开始波及到全美国了。”
正如克里斯所说,几乎每一个人都在好奇着:“上帝之城”到底是如何创造这一外语片奇迹的。
不同于“卧虎藏龙”鲜明的中/国武术风格,好莱坞的崇拜和喜爱由来已久;不同于“天使爱美丽”独特而亮丽的法国风格,好莱坞对此一向没有太多抵抗力,“上帝之城”洋溢着拉丁美洲的热情、躁动、黑暗、混乱和动荡,这是美国人一向都不喜欢的——拉美裔移民在美国生活的困顿和窘境由来已久,种/族/歧/视更是深入许多白人的骨髓里。
可是,恰恰就是这样一部拉美电影,却连续两周在单馆票房取得了出色的成绩,数据的快速累积更是让“上帝之城”冲击一千万五百万美元票房的可能性直线上升,如此逆天级别的表现让“上帝之城”看起来就像是从石头缝里蹦出来的异形,引发了无数兴趣。
所有人都试图弄明白这个奇迹是如何诞生的,无形之中又让话题集中在了“上帝之城”身上;与此同时,“上帝之城”在网络上引发的热潮也在继续发酵,并且逐渐迸发出更加强大的能量。
在兰斯的建议之下,哈维尔的博客联合派拉蒙影业别出心裁地搞了一个活动,他们鼓励所有网友亲自走到电影院去观看“上帝之城”,然后撰写自己的心情或者感想,甚至是影评,哈维尔将会亲自从中挑选出部分感想刊登在他自己的博客之上,让所有人都可以在同一个平台上进行交流。其中讨论热度最高的文章创作者,将有机会前往派拉蒙影业总部参观,搭配环球影城的一日游,以及与“上帝之城”剧组面对面交谈的机会。
这顿时引爆了所有网友们的热情!
100 网络升温
在遥远的未来,网络已经成为了人们生活不可或缺的一部分,虚拟网络与现实世界的相互影响作用力已经逐渐融为一体,特别是伴随着脸书、推特、**等多样社交网络的出现,独立个体构成的网络世界对于现实的影响力节节攀升。贝拉克-奥巴马(barack-obama)也成为了历史上第一个灵活运用社交网络而赢得竞选的总统。
但是在2003年的当下,网络的兴起始终还是在前期发展阶段,就连博客的使用也还远远没有达到巅峰。这使得哈维尔博客推出的活动标新立异,立刻吸引了所有网友的视线——人们第一次意识到,他们也可以像专业影评人一样发表自己的观点,并且赢得关注、取得认同,这对于一直处于被动接受信息的广大普通观众来说,无异于石破天惊。
于是,整个网络都因为“上帝之城”而爆发了,哈维尔每一天都在精心挑选着网友评论,每天发布两到三篇,将整个互动宣传浩浩荡荡地进行了下去。
来自芝加哥的莎拉表示,“在一个无聊而低落的晚上,路过地标院线的时候,我被我的朋友们拉进了影院,想要随便找一部电影打发时间,我们随机选择了‘上帝之城’。必须承认的是,我很高兴我们做出了这个选择,因为当电影开始之后,我整个晚上完全忽略了我的朋友,彻彻底底被这部电影震撼了!
我认为这是一部出色的电影,强大、动人、原始、真实,甚至在某些部分是有趣的。当电影结束时,我是带着微笑离开的,这是一部罕见的伟大电影,尤其是在最近战争呼声越演越烈的情况下,电影能够给予我们一些启示——电影的结尾没有任何冲突和戏剧,仅仅是生活的一个片段,却引发了我久久都无法平息的思考。
十分满分,我给予十分。如果你有机会的话,请一定要观看。”
位于明尼阿波利斯的用户账号为地狱小丑的网友如此评论到,“毋庸置疑,‘上帝之城’是一部出色的作品,过去这一段时间我们已经从新闻媒体上看到了无数关于这部作品的好评,在我看来,这些赞扬依旧不足以表达这部电影的精彩和出色。
基于真实故事改编的故事和角色赋予了整部电影一种奇幻的色彩,那种专属于里约热内卢的缤纷色彩,却隐隐躲藏在巴西那灿烂阳光的阴影之下,那是一片平均生命短于三十岁、毒/贩子是上帝的区域。
电影没有绝对的主角,上帝之城才是,但是生活在这座上帝之城里的每一个角色都是如此真实、如此精彩、如此极端、如此鲜明,更加难得的是,一群年轻而陌生的演员们却赋予了这些角色鲜活的生命力。
导演讲述电影的方式十分老练,洋溢着个人风格,同时也风趣幽默,最重要的是,血腥般的震撼。在观看电影时,总是会联想到昆汀-塔伦蒂诺,一些聪明的时间跳跃、静止时刻,还有一些睿智而俏皮的电影细节,让人想起‘低俗小说’或者‘好家伙’,但却又充斥着导演独特的风格和品味。
整体而言,‘上帝之城’是一部难得的佳作,值得推荐给每一个人。满分,十分!”
新泽西的网友凯蒂猫问好给出了七分的评价,“这部电影对于暴力的描写不动声色却深入骨髓,彷佛没有看到任何血腥的画面,却给人留下了深刻的印象。但遗憾的是,整部电影都缺少角色的成长和情感的注入,彷佛所有角色都游离在电影之外,让电影缺少一个真实的灵魂——也许这就是导演的目的,强调暴力对这片城市所带来的影响。
观影到了一定阶段之后,我开始不在乎那些情感的描写了,因为电影里有好几个强有力的场景让我感觉到了无力和愤怒,甚至是情绪脱离了控制,但这更加让我感到羞耻——因为如果电影赋予更多情绪的话,这部电影将会更加具有影响力,也更加出色。”
达拉斯的网友苏克斯则是尖叫的咆哮着,“棒!棒!棒!这绝对是好莱坞过去三年时间里最出色的作品,没有之一,整部电影都在咆哮着真实的残酷,给我上了一堂深刻的教训。这也许是有史以来最暴力最冷酷的一部电影,同时也是有史以来最美妙最动人的一部电影。”
盐湖城的网友大写的亨利打出了零分的糟糕评价,“我根本看不懂这部电影,甚至才看了不到一般,我就开始觉得无聊了,几乎想要睡觉。除了最主要的几个角色之外,其他角色根本没有任何存在的意义,我甚至无法认清楚谁是谁。而电影里随机插入的短片更是破坏了整个节奏,让人分心,我根本没有办法投入。更糟糕的是,我觉得被电影里的暴力侵犯了,那些暴力画面是完全不合适的,更不要说它以一种令人作呕的方式抹黑了巴西的形象。真是一部糟糕透顶的电影,我为自己观看了这部电影感到羞耻。”
纽约的网友比尔的评分是三分,虽然没有落到谷底的零分,但他详细的评论却成为了负面评论之中的典型代表。
“我不在乎这是不是一个基于真实故事改编的电影,这就是我看过电影之中最浪费时间的、最无情的、最卑劣的一部作品。作为一部外语电影,也许它勉强可以打败被严重过誉的‘天使爱美丽’和‘对她说’,仅仅只是因为它凌厉的剪辑风格。而那些把这部电影拿来和‘好家伙’相提并论的评论都是令人作呕的。
这部电影没有任何个性,没有任何人性,甚至是一点点同情都没有,在长达两个小时又十分钟的观影过程中,我们只是看到了残忍无情的杀戮,一遍又一遍又一遍,彷佛在巴西除了杀戮之外就什么都不剩下了。虽然这很可怕,但对于一部电影来说,它需要更多的内核。这部电影的目的是什么?
电影的真实人性在哪里?不管你们是否相信,就连一个连环杀手都比这部电影显得更加温情。女性角色在这部电影里几乎被无视了,而角色的个性更是被完全抹杀,我们甚至没有办法发现一个完整的角色,就好像是一部一点都不恐怖的恐怖电影一般,血腥而无聊,空洞而乏力。
对于那些不断称赞这部电影的人,我只想说,你可以尝试租赁录像带来看,然后不断按下暂停,计算一下电影里没有死人的最长镜头到底有多久?我相信绝对不会超过四分钟。‘上帝之城’根本没有说明为什么巴西的犯罪率居高不下,也根本没有说明为什么那个贫民窟会如此绝望。
如果你想要看一部两个小时又十分钟的音乐录影带,那么没有任何问题;但如果把它当做一部电影,这对电影是一种侮辱。说真的。”
哈维尔博客几乎每天都会更新网友的评论,可是比起网友的影评来说,在这些影评之下的争论才是真正精彩的部分。从此时就可以看出日后社交网络的特性:人们隐藏在电脑背后,就宛若带上了一个面具一般,在网络世界里可以肆无忌惮地做真实的自己,毫不保留地将所有负面情绪酣畅淋漓地宣泄出来。
也许,这些网友的观点不够专业,甚至是对电影都没有太多了解的门外汉,但不可否认的是,他们本身就是电影市场的构成部分,他们的意见对“上帝之城”来说没有作用,却可以唤起其他网友或赞成或反对的意见,继而让讨论进一步升温。
仅仅在短短的一周时间之内,哈维尔刊登了十七篇网友评论,其中赞扬占据十篇,批评占据四篇,中立则占据三篇。但有趣的是,这十七篇来自网友的观点却为哈维尔的博客地阿莱了近九十万的浏览,这也是哈维尔开创博客以来的新高;更夸张的是,十七篇评论之下引发了超过三万条留言讨论——虽然其中涵盖许多都是相同用户的重复讨论,但依旧可以称得上是骇人听闻。
这引发了整个传播学、新闻学业界的震动!
克洛伊-摩尔(chole-moore)就是其中一员,她人生第一次发现,网络是一件如此有趣的事。
在网络之上,世界各地五花八门的思想、言论、观点都会涌现出来,有的荒谬可笑,有的发人深思,有的唤醒共鸣……彷佛这就是一个所有人都可以公平发言的平台,仅仅在一台电脑面前,就可以连接整个世界。
几乎每一天,克洛伊都会登陆哈维尔的博客,浏览今天的更新,以及昨天的留言回复,然后再加入其中的讨论。这让克洛伊乐此不疲,每一天停留在电脑面前的时间也越来越长。直到有一天,看着成千上万的人都加入了这场讨论,纷纷地发表自己的想法,克洛伊忽然冒出了一个想法,“为什么我不撰写一篇评论呢?”
克洛伊说做就做。
坐在电脑前,克洛伊原本以为这一切会十分困难,作为哥伦比亚大学电影系的学生,她擅长的是电影,而不是写作——上学期的编剧课她差一点就要被当了。可是真正把双手放在键盘上时,脑海里的思绪却如同泉涌,这种感觉十分陌生,但也十分美妙。
第一次,克洛伊意识到,她正在试图将自己的想法分享给全世界,这种感觉……很微妙。
101 入侵现实
哈维尔发现,他的生活发生了翻天覆地的变化。自从圣丹斯……不对,自从他开始进入“上帝之城”剧组、自从他撰写博客以来,所有事情都已经变得不一样了。
两个星期之前,“纽约时报”的总编辑专门给他打了电话,意思是让他把自己的个人博客演变成为“纽约时报”官方授意的博客;三天前,“纽约时报”又一纸调令下来,将他从里约热内卢调回了纽约,重回总部。
一切都发生得太快了,总觉得像一个梦。
哈维尔知道,“纽约时报”是看到博客现在的超高人气,所以希望能够开拓疆土。对于“纽约时报”来说,根本不需要花费一兵一卒,就可以收获他已经经营了小半年的成熟博客,坐享其成,即使后续失败了,承担责任的也是哈维尔,对于“纽约时报”影响并不大。两周之前,哈维尔的私人博客每天的浏览量已经达到了六万人次;而两周之后的现在,每天浏览量已经突破了十万人次。
怎么看,“纽约时报”都稳赚不赔。
放在哈维尔面前有两个选择:离开“纽约时报”自立门户,依靠博客的超高人气成为自由撰稿人;回到“纽约时报”,离开社会部进入娱乐部,重新开辟事业领域。
最后哈维尔选择了后者,原因很简单——博客作为新兴媒体,未来的发展依旧任重道远,而他进入陌生的娱乐部,几乎没有任何根基,自由撰稿人的道路荆棘密布。但如果他是带着博客进入“纽约时报”的娱乐部,他就可以取得相当优渥的筹码,不需要真正的从零开始。
哈维尔是一个聪明人。
抵达“纽约时报”位于纽约编辑大楼的全新办公室之后,哈维尔的第一件事就是打开博客开始浏览昨天的回复。“上帝之城”就是他转职进入娱乐部之后的第一份正式工作。
很快哈维尔就露出了惊讶的表情,昨天他发布的那篇来自纽约网友克洛伊-摩尔的评论已经登上了门户网站雅虎、美国在线的实时热点榜首位置。这篇评论才发布不到十二个小时,就已经吸引了八万浏览量和五千多条评论,火热程度几乎让人瞠目结舌。
“‘上帝之城’从各个角落、各个方面完爆‘纽约黑帮’,毫无争议地!
饱满的镜头、利落的剪辑、精彩的剧本,身兼导演和编剧的兰斯洛特用他惊人的天赋,讲述了一个深刻而冷酷的故事,描绘了一个个生动而饱满的角色,绝对是近年来最完美的电影,没有之一。
‘上帝之城’看起来是没有任何希望的,彷佛整片区域都被笼罩在无止境的杀戮之中,那弄得化不开的黑暗深深地笼罩着这片区域,冷酷无情而点到为止的叙事更是让电影透露着一种冰冷。但,恰恰是这种克制,给我们留下了无限的思考空间:为什么小霸王会想要称王称霸,为什么小鬼头帮会重蹈覆辙,为什么班尼和帅奈德会死于非命,为什么警/察对这里也无能为力,为什么少年三侠的命运截然不同,为什么在故事的最后是阿炮走出了上帝之城?
电影看似没有给出任何清晰的答案,但其实所有答案都隐藏在电影之中了。细细地品味,我们可以发现兰斯洛特充分利用了全部一百三十分钟,通篇几乎没有任何一个废镜头,几乎每一个画面都是精心设计、潜心造诣的,那庞大的信息量蜂拥而来,让我们在观影过程中根本无法思考,只能被动地跟随着电影前进。但是当电影结束之后,强烈的反思余韵蜂拥而来,却可以引发无限思考。
是教育的缺乏导致的灾难吗?是贫穷和罪恶导致的灾难吗?是冷漠和生疏导致的灾难吗?也许不是,也许都是,但至少可以确定的是,这是命运,但也不是命运,因为选择权从始至终都在自己的手里。帅奈德选择过,班尼选择过,阿炮也选择过,就好像阿毛、阿夹和阿呆都曾经选择过一般。
更为可怕也更为深刻的是,如果他们都有选择,那么他们又为什么选择了这条路,是因为更容易吗?还是因为其他原因?
就好像美国针对伊拉克的战争,伊拉克真的拥有大范围杀伤武器吗?战争真的无法避免吗?反对恐怖分子真的除了以暴制暴就没有其他办法了吗?甚至说……恐怖份子真的就在伊拉克吗?到底是没有选择,还是美国政/府希望做出这样的选择。
这不由让我想起了电影的结局。
这就是一部完美的电影,我唯一的问题就是电影太短了,它依旧不足以让我深刻地领略兰斯洛特那丰富而广阔的思想世界,透过他的视线去看待这个世界,别有洞天。”
克洛伊对“上帝之城”的赞赏是毋庸置疑的,最重要的是,她以一个普通观众的视角对电影进行了深入解读,对最近一段时间批评“上帝之城”的观点做出了有力的回击。特别是最后部分对战争的引申,彻底引爆了网络上所有人的争论。
短短十二个小时之内,这篇文章就成为了网友评论活动开始以来,受瞩目最高、受回复最热的一篇,作为亲眼见证这一切的当事人,哈维尔比任何人都更加震惊,他原本以为已经足够了解网络的力量,但现在却再一次被刷新了极限。
哈维尔不由开始思考:当初兰斯建议自己撰写博客,这是巧合吗?
由克洛伊引发的网友争论战仅仅才刚刚拉开帷幕而已,伴随着时间的推进,事情越演越烈,哈维尔博客的关注度直线上升,但美国最著名的晨间新闻节目“今日”对这件事进行报道时,终于达到了巅峰。
不仅仅因为博客作为一种新兴媒体,正在展示自己的力量;更因为一部电影所引发的讨论狂潮,刷新了所有人的固定认知。人们所看到的不是过去半年时间里,哈维尔博客影响力的缓慢攀爬过程,而是“上帝之城”上映之后,短时间之内一夕爆红的疯狂和火热,这一切都使得“网络”变得神秘莫测起来。
由于博客的强大影响,“上帝之城”这个发源起因受到的瞩目再一次升温,而身兼制片人、导演和编剧三职的兰斯破天荒地成为了焦点,由杰-雷诺(jay-leno)主持的“今夜秀”向兰斯发出了邀请,邀请兰斯作为特邀嘉宾录制一期节目,聊一聊“上帝之城”,聊一聊博客,聊一聊战争……
这是所有人都没有预料到的走向,对于一部独立电影来说,能够受到主流媒体如此强力的关注,这是破天荒的头一遭。即使是当年创造了无数历史、至今已经跻身经典殿堂的“低俗小说”也没有受到如此待遇。
更何况,邀请兰斯的还是“今夜秀”——当今脱口秀最顶尖的存在,唯一一档能够和“奥普拉脱口秀”相抗衡的谈话节目,即使播出时段是在深夜,也依旧能够吸引平均六百万的收视人数,从各个方面完爆大卫-莱特曼的“深夜秀”。
这一切都使得“上帝之城”的发展曲线堪称神话,几乎所有人都没有料想到,这部葡萄牙语电影在北美居然吸引了如此多关注。不管“上帝之城”的最终票房将落脚于何处,这都可以称得上是宣传策略历史上的一次奇迹,而兰斯作为导演更是头顶着“天才”的光环一夜成名。
正当所有人都把功劳归结于“纽约时报”和派拉蒙影业时,只有很少很少的一部分人知道——比如说哈维尔-尤利尔和布拉德-格雷,真正的幕后推手只有一个:兰斯洛特-施特雷洛。
兰斯接到“今夜秀”节目组的电话时,他正在面对着一大堆资料发呆,“上帝之城”已经顺利上映,所有的计划都已经安排好了,剩下的就要等待大众的反馈了,所以兰斯必须为混沌影业的下一步发展做谋划。
由于兰斯没有经纪人,只有一个助理珀西,所以“今夜秀”是直接打电话给他的。当兰斯明白了“今夜秀”的意图之后,有那么一秒的愣神,这是他意料之外的情况——虽然兰斯计划周全,但他从来不认为“上帝之城”这样一部非英语独立作品能够登上主流媒体的舞台,借用网络的力量更多还是希望能够吸引更多观众走进电影院,为票房做贡献;可是现在,意外出现了,他居然获得了登陆“今夜秀”的机会。
兰斯也不太确定这是好事还是坏事。
媒体始终都是一把双刃剑
,巧妙运用时可以带来难以想象的正面效果,比如现在“上帝之城”所受到的关注;但一个不小心可能就引火**,比起利益至上的华尔街来说,无冕之王翻脸不认人的绝情和冷酷毫不逊色。
但兰斯却没有犹豫,直接就点头答应了。因为他比任何人都清楚地知道,生活在好莱坞就等于生活在镁光灯之下,即使是最低调的编剧或者摄影师,想要取得成功就必须与媒体打交道,这是必经之路。更何况,他不仅仅是导演或者制片人,同时还是混沌影业的掌舵人。他的选择只有一个,从来如此。
“今夜秀”,这将是兰斯与媒体交锋的第一回合!
102 无名小卒
兰斯走下黄色的出租车,街道上那嘈杂的引擎轰鸣声夹杂在哈德逊河上空凛冽的水汽扑面而来,高耸入云的摩天大楼把头顶上灰蓝色的天空分割成无数小小的豆腐块,仰起头就彷佛自己是被困在井底的青蛙一般,那种强烈的渺小感让每一个人都不由自主感到迷茫。
纽约,世界第一都。
上一世,他在这座城市生活了十三年,这里的大街小巷对于他来说再熟悉不过了,即使闭着眼睛他都能够准确无误地找到方向,他知道顺着这条街往东边走两条街,右手边就有一家地下试验剧院,隶属于外百老汇范畴,没有戏剧上演时是一间酒吧,门口有一台自动咖啡机,里面的咖啡味道就像猴子尿一般。
只是没有想到,再次回到这个熟悉的城市时转眼八个月就已经过去了,时间过得真快。所有一切都没有任何变化,湿润而凌厉的空气、压抑而阴郁的建筑、繁华而冷漠的街道、冷峻而匆忙的人们……视线之内的每一个细节都和记忆里一模一样,轻易就唤醒了身体和大脑的本/能,似乎比起四季如春的洛杉矶来说,他骨子里始终没有摆脱过这座城市的习惯。
“兰斯,我们可以上楼了。”珀西的声音打断了兰斯的回忆,他长长吐出一口气,氤氲的白雾在空气之中沸腾,眉头不由就轻轻皱了起来,“洛杉矶都已经是春天了,为什么纽约还冷成这样。”
“这里到了四月份也还是一个样。”漫天漫地的大雪,突然袭来的暴雨,肆无忌惮的飓风……纽约这座城市似乎总是带着一丝挥之不去的阴郁,漫长的冬天永远都看不到太阳。
兰斯那意味深长的话语似乎夹杂着难以形容的熟稔,就好像……就好像他在这里生活了许多年一般。但就珀西所知,兰斯是在旧金山长大的,后来就生活在洛杉矶了,在兰斯的履历表里并没有出现纽约的痕迹。这让珀西有些疑惑。
不过,兰斯却没有给珀西进一步思考的时间,“走吧。”说完就直接迈开了脚步,朝着眼前的大楼走了过去。珀西收拾起了支离破碎的思绪,快步追了上去。
走进大楼,一下就可以看到nbc电视台硕大的招牌,还有那标志性的宛若孔雀开屏般的彩色台标——这也使得人们总是戏称nbc电视台为孔雀台的原因。大楼里陆陆续续的人来人往,看起来人潮并不汹涌,却明显呈现出一派繁忙景象,但却不会太过混乱,那种大公司沉淀起来的气质扑面而来。
事实上,在2004年“老友记”结束十年放映之前,nbc电视台一直都是美国四大电视网的龙头老大。
兰斯带领着珀西走到了正中央的招待台,礼貌地说到,“兰斯洛特-施特雷洛,珀西-布兰德利,前来参加‘今夜秀’的录制。”
前台的工作人员并没有认出兰斯,对于他来说,眼前这两个人只不过是每天进出大楼众多普通人中的一员,没有任何特殊可言。他查阅了一下资料,然后就点了点头,“下午三点的节目录制,这是你们的访客出入证,请随身携带,‘今夜秀’的摄影棚在十六楼,走出电梯就可以看到了。”
工作人员的业务十分熟练,确认了预约信息之后就将流程快速进行下去,“由于这里到处都是摄影棚,许多工作在同时进行,所以请不要随处走动……”工作人员话才说到一半,就发现珀西一脸愤怒地抬起了右手,似乎想要说些什么,但兰斯却及时制止了珀西,然后朝工作人员点了点头,示意他继续说下去。工作人员拖了拖尾音,但还是把后面的话说了下去,“请不要大声喧哗,请不要随意闯入其他空间。如果有携带移动电话,请记得关机。”
兰斯微笑地点了点头示意,然后就转身离开了前台,朝旁边的入口处走去。珀西从工作人员手中接过了出入证,压低声音恨恨地说到,“我们不是过来看热闹的新泽西人!”说完之后,也不理会那一脸错愕的工作人员,快步追了上去,在电梯门关闭之前追上了兰斯。
走进电梯之后,珀西欲言又止地瞥了兰斯两眼,兰斯注意到了珀西的异常,但也不打算开口,最后还是珀西忍不住,“刚才他明显小瞧我们,把我们当做没有见过世面的农民,你为什么不反驳他?”
兰斯转过头来,轻轻挑了挑眉,“反驳什么?”一句话就让珀西噎住了,然后愤愤不平地低下了脑袋,这让兰斯不由觉得有些好笑,“教训他,不是难事。只是问题在于,我们何必和这样的小角色计较呢?”
客观来说,兰斯现在就是一个无名小卒,无论是作为制片人还是导演,也许在好莱坞的圈内,西洋镜影业经营多年之后,他的脸孔还是具备一定识别能力的,但放到更大的舞台上,不要说纽约了,即使在洛杉矶,一直站在幕后的他就是一个没有任何认知度的普通人。
别人不认识他是正常的。想要成为史蒂文-斯皮尔伯格、乔治-卢卡斯那样所有人都认识的顶级存在,万里长征才刚刚迈出第一步而已。兰斯有足够的自信,但却不是以为地球绕着他公转的自大狂。
珀西张了张嘴,最后还是不知道应该如何反驳兰斯,只能嘟囔着,“我以为现在不一样了。”但声音终究没有太多底气,消失在了唇边。
这就是现实,没有残酷也没有血腥,但是无比真实客观的现实。“上帝之城”过去一段时间吸引了无数焦点、创造了无数话题,在网络之上更是成为了当之无愧的热点之王,但这一切都仅仅只是假象,在现实生活里——特别是在随便丢一块砖就可以砸到一位“明星”的洛杉矶和纽约,他们依旧没有什么特别的。
即使录制“今夜秀”对于“上帝之城”来说是不可思议的机会,但今天兰斯抵达现场参加录制,却没有吸引任何媒体前来采访。
电梯在十六楼停了下来,兰斯率先走出了电梯,看着眼前的摄影棚,不由有些好奇起来。穿/越加上重生以来,这是兰斯第一次进入摄影棚录制节目——以前在西洋镜影业的时候,录制节目从来都不是他们的工作,站在台前接受镁光灯洗礼的始终是演员,其次是导演。
眼前是一个类似于办公隔间的空地,正中央就是十几个木板隔间,一张张办公桌上杂乱无章地摆放着各式各样的资料、摄像机、道具等等,眼花缭乱地让人产生一种这里是仓库的错觉。
空地背后是一个巨大的木板墙,阻挡着视线进一步往里面延伸,沿着木板墙左右两个方向延伸出去,右手边是一条幽长的走廊,明亮的灯光可以看到走廊两端的多个房间门,看起来是独立办公室的模样,走廊尽头是一个丁字路口,又有两条走廊延伸下去;左手边则是一片空地,隐约已经可以看到台阶式的观众席了,以及观众席后面一大片道具和摄影机支架等等。
这就是“今夜秀”的录制现场了。
此时所有工作人员都在忙碌着,台阶式观众席上已经基本坐满了,摄影师和灯光师正在紧锣密鼓地进行调适,导演正在告诉现场观众录制的流程以及他们需要的反应……虽然没有办法看到摄影棚里的全景,但仅仅只是一个角落,就可以感受到电视工业那扑面而来的紧凑。这与电影是截然不同的一种局面。
“呃……你们是新来的?”一名脖子上挂着耳机、手里拿着文件夹的男人快步走了过来,上下打量了一下两个人,“噢,你是兰斯洛特?”男人很快就反应了过来,不过他也没有客套打招呼的打算,甚至没有自我介绍,直接招了招手,“跟我来。”然后就快步朝着右手的走廊迈开了脚步。
兰斯和珀西两个人对于电视节目都没有任何经验,此时也被如此快节奏弄得有些措手不及。兰斯哑然失笑,然后就快步跟了上去,珀西愣了愣,这才连忙迈开脚步一路小跑。
两个人在那个男人的带领之下,进入了一个房间,硕大的镜子、琳琅满目的龙门架和杂乱的化妆桌,一切都显示着这是一个公用化妆间。男人扬声喊到,“坦克!坦克!”这呼喊让兰斯挑了挑眉,他难道听错了?
紧接着,一个身材壮硕的女人从旁边的一个隔间走了出来,不耐烦地大声喊到,“怎么了?”兰斯觉得他肯定是听错了。
“坦克,这是等一下第二个环节的嘉宾,化妆和发型就交给你了。”男人快速交代完毕,拍了拍兰斯的手臂,“节目录制二十分钟之后开始,你在第二个环节登场,大概四十五分钟之后吧,你做好准备。”说完,男人又一次直接快步消失,完全可以说是来去如风,根本不给人反应时间。
那名叫做“坦克”的女人拍了拍椅子,直接说到,“坐下。”然后就从化妆桌上翻找起东西来。兰斯却是站在原地没有移动,那女人等了一会,发现椅子上依旧没有人,不由回过头来,用命令式语气说到,“过来坐下。”
兰斯摇了摇头,微笑地说到,“我想我这样就可以了。”话语轻柔,却有着不容拒绝的坚定,这让坦克不由就愣住了。
103 小打小闹
坦克不由认真打量了一下眼前的男人,即使她在圈内打滚了近八年,见过了无数顶尖大牌,她也不得不承认,他这幅皮囊确实长得好,那通身的气质更是让人忍不住多看两眼。
可是长得好又怎么样?娱乐圈什么都不缺,最不缺的就是帅哥美女,每一年自诩外貌出色进入娱乐圈的花瓶没有一万也有八千,但真正能够在这个圈子里留下来,并且走到顶尖的,估计一只手就数完了。
凭什么眼前的男人就最为特殊呢?几乎每一个菜鸟进入娱乐圈的时候,都以为自己是独一无二的,但残酷的现实会让他们一点一点认清社会现实。坦克亲眼见过不少所谓的明日新星,踩着风火轮在花团锦簇之中横空出世,但最后却湮灭在毒/品和酒精之中,甚至就连三/流/妓/女都不如——至少妓/女在交易之后还可以拿得到钱。
坦克微微抬起了下巴,用鼻孔看向了对方,嗤笑一声嘲讽地说到,“你确定你知道这里是哪里吗?这里可不是高中的电台采访节目。”
兰斯却彷佛根本没有感受到坦克的嘲讽一般,四周打量了一下休息室,然后就自发地走到了旁边,找了一张干净的椅子坐了下来。那优雅从容的模样,让人产生一种他才是这里的主人的错觉。兰斯端正却不失随意地坐好之后,这才抬起头看向了坦克,露出了一个礼貌的笑容,“的确,这里不是高中的电台采访节目。”
仅仅只是重复同样一句话,却愣是听出了截然不同的意思。坦克是在嘲讽兰斯没有见过世面,而兰斯则是在反讽坦克没有分寸,逢高踩低也不得要领。
坦克一下就听出了兰斯话语里的深意,内心一股愤怒就油然而生。她在这个行业里停留的时间已经够长了,逢高踩低的事情见过无数,几乎已经是行业内部的潜规则了。真正聪明的顶级明星都知道——比如说汤姆-克鲁斯,千万不要得罪行业里的基础工作人员,因为这些螺丝钉般的工作人员只需要稍微使坏一下,就足够让艺人吃尽苦头,并且有苦说不出。
朝玛丽亚-凯莉(mariah-carey)的饮料里吐口水的事情,纽约这一片的工作人员几乎人人都做过。
所以,只有那些白痴的菜鸟新人才会犯这样低级别的错误。
坦克张口就想要嘲讽兰斯的不知天高地厚,她想要让他知道,她在圈内工作了八年,在“今夜秀”也已经工作了近三年,这里是她的地盘,他根本不知道得罪的人是谁。可是视线看到兰斯嘴角那抹似笑非笑的弧度,浑身上下散发出一种令人无法抗拒的强大气场,坦克刹那间觉得背部的脊梁冒出一阵难以形容的凉意,那种突然之间变成猎物的惊恐和慌张,让她有些失态。
“所以……”坦克吞了一口唾沫,试图掩饰自己的狼狈和慌张,借用自己居高临下的气势,强撑着脊背,继续强势地开口说到,可是那因为缺乏底气而显得犹豫的嗓音却泄露了她内心的真实情绪,“所以,你确定不需要化妆吗?”
“是的。我确定。”兰斯的回答简洁明了,仅仅三个单词就结束了,化妆室里的气氛一时间就沉淀了下来,沉默之中显得有些尴尬。
坦克看着兰斯嘴角那抹绅士的笑容,依旧保持着得体的礼仪,即使坐在一张简陋的折叠椅上,也丝毫不会让人觉得狼狈,身上那种难以言喻的优雅就像是最古老的贵族一般;但是那双湛蓝色眸子里的危险气息却彷佛已经锁定了她,让她产生了一种完全落入他掌控之中无处可逃的窘迫感。
“随便!”坦克强撑着最后的勇气,丢下了一句满不在乎的话语,然后就快步离开了化妆室,但嘴里还不忘嘟囔着说到,“隔壁还有那么多工作,忙都忙不过来了……”试图以此来掩饰自己落荒而逃的现实。
从头到尾,兰斯和坦克也就只有三个来回的简短对话而已,然后坦克就离开了。珀西站在旁边,显得有些不太确定,“兰斯,你确定不用化妆吗?”
兰斯从口袋里拿出了一包彩虹糖,拆开来倒了几颗在掌心里,抬起头看向了珀西,露出一个浅笑,“怎么,你觉得我需要?”
珀西看着兰斯那彷佛孩子一般的举动,视线在兰斯的身上略微停留了一下,然后有些狼狈地闪躲了开来。这让兰斯轻笑出了声,把糖果扔进了嘴巴里,让自己缓缓放松下来。
兰斯清楚地知道,逢高踩低这是圈内的规则之一,从好莱坞到百老汇,从音乐到模特,整个行业都是如此,这是常态,他对此也没有任何问题。所以,他没有和楼下大厅的接待员计较,他也没有打算和“今夜秀”节目组的工作人员计较,但这不代表着坦克可以颐气指使地告诉他应该怎么做,没有人可以。
不过,在接到“今夜秀”的邀请电话时,兰斯就已经预料到了今天的局面。毕竟上一世的人情冷暖经历得多了,这些小手段在他看来都只是小打小闹而已,根本不值一提。真正的硬战根本还没有开始。
与此同时,杰-雷诺正在翻阅着今天节目的流程脚本,然后动作突然就停了下来,“这个嘉宾就是最近因为博客而闹出不少话题的那个人吗?”站在旁边的节目助理摇了摇头,解释了一番,这让杰不由愣住了,“不是说邀请那个博客的博主过来参加节目吗?邀请电影的导演过来干什么?”
节目助理被这一反问,不由就愣住了,这是邀请嘉宾出错了吗?
杰看着节目助理的反应就知道怎么回事了,不由无语地叹了一口气,“我是让你们把最近这个话题的中心关键人物邀请过来,不是让你们把一个独立电影的导演邀请过来,为他的电影做宣传。我对他的电影一点兴趣都没有,我感兴趣的是为什么一个博客能够引发如此热烈的讨论!耶稣基督!”
杰直接就把手里的脚本扔到了化妆台上,揉了揉自己的太阳穴。节目助理站在旁边乖乖地闭嘴,他清楚地知道此时说任何话都是狡辩,只会让杰更加愤怒而已。
果然,杰把情绪都发泄完毕之后,重新恢复了冷静,“关于这名导演的资料呢?”可说完他就直接挥了挥手,一名独立导演即使经历在出彩,讨论性也不高,而且大部分独立导演都没有幽默细胞,这让杰不由又有些头疼,“你把那个博客最初阶段的几篇文章拿给我看看,我没有记错的话,那些内容都是关于这部电影的拍摄侧写,对吧?”
节目助理连连点头给予了确认,“你还站在这里干什么,快去打印!”杰心情无比烦躁,恶声恶气地说到,然后就看到节目助理一溜烟跑了出去。独立导演这类型人最难打交道的,节目效果估计会是一场灾难,他现在必须冷静下来,想着如何完成今天的录制。
杰用力搓了搓脸,为自己加油打气到,“呼,不过十五分钟,十五分钟而已,你可以做到的。”
提起“今夜秀”和杰-雷诺,就不得不提到大卫-莱特曼主持的“深夜秀”。
“今夜秀”是目前全美收视率最高的脱口秀节目,与“奥普拉脱口秀”并驾齐驱,主持人约翰尼-卡森(johnny-carson)主持该节目长达三十年之久,不仅将这档节目推向了巅峰,同时也成就了自己脱口秀之王的历史地位。
前年五月,约翰尼宣布即将退休时,主持人的位置引发了一张激烈的争夺战,竞争者包括了杰-雷诺和大卫-莱特曼,最终是更具有忠诚度的杰-雷诺成功胜出。而一直被许诺约翰尼退休之后就能够接替位置的大卫感受到了背叛,则一气之下出走cbs电视台,成为了“深夜秀”的主持人,而他在nbc电视台留下的空位由科南-奥布莱恩(conan-o’brien)接替。
“今夜秀”和“深夜秀”现在是直接竞争者,同时还因为两位主持人的私人恩怨而增添了火药味。不久之前,“深夜秀”率先在节目之中调侃了“上帝之城”,开创了先河,这也是这部葡萄牙语电影第一次出现在主流脱口秀节目之上,随后就一发不可收拾;现在“今夜秀”又抢在了大卫之前,直接邀请了嘉宾出席,收视率和话题性的竞争已经达到白热化水准。
这也是杰承受了如此巨大压力的原因,他希望制造话题,希望压制大卫,希望再次证明自己,所以他需要的是博客的撰写人,吸引大众的好奇,而不是一名独立导演来宣传电影。
但现在,木已成舟,杰只能依靠自己的天赋来力挽狂澜了。谁知道,也许这一期节目的滑铁卢就会引起难以想象的连锁反应,而杰最不希望看到的,就是“今夜秀”落到“深夜秀”的身后。
深呼吸,然后再深呼吸,杰迈步走进了摄影棚,开始了今晚的挑战。
转眼之间,“今夜秀”的录制就开始了。出演“今夜秀”的嘉宾包含了体育、电影、音乐、政治、经济等多个领域,丰富多彩、话题不断,今晚第一个部分的嘉宾是不久之前带领坦帕湾海盗队勇夺第三十七届超级碗的最有价值球员德克斯特-杰克逊(dexter-jackson),这也是节目的重要看点之一。
伴随着时间的推进,距离兰斯第一次正式与全美观众见面的时间正在迫近。
104 你来我往
“事情是这样的,最近一直有人和我提起一个名词,‘博客(blog)’,这让我十分困惑,你们要阻挡(block)什么?然后我就被告知,这是一个很低级的笑话,我承诺我不会拿出来丢人现眼,但我想……我似乎又犯错了。”杰坐在他专用的折角长桌后面,轻车熟路地调侃着,现场立刻就响起了一片轻笑声,“总之,我的意思是,似乎这个博客正在悄无声息的影响着我们的生活,然后带领着我们走入一个神奇的南美洲国度,领略一下坐在摄影棚里也可以周游世界的愉快,那么,有请我们今天的嘉宾,兰斯洛特-施特雷洛!”
现场响起了一片中规中矩的掌声,展现出了“今夜秀”现场观众的待客之道——网络世界的力量对于现实世界的影响力终究有限,现在不是贾斯汀-比伯(justin-bieber)那样的黄毛小子都可以引起汹涌人浪的2010年。
摄影棚左侧的大门徐徐打开,然后聚光灯之下就出现了一个高挑挺拔的身影。
那宛若青松一般拔地而起的修长身材引入眼帘,宽肩窄腰的完美比例在朦胧的光影之下勾勒出一抹骑士的英气和俊朗,一袭象牙白衬衫搭配烟灰色西装,清淡而不失明亮的色彩隐隐绰绰地描绘出青壮年的肆意和轻快,没有搭配领带或者领结的衬衫略显随意,却可以通过那微微紧绷的布料看出那看似瘦弱却结实匀称的身材,浑身上下没有任何多余的点缀,极简主义和禁/欲/风格的完美融合让那优雅从容、清冷疏朗的气质扑面而来。光影交错之间,那双隐藏在阴影之中的深邃眸子轻轻地在眉宇之间涂抹出一抹忧郁深沉的脆弱,刹那间让所有光芒都收敛到了那舒展的浓眉之中。
仅仅只是一个登场亮相,这个男人就轻而易举地捕捉住了全场所有人的视线。即使是同为男人的杰,内心也不由轻轻地惊叹,惊叹造物主的偏爱。
兰斯左手放在裤子口袋里,轻轻地握了握,大拇指感受到了食指指腹的粗糙颗粒,心底深处轻轻涌动的紧绷很快就平复了下去,然后他就从容地迈开了步伐,一步步坚定地朝杰所在的方向走了过去。
不知道是不是错觉,现场的掌声似乎瞬间就上扬了起来,那拔地而起、骤如惊雷般的声响夹杂着激动和亢奋,汹涌而来。
杰站了起来,握住了兰斯伸过来的右手,笑呵呵地点头说到,“欢迎来到‘今夜秀’。”兰斯嘴角扯出一个完美的弧度,“我的荣幸。”然后走向了折角方桌旁边的沙发前,坐了下来。然后杰就抬了抬手,示意让观众们安静了下来——这不是一件难事,“很高兴你能够来到我们节目。”
兰斯揭开了西装的扣子,微微调整了一下位置,寻找到了一个舒适的姿势,然后搭起了二郎腿,双手随意地放在膝盖上,彷佛这里就是他家的客厅一般,微笑地迎向了杰的视线,耸了耸肩,“我打赌,大家肯定因为我的到来而感觉到失望了。”
杰的心底咯噔一下,脸上却神色不显,反而呵呵地笑了起来,“噢?为什么这样说?”
“一名独立导演?一位名字都没有听说过的制片人?一部葡萄牙语电影?上帝,刚才你们喊出我名字的时候,我还很失望呢。因为我和朋友打赌了,你们绝对不知道我是谁。”兰斯煞有介事地说到,那话语显得务必认真,根本不像是开玩笑。
杰却被逗笑了,真正地笑出了声,“相信我,我们在邀请嘉宾的时候,一定会弄清楚他的名字……”顿了顿,又补充了一句,“还有性别。”这顿时让现场观众都大笑了起来。
兰斯也毫不意外,跟随着大家一起轻笑了起来,“我几乎就要误以为这里是‘奥普拉脱口秀了’,但显然……你是一个白人。”兰斯上下打量了一下杰,然后补充了一句,“而且是一个男人。”
现场观众集体哄堂大笑起来,而“今夜秀”的节目组成员却是直接呆住了,事情的发展似乎有些超出预料。但,效果也似乎出乎预料得好。
杰再一次打量了兰斯一番,认认真真地,然后顺势就说到,“既然如此,那么告诉我们,你到底是谁?”这不是杰计划之中的发展方向,但此时此刻,这样的问题却最符合现场气氛,同时,也是一个刁难,因为这是最基本的问题,但同时也是最无聊的一个问题,最具有“奥普拉”风格的问题。不过,此时杰却隐隐约约有些开始期待对方的回答了。
“一个希望有更多观众可以走进电影院观看自己作品的独立导演?”兰斯用反问句说到,尾音微微上扬之后,却迅速下落,“不,这自我介绍太饥/渴了。”现场直接就被逗笑了,“一个用心拍摄电影的电影爱好者。”兰斯认真地说到,然后停顿了一下,似乎在思考这样的介绍到底如何,紧接着点了点下巴,转头看向了观众,“这样的自我介绍是不是让我显得更加谦虚一些?”
掌声,现场的掌声夹杂着口哨声直接就响了起来。
兰斯的回答中规中矩,但在他生动的语气之下却别有一番味道,又一次地,在杰的想象之内却又是预料之外,“噢,这个回答让我感觉在录制‘奥普拉脱口秀’了。”这是在讽刺兰斯的回答太过保守了。
兰斯耸了耸肩,朝着杰露出了一个义正言辞的表情,“奥普拉,你让我感觉到紧张了。”这是在反讽杰的回击太过平庸了。现场观众不由自主就发出了低低的惊呼声,难得可以看到嘉宾和杰如此火药味十足的针锋相对。
杰毫不在意地歪了歪头,平淡地说到,“我想奥普拉可不会开心拥有这个下巴。”杰还顺带摸了摸自己的下巴,不仅把兰斯的攻击化解于无形之中,而且还自我调侃了一番,让现场的笑声再次响了起来,“所以,兰斯洛特-施特雷洛,对吧?”杰开场之后第二次做了正式的自我介绍,“如果我没有记错的话,你是一名导演,不是一名演员,对吧?”
杰的这个问题看似简单,但他的语气却十分微妙,似乎在暗示着:像你这么爱出风头的个性,确定不是演员吗?毕竟演员才是站在镁光灯之下的那个人。
兰斯没有立刻回答,而是抿了抿嘴细细地想了想,似乎这是一个无比困难的问题,杰抓准时机,立刻跟进,“哦,拜托,这不是一个那么困难的问题,还是说,你希望成为一名演员?那么这就解释了所有一切。”杰转头看向了观众们,摊开了双手,似乎在说“开场以来表现那么出色、那么积极,这绝对有鬼”。
现场观众们顿时就纷纷起哄起来,摄影棚里好不热闹。
兰斯却彷佛根本不在意一般,耸了耸肩,坦然地说到,“我是一名导演,但这并不妨碍我尝试其他的角色,不是吗?否则你就扼杀了昆汀-塔伦蒂诺的乐趣,这可不是一件好事。”昆汀最喜欢的事就是在自己的电影里客串一个角色,几乎每部电影里都是如此,然后兰斯转头看向了杰,“其实我觉得,成为一名搞笑演员,或者是一名脱口秀主持人,这也是不错的选择。至于我能不能够胜任……”兰斯没有再说下去,只是举起了双手做投降状,不过视线却紧紧地盯着杰的主持人宝座。
现场的笑声已经彻底失控了,就连杰都愣了愣,然后哑然失笑。他第一个想法就是反驳兰斯,搞笑艺人或者主持人可没有那么容易,但这个反驳显然没有什么笑点;于是他脑筋一转,就直接开口说到,“所以这就是为什么吗?”
这突如其来的一句话让大家都愣了愣,包括兰斯,显然不知道杰到底要说什么,“所以,这就是为什么你开始撰写博客?尝试用自己的风格对电影进行宣传吗?”这个问题不仅嘲讽了一下兰斯的贪心,同时也不动声色地将话题引到了今天的核心焦点之上。虽然杰知道,兰斯并不是那个博客的博主。
“是,也不是。”兰斯的回答让杰出乎意料,他以为博客的博主另有其人,但现在看来却还有内幕,杰的积极性立刻就提了起来,“我的确希望博客能够为电影带来更多的关注,上帝知道,为了拍摄这部电影我已经和银行闹僵了;”这句调侃让现场不少人都吹起了口哨,显然引起了许多共鸣,“但这个博客不是我撰写的,在最开始的时候,一切也只是一个意外,我们都没有预料到,事情会发展到这一步。”
“所以,你是说,你是博客的幕后推动者之一。”杰直接把所有信息都拨开,直击核心。
兰斯微微皱起了眉头,似笑非笑地说到,“你的解读让整件事听起来像是一个阴谋。”他没有承认,却也没有否认,这着实显得意味深长,“但我必须承认,哈维尔-尤利尔是一位很好的伙伴,他陪伴着剧组经历了整个艰苦的拍摄过程。”
杰决定进一步试探一下,“在电影开始拍摄的最初,你们是怎么想到用博客来记录电影的拍摄过程的呢?”各位亲爱的书友们,七猫在这里给大家拜年了,希望大家新年吃好喝好,并且不长膘,然后记得过来投票、订阅支持啊,哈哈!
105 妙语连珠
“渴望得到关注?”兰斯的尾音微微上扬,但却不是疑问,而是反问,带着一种理所当然的姿态,这让现场所有人都轻笑了起来,兰斯也接着说了下去,“我知道,如果我说这是为了记录下电影的拍摄过程,作为一个回忆;亦或者是说纯粹属于一个意外,这会让事情变得更容易一些……”
大部分独立电影人都有一些艺术家的气质,而艺术家身体里总有一种属于自己的孤傲,这是一种风骨,大部分艺术家是不愿意承认自己为五斗米折腰的。所以兰斯才会有此一说。
不过,兰斯话语还没有说完,杰就打断了他,摇了摇头,“不,你错过时机了。”潜台词就是,兰斯刚才的表现已经破坏观众心目中形象了,现在即使兰斯摆出一副“艺术家”的形象,也没有人会相信。这让现场观众全部都哄笑起来,还夹杂着不少掌声。
兰斯却也不在意,只是耸了耸肩,“这就是我的意思。”坦然地承认到,这让哄笑声更喧闹了一些,“现在电影市场发展越来越成熟了,但同时竞争也越来越激烈,投入到独立电影的人才也越来越多,这对于观众来说是好事,但对于我来说就未必了。”这自嘲让杰也忍不住轻笑了起来,“作为一个新手导演,拍摄一部题材独特的作品,而且还是葡萄牙语的,我想我的确需要一些帮助。”
兰斯仅仅用了三言两语,示敌以弱,却诚实而坦然地承认了杰刚才话语里的暗示,立刻就赢得了现场所有观众的掌声。等现场声响稍微小了一些,兰斯又补充了一句,“我是说,除了酒精之外。”与前半句话形成呼应,自嘲的调侃让现场所有人都笑了起来。
杰内心深处也为兰斯轻轻鼓掌,但话锋的犀利却没有收敛,“可是,为什么是博客呢?我的意思是,宣传手段有许多选择,不是吗?”
“不,对我来说不是。”兰斯阻拦了杰后面的话语,直接否认到,杰投来了询问的视线,兰斯接着说到,“原因很简单,因为网络不用花钱。”
杰微微张了张嘴,似乎有些惊讶,“就这么简单?”
兰斯点了点头,“就这么简单。”看着杰那吃惊的表情,兰斯摊开双手,“不要把我想得太复杂,我午餐吃的是三明治。”这一句简单的话语里却包含了太多太多的深意,让观众再次爆笑出了声。
“免费的宣传,但效果却如此出众,没有料想到,对吧?”杰终于把话题引入了重点。
“不,我不会这样说。”兰斯的回答让杰愣了愣,他反驳到,“噢?你对此有不同看法?”兰斯呵呵地轻笑了起来,“网络最神奇的地方就在于,这是一个任何人都可以接触到的平台,包括你,包括我……”兰斯这意味深长的话语似乎在暗示着他们两个人在监狱里,被禁止与外界通讯一般,这让现场所有人都大爆笑起来,“所以,每个人都有权利在上面发表自己的看法。我只是没有预料到,这么多人会对一部讲述巴西的电影感兴趣。”
最后一句自嘲的调侃让现场又一次想起了口哨声,杰也不由挑起了眉毛,轻轻鼓掌起来,“我不得不承认,这给我留下了深刻的印象,我也开始对电影产生兴趣了。”杰说的是实话,短暂的交谈确实让他的兴趣从博客转移到了电影之上,“采访已经进行一段时间了,但我想我似乎犯了一个错误,我始终都没有提起这部作品,所以让我们来谈一谈吧,‘上帝之城’,是的,我说出这部电影的名字了,‘上帝之城’。”
现场观众瞬间集体鼓掌起来,节目组的工作人员都显得有些意外,虽然这是他们期待的效果,但现场观众的反应远远超出预期,气氛着实火热。
“很遗憾,我目前还没有观看过这部电影,我仅仅只看了预告片……”杰说着说着就看向了兰斯,兰斯主动接过了话题,“对,很遗憾,目前电影只在少数艺术院线点映,如果你想要观看,需要去排队购买电影票。”
兰斯那理所当然的语气让杰哑然失笑,“排队?”
“是的,在我梦里。”兰斯点了点头。
杰挑了挑眉,“那肯定是一个美梦。”
这一问一答十分快速,让观众们全部都哄笑了起来,杰也露出了一个大大的笑容,“所以,向我介绍一下这部电影——还有那些在你美梦里买不到电影票的观众们。”
兰斯连连点头,“当然,当然。这是一部……呃,关于上帝之城的电影。”
杰还在等着下文,可是兰斯却也静静地看了回来,然后等待着下文,这让杰愣了愣,他摊开双手,“所以呢?”兰斯抿嘴耸了耸肩,“这就是全部了。”杰张开了嘴巴,然后摸了摸自己的鼻子,一脸无语的表情,“所以,你难道不打算宣传一下你的电影吗?”得到了兰斯点头的答复之后,杰却继续说到,“这就是你最好的介绍吗?上帝,你真是让我发疯。”
杰的指责让全场观众都已经笑疯了,兰斯也是灿烂地笑了起来,好不容易才等待现场的声响稍微平复了一下,兰斯看着杰,“所以,我还有机会重新再来吗?”
“不,你错过了。”杰的回答简短肯定。
兰斯抬了抬双手,露出了无奈的表情,随后把双手放了下来,似乎就接受了这个结果。这反常的表现让杰愣了愣,刚才简短的交谈让杰清楚地知道,兰斯不是一个轻易放弃的人,两个人的谈话针锋相对、火花四溢,几乎没有任何空隙,笑声从头延续到最后,可现在兰斯却这样就妥协了?这不正常。
“你是认真的?对于电影的介绍就是这样一句话?”杰带着一丝好奇继续说到,可是兰斯却没有说话,只是抬了抬双手,依旧一副坦然接受现实的模样,这让杰不得不再次开口,“你在宣传电影的时候,都是这样?‘这是一部关于上帝之城的电影,所以它叫做上帝之城?”
兰斯瞪大了眼睛,一副恍然大悟的模样,“所以……我可以……?”那潜台词就是说,我获得了第二次机会吗?那得了便宜还卖乖的表情让杰直接就翻了一个白眼,现场观众集体拍掌大笑起来,兰斯却没有错过这次机会,“我是说,当然,介绍一部电影的方式有很多,但我的这部电影确实比较特别,它不是以某一个角色为主角,而是以整个上帝之城为主角,讲述了这里三十年里的变化。”
“但还是有主要角色?”杰开口询问懂啊。
兰斯抿嘴点了点下巴,“当然,故事还是人的故事,只是这些人物都是整个上帝之城的组成部分。”说到这里,兰斯就看向了观众们,“我只是觉得,与其在这里洋洋洒洒不断称赞我的电影,不如给大家节省一点时间。嘿,你们对皇后区的三十年历史感兴趣吗?如果觉得不错,你们可以去看看巴西的贫民窟;如果没有兴趣,那么……”然后兰斯就举起双手,露出了一个遗憾的表情。
“现在看来,你的确是一名独立导演。”杰意味深长地重复了一句,意思是说兰斯个性十足。
兰斯却反而迟疑了一下,笑呵呵地说到,“如果你认为的话。”这让杰不由愣住了,兰斯似乎察觉到了杰的反应,接着说到,“就好像你是一名深夜脱口秀主持人一样。”
这是事实,杰的确就是一名脱口秀主持人,但被兰斯这样一解读,怎么都觉得奇怪,就好像……就好像在说他是一名脱/衣/舞/女郎一般,“不!”杰皱起了眉头,扬起声音说到,“我是一名搞笑艺人。”
兰斯摊开双手,露出了一副“你看”的表情。杰这才反应过来,他居然中了兰斯的圈套,这让杰的表情变幻莫测起来,而现场观众的掌声和笑声都被淹没在了起哄声之中,就连工作人员都开始跟着起哄。
杰还想要再更近一步,但却发现导演在示意,十五分钟采访时间到了。杰的第一个反应就是“什么,我还没有结束呢”,还有战争的话题、博客的话题都没有来得及谈呢!但随即就反应过来,不是他的采访没有结束,而是兰斯的表现远远超出预期,他们甚至没有正经地谈过“上帝之城”这部作品,但却已经给他留下了深刻的印象。
杰意识到,他不仅仅低估了兰斯,而且许多许多人都低估了这位新晋天才导演。
杰当下就把思绪收拾了起来,笑呵呵地说到,“现在看来,我是一名搞笑艺人,而你是一名导演。”导演和独立导演,差别仅仅只是一个前缀,但意思却有着鲜明的不同,“如果大家对这位导演的作品感兴趣,请及时到当地的艺术院线排队购买电影票。”杰还不忘调侃了兰斯一下,“‘上帝之城’,希望大家能够第一时间给予回馈,我再决定是否走进电影院。让我们谢谢兰斯!感谢今天有你的陪伴。”
杰三言两语就把整个采访环节完结了,然后再次站起来给了兰斯一个拥抱,拍了拍兰斯的肩膀,“我很期待下一次你再次出席我的节目。”
兰斯对着杰露出了一个大大的笑容,“希望如此。”
大年初一,七猫在这里给大家拜年了,希望大家猴年事事顺心、天天开心!