当前位置: UU小说现代都市电影巨匠TXT下载电影巨匠章节列表全文阅读

电影巨匠全文阅读

作者:七七家d猫猫     电影巨匠txt下载     电影巨匠最新章节 收藏本书

046 点到为止

    哈维尔静静地打量着眼前的男人,比他想象之中年轻了许多,也比他想象之中迷人了许多。

    他是一名社会记者,对娱乐的了解十分有限,在他的印象之中,导演都是四、五十岁的中年人,留着拉渣的大胡子,头发凌乱,衣服简陋而随意,浑身上下散发着艺术家的气息,然后有着古怪的脾气,在片场动则大发雷霆。可是,眼前的男人却不是。

    一件简单的亚麻衬衫随意耷拉在身上,却隐隐约约可以看到那结实的身材在金色阳光之中若隐若现,甚至就连那缓缓滑落的汗珠都清晰可见;一头黑色的中短发没有任何刻意打理,前额有几缕碎发垂下来,为那英气逼人的眉宇增添了一抹柔和;眉眼突然抬了起来,专注地倾听着身边之人在汇报着什么,那一汪深邃而清澈的湛蓝色眼眸惊鸿一瞥,彷佛惊艳了时光,整个时空都静止了下来。

    这个男人,彻底颠覆了哈维尔对导演的印象,甚至推翻了他对演员的印象。在哈维尔的印象之中,导演就是史蒂文-斯皮尔伯格(steven-spielberg)、乔治-卢卡斯(gee-lucas)那个模样,演员就是哈里森-福特(harrison-ford)、汤姆-汉克斯(tom-hanks)那个模样。

    阿尔伯特走了上前,在那个男人耳边低语了几句,男人抬起头来,朝哈维尔和马丁的方向点点头打了一个招呼,然后就继续转头和旁边的人讨论了起来。阿尔伯特快步走了过来,礼貌地解释到,“兰斯现在正在忙碌拍摄之中,这场戏就是前天拍摄到一半被打断的,希望你们能够理解,麻烦你们先在旁边等待。”

    哈维尔客套地摆了摆手,“没事,我们没有预约就主动过来,打扰剧组的正常工作,这是我们的失礼。”简单寒暄了两下,阿尔伯特也转身过去忙碌了,哈维尔和马丁就在旁边观看着剧组拍摄。

    哈维尔此时才注意到,整个剧组里只有八个工作人员,为了准备拍摄,几乎每一个人都是忙碌地不可开交。作为导演,兰斯更是肩负重任,就连点烟的时间都没有。

    转眼,半个小时就过去了,工作暂时到一段落,刚才投入拍摄的小演员们都纷纷站到了街道边上,然后阿尔伯特就跑到了隔壁那条街,带领着浩浩荡荡的人群走了过来,那架势至少有三百人以上。与此同时,其他工作人员则纷纷把道具都搬上了大巴,似乎准备移动拍摄地点。

    刹那间,整个剧组都变得喧闹起来,就好像准备迁徙的部落。

    兰斯把事情交代完毕,快步迎了过来,脸上带着和煦的笑容,远远就可以听到他那充满歉意的笑容,甚至不需要说任何话,就足以清晰表达出内心的真诚情绪,“真的抱歉,因为我个人的关系,工作耽误了,希望你们在这里不要睡着了。”

    哈维尔不由自主地就笑了起来,“能够在剧组旁观电影艺术的诞生,这可是难得的机会。”一句客套话就让气氛融洽了起来,“下午好,先生,我是哈维尔-尤利尔,‘纽约时报’的记者;这是……”

    “马丁-阿图尔先生。”兰斯主动伸出了右手,接过了哈维尔的介绍,与马丁握了握,“希望我没有记错。”这让马丁也呵呵地笑出了声来,“兰斯洛特-施特雷洛,很高兴认识你们。”

    哈维尔看了看正在迁徙的剧组,有些好奇,刚好此时也需要一点点客套话来过渡,所以他正准备开口提问,没有想到兰斯却先发制人,“剧组现在正准备移动到下一个拍摄场地,距离这里不远,如果你们不介意的话,我们可以边走边聊。”潜台词就是,抵达拍摄地之后,他就要再次投入工作之中了。

    马丁转头看向了哈维尔,在面对剧组时,他认为哈维尔更加具有亲和力。哈维尔对剧组工作所知甚少,他显然没有预料到采访时间如此短,不过转念一想,未来的日子还很长,于是他就点了点头,“当然,当然。”

    兰斯做出了一个邀请的手势,然后在前方带路,哈维尔和马丁一前一后,快速地跟了上去,“所以,我想你们出现在这里,不是为了报道我正在拍摄的这部作品吧?”掌握主动权的依旧是兰斯,他的话语让马丁愣了愣,哈维尔正准备开口否认,可是兰斯却轻笑着摇了摇头,似乎不太介意的模样,“关于那天的突发状况,我们整个剧组也十分措手不及,但如果有什么能够帮的上忙,你们尽管说。”

    哈维尔显然没有做好足够的准备,一时间没有接上话,最后还是马丁主动开口说到,“那一天到底发生了什么?为什么偷鸡曼/努/尔会围堵整个剧组?为什么他又要绑架你?”

    “绑架?呵呵,不,不,不是这样的。”兰斯连连摇头,脸上露出了荒诞不羁的笑容,“虽然他的确使用了强硬手段逼迫我就范,但我不会称之为绑架。”兰斯稍微收敛起了笑容,垂下眼帘,似乎正在组织语言,那浓密睫毛之下的一汪清澈,漾着一丝丝苦涩转瞬即逝,随即被坚定取而代之。

    哈维尔注意到了这一点细节。

    “事情是这样的,曼/努/尔对于我们在这里的拍摄并不满意,一方面是我们影响到了当地居民的生活,另一方面则是因为我们剧本里对贫民窟的描写太过残酷、太过血腥,他担心会对青少年有不良影响。所以,他希望能够和我面对面交谈。我们进行了一次正式谈话,他被我说服了,同意了剧组在这里继续拍摄。”

    兰斯用尽可能简练而直白的话语,把过程以朴实的方式描述出来,甚至没有提起任何刺激或者负面的词汇,一切都是如此轻描淡写。这让哈维尔和马丁都有些错愕——画风完全不对!

    “所以,你是说,偷鸡曼/努/尔没有威胁剧组,也没有胁迫你?”马丁惊讶得声音都有些失控。

    兰斯轻笑地耸了耸肩,“我只能说,不同的人选择的方式不同。就好像你们,谈话肯定是沟通的主要手段,而我,镜头则是表达思想的手段。”兰斯没有肯定,也没有否定,但潜台词却意味深长。

    “你没有受伤,而偷鸡曼/努/尔他们也没有开枪?”马丁还是有些不相信,忍不住再次追问到。但是哈维尔却想到了兰斯刚才眼底那一抹一闪而逝的苦涩,若有所思地沉默了下来。

    兰斯再次摇了摇头,顺带还拍了拍自己的两支手臂,表示自己没有受伤,这让马丁明显露出了失望的表情,就连哈维尔都显得有些意兴阑珊——原本一个轰动的国家事件,居然就被兰斯这样轻描淡写地一语带过,确实是让人失望。

    在策划这一切之前,兰斯就知道,事情必须适可而止,绝对不能擦枪走火。

    因为兰斯清楚地知道,如果事情真的闹大,有人受伤,甚至是有人死亡,成为轰动巴西的大事件,甚至成为巴西和美国之间的国际事件,那么届时就会喧宾夺主,所有人的焦点都会转移到流血事件或者是武力冲突,却没有人会记得引发冲突的开端到底是什么。这与兰斯最初的目的完全背道而驰。

    兰斯需要的是借力打力,借着瑞恩的计划,让人们第一次注意到“上帝之城”这部作品。

    “上帝之城”是一部注定了没有人会关注的作品,首先这是巴西血统的外语作品,其次这是讲述“另外一个世界”的作品,再次这是一部仅仅投资三百万美元的小成本作品,最后这是一部宣传费用无限趋近于零的作品。

    换而言之,除非发生了什么意外事件,否则想要让人们注意到“上帝之城”,这就是一个不可能完成的任务。而现在,面对着瑞恩的落井下石,兰斯将计就计,制造出了一个意外事件,让人们第一次注意到了“上帝之城”。

    但,焦点仅仅只能局限在“上帝之城”,事件太小了,美国本土根本不会在意;事件太大了,焦点就容易模糊,点到为止、恰到好处,这才是核心。但,这不是一件容易的事,准确来说,这是一件十分困难的事,而眼前的马丁和哈维尔就至关重要——准确来说,媒体扮演了重要的角色,而兰斯需要做的就是,正确而巧妙地利用媒体!

    “可是,他们举着重型武器,直接与所有媒体记者对抗,还在那里狂妄地放肆大笑,难道这不是在向我们挑衅吗?”马丁还是有些不甘心,他甚至忘记了哈维尔,直接就开口说到。因为如果按照兰斯如此说,他今天在主编面前的大放厥词就成为空话了,他难以想象后果会是什么。

    兰斯却彷佛没有注意到马丁的不甘心一般,“这是事实,我不否认。”兰斯的话让马丁和哈维尔眼前一亮,“但同时,我也必须说,人们对于贫民窟的了解太少太少了。我们总是站在河对岸来观看这片区域,简单粗暴地认为这里的人都是没有文化素养的,都是危险分子,都是潜在犯罪嫌疑人……这显然是不对的。这也是我拍摄这部电影的原因。”

    “电影?”马丁惊诧地说到,可随即他就意识到自己失礼了——他根本就不记得电影这件事了。还是站在旁边的哈维尔主动站了出来,为临时搭档掩护,“所以,你最初是怎么想到要拍摄这部电影的?”

    就是这个!兰斯的左手大拇指微微一收力,但很快就松了开来。

047 荷尖渐露

    兰斯丝毫没有放松警惕,即使哈维尔按照预期地提出了相对应的问题,但兰斯知道,任何一点失误都可能导致满盘皆输。此前所有的布局,就是为了通过新闻媒体达到目的,兰斯绝对不会掉以轻心。

    “所以,你最初是怎么想到要拍摄这部电影的?”

    听到哈维尔的问题,兰斯左手大拇指微微一收力,但很快就松开了,避开了提问的哈维尔,而是看向了马丁,“不知道你是否看过保罗-林斯的‘神之城’。”一句话,顿时就让马丁脸上的表情凝固住了,兰斯嘴角的笑容徐徐漾了开来,“我就是在阅读完这本小说之后,决定拍摄这部电影的。”

    哈维尔不明所以,他没有看过“神之城”,所以不知道这本书到底有什么意义;但马丁身为一个正宗的巴西人,土生土长的里约热内卢人,他绝对是再明白不过了。前者糊涂,后者震惊,所以两个人一时间都陷入了沉默。

    兰斯不疾不徐地朝前迈着脚步,以轻松的语调继续说到,“我曾经经历过这样一件事,我的一些美国朋友知道我对亚洲文化颇有研究之后,就问我,中/国人是不是没有见过牙膏,是不是所有人都骑自行车?”

    兰斯的话语都还没有落,哈维尔就反问了一句,“难道不是?”

    “哈哈。”兰斯直接就笑出了声,那爽朗而放松的模样让哈维尔有些窘迫,“当然不是。现在已经是二十一世纪了,互联网已经逐渐普及,如果你们对于世界的了解依旧停留在几个世纪之前,那就太糟糕了。”兰斯看了哈维尔和马丁,就接着说到,“这样说吧,我的中/国朋友也曾经问过我,是不是所有美国人都有体臭,是不是所有美国人的性/生活都十分开放而且糜烂?”

    “当然不是!”哈维尔直接就还击到,显然对这番话十分不赞同,“那些天主教徒……”辩解的话才说了一个开始,哈维尔就停住了,一脸的灰败,虽然心有不甘,却又无法反驳。他终于明白了兰斯话语的意思。

    “你们是记者,大部分普通居民都是通过你们的报道来了解事实,就连你们都不知道的,那么整个社会又怎么可能知道呢?”兰斯的这句话说得十分柔和,没有批判的意思,也没有嘲讽的意思,彷佛只是在陈述一个事实,这让哈维尔和马丁陷入了思考之中,“这就是我决定拍摄这部电影的原因。”

    哈维尔想了想,视线根本舍不得离开兰斯,注视着眼前男人表情里的每一个细节,“你是想要为这片贫民窟说好话吗?”

    “肯定不是。”马丁直接就否定了,因为他读过“神之城”,他知道这本小说有多么真实多么残酷,展现了一个他从来都没有了解过的世界。但,从刚才兰斯为曼/努/尔等人辩护的言论来看,马丁又有些不确定了,他看向了兰斯,“是吗?”

    兰斯摇了摇头,“不是。”这让马丁松了一口气,而哈维尔则皱起了眉头,“我只是想要呈现出一个真实的上帝之城。我希望能够将这里的真实面貌呈现给大家看,不同的人可以看到不同的东西,也许社会学家会看到这里的隐患,也许教育学家会思考缺乏教育的意义,也许经济学家会看到整顿这里的契机,也许商人会看到旁人所不了解的商机……我愿意把思考的权力交给观众。就好像中/国或者美国,亦或者是巴西一样,如果有这样的机会,将他们的真实面貌展现在其他人面前,然后由观众自己来判断,那里的真相是什么。”

    马丁和哈维尔再次沉默了,这一次不是因为词穷而沉默,而是因为了解而沉默。

    “人们对这片贫民窟有太多未知,也有太多偏见,那些从贫民窟走出来的人,必须花费两倍、三倍、甚至十倍的努力,才可能闯出一片属于自己的天空。同样的情况不仅仅是在这里,在美国许多城市也是如此,底特律至今还是无法摆脱糟糕的形象。”兰斯的话让哈维尔微微点了点下巴,“我没有那么大的能力去改变这些偏见,我也不确定贫民窟的现状是否能够改变,但至少,我可以提供一个窗口,让大家去窥见另外一个世界。”

    说到这里,兰斯就停止了。刚才这短短的十分钟时间,兰斯耗尽了所有心力,一点一点把哈维尔和马丁引导到他准备好的轨道上来,现在这样的程度刚刚好,剩余的空间留给他们自己思考。

    其实兰斯是可以继续游说的——“挖掘真相”其实一直都是记者的本职工作,他们才是最不应该带着偏见去进行报道的人群;但社会就是如此残酷,任何一个人本身就带着自己的性别、阶层、教育等环节所导致的与生俱来的偏见,即使是无冕之王也不例外。

    但如果兰斯如此做了,就显得画蛇添足,反而会弄巧成拙——他不能让两个记者认为,这些思想是他灌输、引导出来的,应该是由他们自己思考出来的。

    哈维尔脑海里的思绪在翻涌,隐隐约约可以察觉到一点不对劲,但却又说不出个所以然来。抬起头,看向了眼前的兰斯。兰斯抬起了眉眼,露出了疑惑的神情看了过来,那双深邃的眸子带着一种孩童般的稚嫩和真挚,犹如茂密森林里的碎金阳光一般,令人心醉。

    哈维尔不由朝兰斯露出了一个笑容,内心的讶异悄然烟消云散,“所以,这部电影到底叫什么名字?”

    “‘上帝之城’。”兰斯垂下了眼帘,收回视线,事情已经成功百分之九十了。

    站在一旁的马丁终于意识到,他们的报道内容没有错,但是报道方向却错了。也许,他们没有办法挖掘出上帝之城的恐怖份子,但他们却可以把这片被人们遗忘的区域,一点一点真实地展现在大家面前。

    “施特雷洛先生,”马丁郑重其事地开口说到,“我认同你的看法,但我也保留我的意见,我始终认为,偷鸡曼/努/尔那群人有反社会倾向,谁也不知道他们接下来会做出什么事。”毕竟他们每个人都携带了重型武器,一旦发生意外,后果无法想象。兰斯没有反驳。“所以我想,不知道你能否让我一直驻扎在剧组,跟随你们一起拍摄,不仅仅是近距离观察这附近贫民窟的生活形态,同时也可以观察你们剧组的工作状态,向里约的居民展示出一个真实的世界。”

    这倒是兰斯所没有预料到的。他不得不对马丁刮目相看,错过了一个新闻点之后,居然马上就抓住了下一个新闻点,这一份新闻直觉,珍贵至极。

    哈维尔也察觉到了这一点,给马丁使了一个眼色,马丁不得不连忙补充说到,“还有哈维尔。”

    站在旁边的哈维尔立刻补充说明,“我是‘纽约时报’的外派记者,我可以在‘纽约时报’开辟一个专栏,对电影的拍摄情况、对里约贫民窟的具体情况,进行系列报道。”这可是一份无比沉重的筹码。

    “纽约时报”,全美国当之无愧的第一大报,能够和它抗衡的报纸一只手就可以数完了。

    可是兰斯却没有激动得无法自已,而是轻笑了起来,似乎不太相信的模样,这让哈维尔有些窘迫,想着自己是不是应该把名片拿出来。“哈维尔,你真的认为‘纽约时报’会让你开一个专栏,跟踪报道一个电影剧组,或者是里约贫民窟?”

    兰斯的话语让哈维尔愣住了,兰斯不是怀疑他的身份,而是质疑他的提案。哈维尔张口就想要辩驳,但却发现——他哑口无言。因为他比兰斯更加清楚,“纽约时报”是不可能同意这个想法的,甚至于一片专题报道都够呛。

    不过兰斯也没有咄咄逼人,而是点了点头,“如果你们有兴趣,当然没有问题。你们两个人都可以过来。但我有一个条件,在片场不准随便拍照,必须取得我的同意。”

    马丁立刻就兴奋了起来,“巴西环球报”开一个专栏,系列跟踪报道这件事的后续,他已经可以预见到整个社会将引起的轰动了。可是相对而言,哈维尔站在旁边就有些沮丧,在外人看来,任职“纽约时报”风光无限,但只有身处其中才知道,这潭水到底有多深。

    兰斯看了看已经抵达目的地的剧组,“抱歉,我需要重新投入工作了。如果你们愿意,完全可以留下来。”兰斯往前走了两步,但很快就停了下来,转过身,“尤利尔先生,我不知道你对互联网的了解有多少,但如果你真的对这个专题感兴趣,也对我拍摄的电影感兴趣,我建议你可以在自己的博客上定期更新。”

    “博客?”哈维尔愣了愣,他听过这个东西,但却不知道是怎么回事。抬头看着兰斯脸上友好的笑容,哈维尔下意识地说到,“谢谢你的意见。”

    兰斯却无所谓地摆了摆手,“我们只是一个小成本投资的独立电影,根本没有人会关心,现在你们的出现,势必会让我们剧组成员干劲百倍。所以我想,应该是我感谢你们。”说完,兰斯自嘲地笑了笑,紧接着就转身迈开了步伐。

    哈维尔和马丁站在了原地,两个人都陷入了自己的思绪之中,汹涌而澎湃。

048 自乱阵脚

    塔克-图雷吹着口哨走出了电梯,迈着轻快的脚步朝办公室方向走去,看到了前台的接待人员,露出一抹风流倜傥的笑容,“甜心,你今天真是美艳非凡,晚上有没有兴趣和我一起共进晚餐?”

    “图雷先生,你已经迟到了,卡瓦劳格先生和伯克利先生都已经到公司了。”接待小姐答非所问,但脸上却没有露出惊慌的表情,显然对于塔克的如此行径早就已经习惯了。

    塔克也不介意,捂着自己的胸口,俏皮地说到,“你的拒绝已经让我心碎。”得到了一个白眼之后,塔克转过身,继续前进。一路和职员们开着玩笑,等进入办公室时,已经是二十分钟之后的事了。

    拿起桌面上准备好的咖啡,塔克喝了一大口,然后这才脱下外套,开始翻阅桌角的那一叠报纸,可是还没有来得及坐下,惊魂一瞥却让塔克猛地一下站了起来,咖啡差一点就洒到桌子上。但他却没有心思去顾及这些细节,把自己刚才无意之间瞥到的那一份报纸直接抽了出来,原本他还在祈祷着是自己眼花了,可是看到报纸上的那张图片,塔克只觉得脑袋顿时就开始酥麻起来,犹如一万只蚂蚁在脑袋上翻滚一般。

    塔克紧紧地握住了那份报纸,快步走出办公室,咬牙切齿之间右手一用力,房间门就“砰”的一声重响,狠狠地砸响了墙面,整个门板在痛苦的**着,让办公室所有人都抬起头看了过来,然后就看到塔克像是一阵龙卷风般,朝着瑞恩的办公室席卷而去。

    所有人面面相觑——这是怎么了?一分钟之前还阳光明媚,一分钟之后就天崩地裂了。

    瑞恩坐在办公桌前,正在思考“迷失东京”的发行计划,下周他就需要和焦点影业开会了,所以必须提出一个有效的方案。突然就听到一声巨响,一股气浪扑面而来,让他产生一种有人破门而入的错觉,抬起头,就看到了脸色难看的塔克。

    塔克用力地把一份报纸砸到了瑞恩的桌子上,让整个桌子都轻轻地颤抖了一下。瑞恩仔细打量着塔克那微微发绿的脸色,轻笑了起来,“怎么了?你现在看起来就像是史莱克。”

    看着瑞恩那镇定自若的表情,塔克拍了拍桌面上的那份报纸,想要解释一番,却发现事情根本无从说起,最后只能是说,“看,你看!”

    “冷静,冷静,整个公司的人都在看你,你必须冷静。”瑞恩微微皱起了眉头,显然对于塔克这样的慌张颇为不满,不过说归说,他还是低头看向了报纸。

    这是一份“旧金山纪事报”,在全国范围内,这份报纸排不上前十名,最多只能算是前二十名的报纸,但是在西海岸,这却是唯一一份能够和“洛杉矶时报”相抗衡的报纸,影响力在西海岸可以高居前三名。

    日期就是今天的,九月十三日。

    头版头条是“九一一事件”的一周年纪念专题,除此之外,头版之上还有三条新闻,第一条是中期选举的相关信息……这些新闻着实是再正常不过了,几乎没有任何意外之处,瑞恩抬起头就瞥了塔克一眼,满眼的不解,塔克却是指了指最下方,瑞恩疑惑地低头看了下去,然后就看到一条文字新闻:

    “美国‘上帝之城’剧组,在里约热内卢遭遇黑帮威胁!——详情请见二十四版”

    瑞恩只觉得浑身上下所有血液的温度都刹那间褪了下去,四肢转眼变得冰凉冰凉,脑袋甚至没有办法回旋过来,只是下意识地把报纸翻到了二十四版,然后就看到了一张气势恢宏的图片。

    那是一片苍茫的黄色操场,十分容易让人产生一种这里是沙漠的错觉。周围聚集着大量的黑人演员,两台落地摄像机和一台吊臂摄像机在人群之中格外显眼,所有人都把视线集中在了正中央的那个身影上——那个男人穿着一件灰扑扑的衬衫,脖子上戴着一个耳机,双手正在比划着拍摄现场的结构,那沉静的眉宇之间投注着无与伦比的专注,可即使是铺天盖地的黄沙也无法遮挡那一抹光辉。

    是兰斯洛特-施特雷洛!

    瑞恩的呼吸刹那间停止了,他快速地阅读了一下这篇报道,远远比想象中的篇幅更长,甚至已经可以赶上专题报道了。

    在报道之中提到,“上帝之城”剧组专程前往里约热内卢进行实地拍摄,目的就是呈现出一个真实的贫民窟,让人们窥见隐藏在那一片偏见背后的真实生活。整篇报道都是关于“上帝之城”的详细介绍,从创作立意到思想核心,再到拍摄细节,全方位地展现在读者面前。

    在报道的末尾甚至还提到,现在有一名记者就驻扎在剧组,以博客的形式实时更新“上帝之城”的拍摄日记,这种新兴的报道方式受到了年轻一代的热烈追捧。

    “博客?”瑞恩满脑子都是问号,他当然知道这是什么东西。

    去年的九一一事件,第一个提供了现场图片报道的,就是来自纽约的一个博客,从那以后,人们也意识到了网络的力量,博客就如同雨后春笋一般冒了出来。不过,物极必反,由于博客的数量迅猛增长,可是其中的有效信息却屈指可数,所以博客作为新闻源的力量正在被削弱,更多是作为舆论领袖的力量强势崛起。

    但,博客和娱乐产业可没有半美分关系!

    “怎么可能,事情怎么会这样?”塔克在办公室里焦急地来回踱步。

    一直以来,兰斯所展现出来的能力都是电影制作方面的,在宣传、发行、管理等方面都是他的软肋,更不要说公司管理了。原本他们以为,兰斯即使投入了“上帝之城”的拍摄,在很长一段时间也将会销声匿迹,而且独立电影想要赢得媒体瞩目更是难于登天。他们只需要轻轻地在背后一推,“上帝之城”就会被淹没在数不胜数的独立电影之中,胶片只能放在储藏室里积灰,甚至可能无法顺利杀青。

    但现在,不仅卡尔文的破坏计划破产,而且电影还得到了美国主流媒体的瞩目!

    瑞恩强迫自己冷静下来,看着眼前走来走去的塔克就觉得有些头晕,“停下来!现在就只有一家‘旧金山纪事报’,其他主流媒体都没有关注吧?”塔克想了想,最后还是摇了摇头,“那就对了,一部独立电影,再怎么样都翻不出什么波澜来,我们不要自乱阵脚!”

    听到这句话,塔克逐渐冷静了下来,细细地回想一下,不由点了点头,“除非兰斯有这个气魄,直接弄一起炸弹事件,否则没有人会关注他们的。”说完,塔克心情更加放松了一些,“不对,即使他真的有这个胆量,人们的视线也会转移到恐怖袭击上,而不是他的那部垃圾电影。”

    这是事实,不是贬低。

    一部没有大投资、没有出色卡司、没有强大后台、甚至不在美国本土拍摄的非英语独立作品,想要吸引美国媒体的注意,这就是一个不可能的任务。每一年类似的影片没有一千也有八百,即使是登上了圣丹斯电影节的舞台,这些独立电影之中的大部分依旧是无人问津。

    瑞恩却没有掉以轻心,“即使如此,兰斯还是成功地在这里占据了一席之地。”瑞恩挥了挥手中的“旧金山纪事报”,越是清楚事情的困难,震惊就越加汹涌。瑞恩几乎无法想象,兰斯是怎么做到这一点的,“博客!这个博客是怎么回事?”

    瑞恩忽然意识到了这一点,塔克接过了报纸,在上面找了找,顺利地找到了相关信息,然后快速在电脑上折腾了一番,紧接着就打开了博客。

    极简的博客风格,几乎没有任何多余的装饰,标题栏仅仅写着“哈维尔-尤利尔的博客,‘纽约时报’驻巴西记者”。

    “纽约时报”,这让塔克和瑞恩两个人都愣了愣,点开最新的一片博客,赫然就是一片日记——标题是,“九月十一日,一周年后的现在。”

    “当我抵达剧组时,兰斯刚刚拍摄完一场戏,他正在和小演员进行沟通,似乎对于刚才的表演有些不太满意。不等我找到位置坐下来,阿尔伯特就突然高喊起来,‘转移!转移!’所有人立刻都忙碌了起来,我也不例外。

    我熟练地将随身摄影器材背到了身上,然后帮忙把旁边的挡光板收了起来,快速跑向了街道边的卡车,把东西一股脑丢了上去之后,紧接着又回去帮助海登拆摄影器材,再把东西搬上卡车。如此反复,我来回跑了三趟。

    短短不过六分钟,整个剧组成员都坐上了卡车,然后快速转移拍摄场地。

    这不是我第一次经历这样的情形了,在过去的一个月时间里,几乎每隔一天或者两天,我们就必须经历一次。

    在上帝之城拍摄是一件十分危险的工作,周围聚集着许多小股的**势力,他们没有组织也没有纪律,同样也无法谈判。他们时不时就会前往剧组骚扰,从偷窃到抢劫,再到阻止剧组拍摄,烦不胜烦。在迫不得己的情况下,现在剧组必须每天随机地更换拍摄场地,并且在警/察当局的全面戒备之下,这才保证了目前整个剧组的安全。

    这让我想起了一年前的今天,动荡不安的纽约陷入了一场巨大的悲剧,而在我们的身边,类似的悲剧正在以肉眼看不见的方式,不间断地发生着……”

    博客的内容依旧没有结束,洋洋洒洒地往下记录着,可是瑞恩却不想要再看了,他只觉得太阳穴一阵抽痛,有一种把电脑屏幕直接砸毁的冲动!

049 双赢之局

    马丁把相机放到了一旁,凑过去看了一眼哈维尔的笔记本电脑屏幕,忍不住就感叹起来,“一百万阅读量?真是太疯狂了!”即使是眼睛看到了,出身于传统媒体的马丁也还是不敢相信,所谓的“博客”这样的新媒体居然有如此大的影响力。

    哈维尔敲下了最后一个句号,保存在电脑里,准备等回到家里,连接了网络之后再把今天的日记发送上去,脸上自然而然地浮现出一个笑容,“如果一个月前你告诉我,我的博客日记能够有十万人阅读,我会告诉你,你疯了。但……网络的世界是如此神奇,不是吗?也许,千年虫没有毁灭世界,其实是有原因的。”

    一个月前,哈维尔和马丁决定改变报道方向,对“上帝之城”进行跟踪报道,呈现出一个真实的贫民窟。

    一如所料,“巴西环球报”十分爽快地就点头答应了这个提案,但是哈维尔的提案却直接就被“纽约时报”拒绝了。

    一没有发生肢体冲突,二没有出现真正绑架,三剧组没有任何噱头看点,这几乎只能算是“一个美国剧组在片场与当地居民发成摩擦”的小事件,不要说“纽约时报”了,就连一些普通报纸都不愿意刊登。

    哈维尔的直属编辑干脆利落地说到,“没有流血事件发生之前,就不要妄想了。”

    走投无路的情况之下,哈维尔又提出了通过博客进行报道的提案,可惜的是还是被枪毙了,直属编辑给出的回答是,“你自己写着玩可以,挂‘纽约时报’外派记者的名号也是允许的,想要报纸帮你宣传或者是刊登之类的,那是不可能的。”

    哈维尔一度已经决定要放弃了——这是一个注定无法刊登的专题,这是一个没有任何收入的自主行为,这是一个看不到结果的死胡同。哈维尔不是刚刚出社会的愣头青,他不喜欢做白日梦。

    可是,哈维尔脑海里又再一次浮现起兰斯那双摄人心魄的眸子,他有种奇怪的直觉,类似于记者的新闻直觉,又类似于神秘的第六感,他觉得自己应该撰写这个专题。因为即使他不写这个专题,他手头上目前也没有其他工作。

    踌躇犹豫的最后,哈维尔做出了改变他职业生涯最重要的一个决定:开通博客,无偿撰写“上帝之城”的拍摄日记。

    不过,伴随着时间的推进,哈维尔和马丁的报道方向却发生了改变。

    马丁还是按照原计划,逐渐深入剧组、深入贫民窟,通过剧组的拍摄,一点一点展露上帝之城的真实面貌,让人们可以有机会去了解这里的真实生活。“巴西环球报”为马丁开了一个专栏,不仅仅局限于上帝之城,里约热内卢附近几个大型贫民窟,马丁的脚步都开始逐渐探访。这个专栏大受欢迎,引发了巴西国内的热烈讨论,这让“巴西环球报”的销量节节攀升,最近两周时间以来,长时间占据了巴西国内报纸销量冠军的宝座。

    哈维尔却发现,巴西贫民窟的生活对于北美来说没有吸引力,因为这是两个世界,他的报道开始逐渐朝“上帝之城”剧组的拍摄进程发展,着重体现出剧组在这里拍摄的情况和过程。一开始,哈维尔更多是以记者的视角去报道、去阐述;但很快,哈维尔就改变了角度,他更多是以一个普通旁观者的视角,去观察、去体验、去记录。

    这是哈维尔多年以来,第一次离开了“记者”的身份,真正去享受报道真实、记录事实的快乐,这让他恍惚之间又回到了大学时光。

    哈维尔的这一举动意外地为博客吸引了目光,不仅因为哈维尔逐渐揭开了电影剧组的神秘面纱,还因为哈维尔彻底融入了“上帝之城”剧组,与这个独立剧组深入到贫民窟、深入到当地居民的生活,面对困难、迎接挑战、处理危机,展现出了“上帝之城”剧组内外的所有风采,还有巴西的异域风情。出人意料的是,巴西贫民窟的生活也逐渐赢得了更多人瞩目的视线。

    在最开始的三天时间里,哈维尔的博客是没有任何访客的;在前十天,也仅仅只有数百人而已,冷清地几乎像是真正的日记——只有哈维尔自己和自己对话。但伴随着时间的推进,博客的浏览人数开始增多,在最近五天时间内迎来了大爆发,目前浏览量已经超过了一百万,这就是互联网时代的奇迹。

    特别是三天前,为了纪念九一一事件,哈维尔专门撰稿表示了纪念,那篇日志洋洋洒洒写了一万多字。这也是哈维尔第一次真正深入“上帝之城”这部作品的灵魂,去探讨这片贫民窟存在的问题,以及世界贫穷落后所导致的犯罪。他将自己一个月以来的见闻,自己对原著小说和改编电影的看法,以及和兰斯接触过程中的感触,全部都表达了出来。

    仅仅是这一篇博文,在三天时间内就赢得了二十万的阅读量。着实惊人!

    更为夸张的是,伴随着哈维尔博客的强势崛起,“上帝之城”这部还在拍摄之中的作品就已经成为了热议话题。“神之城”原著小说在短短两周之内销量就上升了十三万本,成功地跻身到各大书店销量榜单的前十名行列;而“上帝之城”的讨论热度、期待热度都已经远远超出预期,“旧金山纪事报”的报道已经算是落伍了,有一些电台节目在直播过程中,早就对这部作品展开了讨论。

    这在互联网出现以前,绝对是难以想象的结果!

    “今天上午出发之前,我的编辑来电话了。”哈维尔把笔记本电脑放好,转头看向了马丁。马丁愣了愣,似乎已经预料到哈维尔接下来的话语,眉宇之间的喜悦就迫不及待地涌现了出来,“他说,我三天前那篇报道,将会刊登在今天这一期的‘纽约时报’上,整个版面!稿费已经打到我账户里了。”

    “耶!太棒了,这真是太棒了!”马丁开心地握紧了拳头,差一点就要失声,但在哈维尔提醒的视线之下,他还是控制住了情绪。马丁可不会忘记,这里是剧组,如果他们破坏了剧组的拍摄,兰斯会毫不留情地直接把他们赶出剧组——他们亲身体验过一次如此待遇。

    比起马丁来说,哈维尔倒显得十分镇定,他梦寐以求的机会就这样到来了,可是却没有想象中的亢奋和激动,“他还说,如果接下来我的稿子都能保持如此质量,报纸会考虑继续不定时刊登,算是一个非正式的专栏。”即使是这样天大的好消息,哈维尔还是十分淡定。

    马丁也意识到了哈维尔的冷静,他拍了拍哈维尔的肩膀,“怎么了?这是好消息,你为什么看起来一点都不开心,是不是还有什么附加条件?”

    “不,没有。”哈维尔摇了摇头,长长吐出一口气,“我只是在想,当初我决定开启这个博客时,似乎就已经知道了这一天的到来,我似乎一直都有这样的信心。”

    马丁发现了哈维尔的视线,一起转头看了过去,然后就看到了那个正在忙碌之中的男人。马丁扯嘴笑了笑,“也许你是对的,我们从来都不是真正的胜利者,他才是。”

    “他就是有这样的魅力和魄力,不是吗?”哈维尔轻笑了起来,眼底却漾着一丝别样的想法:也许,他应该从社会新闻转战娱乐新闻,跟随在那个男人的身边,一起前进,那么,他看到的风景是不是会不一样呢?

    哈维尔的视线重新聚焦,再次凝聚在了兰斯身上。他注意到,兰斯站在原地摇了摇头,朝周围的演员们挥了挥手,几名演员都纷纷聚集到了兰斯周围。哈维尔立刻站了起来,“走,兰斯要和演员沟通了。”

    哈维尔和马丁立刻快步走了过去,他可以隐约猜测得到,应该是拍摄过程出问题了,现在兰斯就需要着手解决问题。

    靠近的时候,哈维尔就感受到了周围气氛的紧绷,那些孩子演员们团团围在兰斯的周围,但一个个却大气都不敢喘一声,只是微微低着下巴,抬起视线,窘迫而害怕地看着兰斯,那种略带着一些嘈杂的沉默让空气变得闷热起来。

    哈维尔意识到,问题似乎有些严重。

    问题的确很严重!兰斯正在思考应该如何与这些非专业演员进行沟通。一方面,兰斯希望能够让他们展现出自己真实的一面,甚至演技有些刻意或者做作也是可以接受的,反而能够勾勒出那种纪录片的真实感——毕竟许多参与纪录片拍摄的都是普通人,在镜头面前或多或少都会有些紧张;但一方面,兰斯又需要他们能够准确地表达出一些情境,电影剧本和现实生活、纪录片还是有所区别的,而且故事主线也有着属于自己的节奏。

    这是一个矛盾的情况,而兰斯的任务就是,依靠自己的能力和理解,帮助这些没有专业素养的孩子演员们,进入状态,达到目的。但,这太困难了。

    刚才这场戏已经前后拍摄了四次,但效果都难以令人满意。兰斯不得不中断拍摄——因为不弄清楚问题,就这样不明不白地一直拍摄下去,只是浪费胶卷,“上帝之城”剧组承受不起这样的浪费。

050 演技导师

    兰斯没有说话,只是点燃了一支香烟,慢慢地抽了两口。短暂的沉默在氤氲缭绕的烟气之中变得越来越压抑,透过烟雾可以隐约看到兰斯那夹着香烟的修长指尖,轻轻地摩挲着眉尾,稀疏的阳光穿透朦胧的雾气,洒落在那宛若竹节的手指上,隐隐绰绰地投下些许阴影,细细地将那隽永的眉眼一点一点勾勒出来,彷佛是一张三十年代的黑白相片一般,刹那间让时光开始倒流。

    空气就这样缓缓凝固了起来,那紧绷的气氛几乎让人窒息。突然之间,兰斯那低沉的嗓音穿越了时空,打破了禁锢,“莱昂纳多,你背不住台词?”那没有太多情感色彩的话语,却重若千斤,让周围一圈人都低下了脑袋,背后的肌肉不由一紧。

    哈维尔和马丁都不由交换了一个视线,就连吞噬口水的动作都变得小心翼翼起来。

    被呼唤到名字的年轻人下意识朝前迈了半步,可脚步才落下,只感觉到兰斯的视线缓缓落在了自己的皮肤上,这让他的动作不由一滞,然后就尴尬地站在了原地,不前不后;双手忍不住在大腿上轻轻摩擦着,可即使如此,掌心还是一片湿润。内心的紧张让他口干舌燥,根本就连一个字都说不出来,只能是睁着眼睛,不知所措地看向兰斯。

    “那就不要背台词了。”兰斯沉声说到,这让那年轻人顿时手足无措起来,抬起头茫然地看了看四周,却不知道应该向谁求助,一双眼睛盛满了泪水,那无辜而无助的表情让人于心不忍。

    但即使如此,周围还是没有人说话,每一个人都悄悄地低下了脑袋,回避了年轻人的求助视线。在片场,没有人敢挑战兰斯的权威,没有人。

    看到如此场景,兰斯微微抿了抿唇瓣,吐出了一口烟,“我是说真的,不要背台词了。”

    兰斯不是在训斥,更不是在开玩笑,他正在试图用符合这些非专业演员的方式,将他们引导到正确的表演轨道上来。

    虽然此前兰斯对这些孩子们进行了两个月的培训,但时间着实太短了,他只能传授一些基本的东西,并且让孩子适应摄像机——不是所有人都有这种能力的,许多人站在镜头面前就会浑身不自然,甚至同手同脚。所以,实际投入拍摄之后,兰斯必须花费大量力气来执导细节,甚至是重新引导。

    在之前的拍摄戏份之中,饰演小豆子的演员和饰演阿呆的演员之间有不少对手戏,而且戏份都十分紧绷,阿呆不断欺压小豆子,但两个人之间将近十岁的巨大年龄差距所带来的物理和心理差别,使得小豆子根本无法反抗。一方面阿呆根本不以为意,理所当然地欺负小豆子;一方面小豆子却在不断积压着愤怒和怨气,二者之间的化学反应也是小豆子成长过程中的重要因素。

    可是,两名演员仅仅是初次见面而已,根本无法表现出那种日积月累所导致的级别压制。所以,兰斯观察了三天之后,干脆就让阿呆的演员戏里戏外都欺负小豆子的演员,同时又不告诉小豆子的演员真相。

    短短十天的相处,两个孩子之间的气氛就越来越紧张,伴随着电影拍摄的推进,在一场戏份之中达到了巅峰,阿呆掌掴小豆子,导致小豆子一边哭泣着擦着眼泪,一边用带着怨恨的眼神回望过去。

    这场戏仅仅只拍了两遍——几个不同的角度,就顺利拍摄完成了,而且小豆子的表演更是让人拍案叫绝。

    此后,兰斯也没有直接告诉小豆子的演员真相,一直让他把这种表演状态持续了下去。等他的戏份全部拍摄完毕之后,兰斯才把真相告诉了他,并且让阿呆的演员专程过来表示了歉意。

    兰斯清楚地知道,这些孩子是没有表演技巧的,他们需要能够真实代入的一个情境,然后展现出真实的自己。这样拍摄出来的效果才是最好的。

    眼前这个孩子叫做莱昂纳多-菲尔米诺(leandro-firmino),他就生活在上帝之城,不过没有加入偷鸡曼/努/尔的帮派,仅仅只是一个十分普通的孩子。他对于成为演员没有任何兴趣,之所以会前来试镜,仅仅只是片酬优渥,希望能够帮助朋友的公司继续存活下去。没有想到,兰斯却一眼看中了他,把他选来担纲剧本里最为吃重的角色之一:成年之后的小豆子。

    小豆子长大成人之后越发无法无天,他手段狠辣、心硬如铁,逐渐成为了上帝之城的一霸,后来改名为小霸王,将周围的几股**力量全部歼灭,并且接手,成为了这座被上帝遗弃城市的最大势力,建立了自己的**王国。

    现在正在拍摄的这场戏,就是小霸王走上称霸之路的重要转折,他放弃了街头抢劫的小打小闹,在接受毒/品贩卖业务的途中,以雷霆手段消灭了几股势力,并且清剿了自己地盘上最根深蒂固的一个毒/品销售点。

    小霸王直接闯入了这个销售点,以横扫八荒的姿态将地盘收入囊中。除了小霸王之外,班尼、阿炮、黑仔等几个主要角色都出现在这一场戏之中,这不是一场高难度的戏份,但在兰斯的构思之中,这场戏却是一气呵成的,所以对于细节的要求十分严谨。

    兰斯希望能够把这个毒/品销售点作为一个故事发生地来阐述,讲述这个毒/品销售点的由来,从最开始第一个在这里贩卖毒/品的开始讲起,一直讲到最后一任个体户黑仔的接手,还有阿炮的出现,以及小霸王和班尼的抢夺。将整个漫长的历史都浓缩在这一个房间之内,以演义的方式讲述上帝之城的毒/品历史,同时也展现出时间流逝过程中对上帝之城的影响。

    而现在正在拍摄的这场戏就是收尾的戏份,也是唯一一场会把速度放缓下来,把每一个细节都展示出来的戏份。除此之外其他戏份都会用蒙太奇的手法完成串联。所以,这场戏的重要性不言而喻。

    刚才的拍摄过程中,莱昂纳多台词始终记不住,准确来说,是说的十分别扭,十分生硬,这使得整场戏都支离破碎。饰演阿炮的亚历山大-罗德里格斯也受到了影响,即使台词没有问题,但眼神却十分呆板,看不出任何生气。

    兰斯仔细想了想,莱昂纳多本来就不是专业演员,背诵大段台词确实不是他的长项,而且这场戏的冲突并不需要台词来进一步渲染,更多是表现出那种飘摇之中的动荡不安,将那种三十年之内变迁的历史感和晃动感传递出来。所以,也许让莱昂纳多抛弃台词,这是一个更加明智的做法。

    看向了眼前一脸疑惑的莱昂纳多,兰斯继续开口说到,“你知道这场戏,小霸王是在干什么吧?”莱昂纳多点了点头,不过兰斯却摇了摇头,“说出你的看法。”

    莱昂纳多迟疑了一下,下意识地看向了站在一旁的亚历山大,投去了求助的视线,亚历山大却什么话也没有说,只是坚定不移地看向了兰斯。莱昂纳多这才断断续续地开口说到,“小霸王……是过来收地盘的,把这块地盘收过来之后,他就是这片区域最大的毒/品贩子了。”

    兰斯点点头表示了肯定,“那么,你此前都是怎么把地盘收过来的?”

    兰斯的肯定让莱昂纳多稍微找回了一点自信,“手枪?”他犹豫地说到,兰斯没有肯定也没有否定,“他直接用手枪威胁,不服气的就开枪,愿意低头的就交出地盘。”这一次兰斯微微点了点头,莱昂纳多就更加自信了,“绝对不手软,他才是这里真正的老大!”

    兰斯眼神微微闪了闪,继续说到,“记住,有的时候,举手投降也不能放过,你需要立威,你要让他们知道,你不是开玩笑的,只要你愿意,你随时都可以开枪。”

    莱昂纳多恍然大悟,“所以我对黑仔开枪了。”

    不知不觉之中,莱昂纳多的人称代词就从“他”变成了“我”,在兰斯的引导之下,他已经逐渐进入了角色。

    “所以,你现在闯进来了,黑仔正在这里卖大/麻,你会怎么做?”兰斯趁热打铁,也没有让海登把摄影机打开来,直接就让莱昂纳多进入状态。

    莱昂纳多转头看向了站在一旁的黑仔,“交出这里的生意,你现在完蛋了!”莱昂纳多全然没有了刚才的慌张,整个人顿时就变得神气起来,一边说着,一边还迈开了脚步,走了上前。

    兰斯给了菲利普-哈根森(phellipe-haagensen)一个眼神——他是班尼的饰演者,是小豆子从小到大最好的伙伴。菲利普愣了愣,还是亚历山大用口型说到,“阻止他,阻止他!”菲利普这才反应过来,连忙拉住了莱昂纳多,“别杀他,他懂得的!对吧,黑仔?”

    莱昂纳多却摇了摇头,嘿嘿地笑了起来,直接就扣动了扳机——不过是对准黑仔的小腿,枪声响起来之后——道具手枪——他的声音才响了起来,“饶你一命,但你要替我们工作,懂吗?”

    那毫不犹豫的杀伐果决刹那间迸发出来。虽然所有台词都不是兰斯剧本里所写的,但效果却远远超出了预期!

051 因人而异

    兰斯站在旁边,认真地观察着莱昂纳多的一举一动,生涩之中还带着一点紧张,不过撇去了背台词的包袱之后,他明显自然了许多,而且还可以感受到属于小霸王的那种横行霸道,不过同时还有一点脱轨——没有了剧本的束缚之后,剧情走向就有些无法控制了。

    “很好,这样的表现就很好。”兰斯弹了弹烟灰,“不过,你必须把剧本再过一遍,你需要知道这场戏的整个流程是什么,先进来,打招呼,威胁黑仔,开枪,抓住阿炮……你自己模拟一遍,如果需要的话,让菲利普帮忙,把整个过程演绎几遍,不要忘记了。至于台词,还有表演,全部都由你自己发挥,我看一看,到底是否合适。”

    快速交代完毕,兰斯弯下腰,轻轻拍了拍莱昂纳多的肩膀,目不转睛地盯着他,“记住了吗?”

    莱昂纳多第一个反应就是想要闪躲视线,但却发现兰斯那深邃的眼神一动不动,让他根本无法动弹,根本无处可逃,他整个人所有注意力都集中到了那一片碧蓝深海之中,那里面,他看到了信任,还有重视。莱昂纳多原本有些缩起来的胸膛逐渐打开,神情逐渐变得自信起来,然后用力点了点头,“我记住了!”

    兰斯重新站直身体,转头看向了亚历山大,想了想,却没有直接开口说话,而是对着孩子们说到,“你们可以先休息了,莱昂纳多、菲利普和黑仔可以先在旁边练习,有问题随时询问阿尔伯特。”大家都纷纷散了开来,亚历山大则乖巧地一个人留在了原地——他知道他刚才的表现也很糟糕。

    兰斯不由觉得有些头疼,因为亚历山大和莱昂纳多截然不同,亚历山大的这场戏更多需要内心的汹涌,但这对于孩子来说,着实太困难了,更何况还是没有接受过系统表演教育的孩子。想了想,兰斯回头看向了站在不远处的哈维尔和马丁,“你现在还是想要成为记者吗?”

    亚历山大顺着兰斯的视线看了过去,不明所以,但还是点了点头。然后他就听到兰斯接着说到,“你知道成为记者,最重要的是什么吗?”

    “勇敢。”亚历山大迟疑了一会,开口回答到。敢于跑到上帝之城来采访,敢于挑战政/府权威,敢于揭发真相……如果没有足够的勇气和胆识,肯定做不到。

    兰斯扯出了一个浅笑,微微点点下巴,“这也没错。不过我始终认为,成为记者最重要的是坚持。”亚历山大不明所以地看向了兰斯,“坚持自己最初成为记者的梦想,坚持自己挖掘真相的信念,坚持不达目的誓不罢休的执着。”

    沉默,亚历山大沉默着细细地思考了一番,“我不明白。”

    兰斯被这句话逗笑了,那漾在嘴角的笑容带着一丝欢快,“你只要记住,在最开始的时候,你为什么想要成为一名记者,这就足够了。”亚历山大似懂非懂地点了点头,可是眉宇之间还是充满了疑惑,兰斯却也不介意,“你知道阿炮为什么没有跟在阿呆身后四处厮混吗?他为什么没有像班尼一样,跟在自己哥哥的身后,有样学样?”

    “因为他没有勇气。”亚历山大这一次回答得很快,剧本里就是这样写的。

    兰斯却摇了摇头,这让亚历山大完全糊涂了,“因为他懂得坚持。”亚历山大愣住了,“当然,你可以说他没有勇气是十分重要的一个原因,可是,他真的没有勇气吗?亚历山大?”

    这一句反问,让亚历山大完全陷入了自己的沉思。兰斯也没有着急,只是安静地站在旁边,静静地等待着亚历山大开始思考。

    在“上帝之城”的故事里,阿炮的梦想是成为一名摄影师,他没有跟在阿呆身后打诨,而是乖乖地在家里帮忙。表面看起来,他的确是没有勇气,他不敢像班尼和小豆子那样,肆意地撒野;但是后来,阿炮却成功地离开了上帝之城,成为了一名摄影师,并且还帮助报社回到上帝之城拍摄了不少照片,他才是那个走出去的人,走出了这一个局限的世界,开辟出了一片属于自己的天空。那么,他真的没有勇气吗?

    不,显然不是这样的。

    阿炮才是那个最有勇气的人,因为他挑战了未知,走向了一个所有上帝之城孩子们都在恐惧的未来。班尼、小豆子他们为什么跟随在阿毛、阿呆身后打砸抢劫?因为这是最容易跟随的步伐,这也是肉眼可以看见的威风,他们选择了一条最直接、最容易的道路。但阿炮却义无反顾地闯向了一个未知的领域,他成为了这里唯一一个走出去的人。

    可是,阿炮真的比小豆子更有勇气吗?似乎又不是这样的。小豆子可以拿起手枪,不眨眼地就直接扣动扳机,扼杀一条条鲜活的生命,却不用背负任何恐惧和负担,小豆子的勇气是其他人所无法比拟的,所以小豆子才成为了小霸王,成为了上帝之城真正的霸王。

    那么,到底是什么原因,使得阿炮成为了上帝之城里站到最后的那个人?是坚持!坚持自己最初的梦想,坚持自己最本质最纯粹的追求,坚持自己内心的渴望……

    亚历山大突然就明白了过来,抬起头仰望着兰斯,那双黑白分明的眸子里清澈见底,却在微微闪动着一种说不清道不明的情绪,“施特雷洛先生,你内心有坚持吗?”这句话,亚历山大是用英语问的,不是葡萄牙语。

    兰斯微微有些愣神,他没有想到亚历山大居然能够问出这句话来。兰斯知道,亚历山大十分勤奋努力,肯定把“上帝之城”的整个剧本都阅读完毕了,但他却没有料想到,亚历山大对于剧本的理解居然已经如此深刻了。这个没有接受过任何教育的孩子,却在用他的努力一点一点成长起来。

    亚历山大注视着兰斯的眼睛,那双眸子始终被一层薄薄的雾气遮挡着,但此时那层薄雾却悄然消失,露出了那双明亮的眸子,犹如千万繁星坠落银河一般,然后就看到眼底涌起了一片浅浅的笑意,“我希望。”亚历山大听到那嗓音低低的拉动起来,甚至可以感受到声带轻轻颤抖的声响,就好像琴弓划过琴弦时的振动一般,令人沉醉。

    但仅仅只是一瞬间,兰斯眨了眨眼,那所有的情绪刹那间就消失不见,几乎让亚历山大以为刚才所有的一切都是自己的错觉。“所以,你现在知道这场戏要如何表演了吗?记住现在这种情绪,你害怕小霸王,这是事实,没有什么好羞耻的,你希望能够为哥哥报仇,但却没有这个勇气,所以你选择了离开。表面看起来,你是缺乏勇气,但事实只有你自己知道,你只是选择了内心的坚持而已。”

    亚历山大耳朵里可以清晰听到兰斯的话语,但反应却显得有些迟钝,连连点了几次头,紧接着就只看到了兰斯离开的背影,把他一个人留在原地,细细地品味着刚才发生的所有一切。

    马丁看着眼前发生的一切,不明所以,“你说,兰斯这样做真的有用吗?我就只看到他和那些演员聊了几句而已,这样就可以帮助表演?难道……难道不是需要他亲自表现一下,示范一下,然后再让演员去揣摩吗?”

    哈维尔耸了耸肩,无辜地说到,“我怎么知道,我对表演也一窍不通。”对于电影,哈维尔的了解也好不到哪里去。

    可是,接下来的拍摄却让哈维尔瞠目结舌,他第一次知道,原来表演是真的有差别的!

    休息了十分钟之后,剧组就重新投入了拍摄。

    “草,小豆子,你来我这里还带人。”黑仔打开门之后,看到是熟人,立刻整个人就放松了下来,把手枪放到了一旁。

    小霸王大摇大摆地走进了房间,身后的手下已经开始在房间四处散落开来,自来熟地动手起来,“谁说这是你的?”

    黑仔立刻警觉起来,重新站了起来,“怎么回事,小豆子?”

    “见鬼的小豆子,我现在是小霸王。”脸上的笑容猛然一收,小霸王整个人都严肃了起来,那不断抖动的双腿带着一丝吊儿郎当的架势,一步一步往前迈进,把整个气势都提升了起来,气氛转眼之间就变得紧张起来,“你完蛋了!混蛋!”果然,下一句话,小霸王就抬起了手枪,直接瞄准了黑仔的脑袋,这让黑仔吓得腿软,一个踉跄差点就要摔倒。

    “别杀他,他懂的!”班尼阻止了小霸王,小霸王显得有些不满,回过头去,发现阻止自己的是童年伙伴,这才收回了眼神,一脸不耐地看向了黑仔。班尼连忙说到,“对吧,黑仔?”

    “什么都给你,我不想惹麻烦!”黑仔立刻就投降了。

    可是小霸王却得理不饶人,依旧步步紧逼,这让黑仔彻底方寸大乱。阿炮就站在小霸王的身后,他手边就放着一把手枪,他只要拿起来,对准小霸王那近在咫尺的背后开一枪,就可以为他哥哥报仇了。

    阿炮低头看了一眼那把手枪,再次抬起眼睛看了小霸王一眼,满脸都写满了错杂,却终究没有伸手。

    “砰”,就在这时,小霸王扣动了扳机,直接击中了黑仔的小腿,“饶你一命,但你要替我们工作,明白吗?”

    阿炮轻轻吐出了一口气,垂下了眼帘,一言不发地转身离开了。那耷拉下来的肩膀,有着说不明的错杂和沮丧,但脚步却没有任何停顿,毅然决然地走向了大门。

052 细致入微

    屋子里有一种浮躁混乱的气息在流动着。

    小霸王居高临下地看着黑仔,洋洋得意地宣告着自己对这个毒/品贩卖点的所有权,他正在努力展现出自己的权威,试图去模仿那些黑帮大佬的姿态,但总有些别扭,就像小朋友穿着爸爸的西装,一本正经地准备去上班一般,架势十足,却着实违和。不过,那双眼睛里却透露着一股狠劲,仅仅只是两句话的空隙,他就直接举起了手枪,随即就扣动了扳机。也许,他不善言辞、举止生涩,但那隐藏在青春血液之中的动荡不安却犹如紧绷的琴弦,稍不小心就会划破皮肤——甚至割断喉咙。

    站在小霸王的身后,黑仔手下们全部都乖乖地举起了双手,一动不动,唯恐自己就成为下一个目标,而小霸王的手下们显然十分享受这样的时刻,他们耀武扬威地拿着手枪在巡逻着,漫无目的地在四周转悠着,就好像是刚刚标注了自己领域的土狗,以傲然的姿态宣告这里是自己的地盘。

    班尼嚼着口香糖,在旁边东摸摸西摸摸,好奇地看着周围所有一切,就好像是牙牙学语的婴儿一般,所有事情对于他来说都是新鲜的。周围无处不在的枪口彷佛根本不存在一般,他只是游走在人群之中,寻找着自己感兴趣的东西。突然听到小霸王似乎要失控了,就回头阻止了一下,但很快就又再次展开了探险。

    空气之中飘荡着如同儿戏一般的稚嫩和嬉闹,几乎让人不敢相信这是毒/品地盘火拼现场,更像是一群五、六岁的孩子在过家家。可是,那冷酷的枪声和压抑的气氛却在不断碰撞着,与眼前的画面形成一种难以言喻的荒谬感,却越发让人心底发寒。

    在这一片混乱之中,阿炮就像是一个局外人般,呆呆地站在角落,没有人理会他,他也没有加入大家,只是以一个旁观的视角看着眼前这出真实而残酷的闹剧,“我应该趁机替我哥报仇。”阿炮看着距离自己仅仅只有两步远的小霸王,他此时背对着自己,而其他人也都忽略了他的存在,他只需要拿起手枪,扣动扳机,就可以报仇了,没有任何难度。

    阿炮的视线落在了桌面上那把已经上膛的手枪,微微抿了抿唇瓣,眼睛里写满了错杂,还有挣扎,彷佛下一秒他就会伸出手去抓起那把手枪一般。就在此时,“砰”的枪响传来,阿炮猛地抬头,然后就看到黑仔已经躺在地上了,阿炮收回了视线,隐藏起了眼底的惊慌和恐惧,这并不困难——从小到大他早就已经习惯了。

    阿炮又看了一眼那把手枪,但理智却已经回到了脑海里,肩膀轻轻耷拉了下来,有着说不出的沮丧和错杂,然后他转身迈开了脚步,准备离开。

    可是,站在门口的小喽啰们顿时都把手枪举了起来,齐刷刷地对准了阿炮,这让阿炮有些尴尬地站在了原地,无法前进,也无法后退。小霸王也转过身来,有些意外看到了陌生脸孔,脚下不由一个拌蒜,但下意识地,还是把手枪举了起来,盛气凌人地说到,“你要去哪里?”

    正在研究桌子上餐盒的班尼立刻又抬起头来,压下了小霸王的手枪,“不关他的事。”

    小霸王高高耸起了自己的肩膀,就好像是穿上了绿巨人的肌肉套装一般,摇摇摆摆地走了过去,抬起下巴用一个挑衅的眼神说到,“你叫什么名字,孩子?”

    孩子。小霸王称呼阿炮为“孩子”,他们是从小一起长大的同龄人。

    阿炮却没有纠结这些细节,没有停顿地低声回答到,“阿炮。”

    班尼却记得童年的伙伴,解释起来,“他是阿呆的弟弟。”

    “阿呆?”小霸王的记忆有些模糊了。

    班尼从餐盒里发现了一堆钞票,漫不经心地开始数了起来,“死掉的阿呆。”

    小霸王这才反应过来——那个曾经天天欺负他、最后被他一枪崩了的阿呆,“哈哈。”小霸王直接就笑了起来,越想越有趣,“哈哈!快,孩子,你走吧!”高高抬起了下巴,用鼻孔对着阿炮说到,“告诉大家,现在由小霸王当家。我们会卖白/粉,懂吗?”

    站在旁边的班尼已经没心没肺地开始抽起了餐盒里剩下的**,对着阿炮离开的方向吐出一口烟雾,戏谑地说到,“**。”然后小霸王就心满意足地笑了起来,“呵呵,呵呵……”

    阿炮看了班尼一眼,然后低下头,默默地转身离开了。那瘦弱的身影有着难以形容的孤寂和落寞,但脊梁却悄悄地挺直了起来,一步一个脚印,清晰地离开了这片是非之地。

    哈维尔傻愣愣地站在原地,瞠目结舌地看着眼前发生的所有一切。所有过程彷佛和刚才都是完全一致的,但却又彷佛有了翻天覆地的变化,那种无法用言语表述的情感变化犹如一场盛大的烟花,在眼前隆重上演。

    哈维尔说不出一个所以然来,他甚至不明白具体的差别在哪里,彷佛小霸王还是有些慌张,彷佛班尼还是游离在故事之外,彷佛阿炮还是有些木然,彷佛其他群众演员们依旧弄清楚状况,彷佛所有一切就是一场杂牌军纠结起来的闹剧一般,即使是六年级的话剧演出都比这场灾难更加出色。

    但恰恰是这种躁动不安的杂乱感,却带来了无与伦比的真实——这就是一群杂牌军,他们就是一群孩子,拿着手枪之后就变成了黑帮份子。

    可是,小霸王那种随时可能失控的戾气,在空气里横冲直撞,动则就举起手枪,但却没有人知道他到底会什么时候开枪,也许就在放心下来的那一刻,枪响就袭来了;班尼那种漫不经心的游戏心态,彷佛这一切真的只是一出六年级的话剧彩排一般,和枪击、毒/品、血腥这些事情没有任何关系,但偏偏下一秒他又如同游魂一般冒了出来,让紧绷的局面放缓下来;阿炮那种无奈而错杂的情绪之中却带着一丝莫名的坚定,挣扎、纠结、恐惧、犹豫之后的退缩,却显得如此平静,仅仅只是一个镜头,却胜过千言万语。

    那种细致入微的变化很难寻找到一个准确的词汇去形容,但却可以明显感觉整个氛围、整个感觉、整个意境都截然不同了,只有真正站在现场,才能感受到那种……神乎其神的变化。

    如果在一个月之前——仅仅只是十五分钟之前,有人告诉哈维尔,表演是一种无法用语言表达出来的艺术,他会扑哧一下忍不住笑起来的。不是因为他不赞同,他知道表演也是一种艺术形式,但他觉得这种形容方式着实太过虚无缈缥了,听起来就像是骗子一般,就好像画家的灵感、女人的直觉和胖子的味觉。

    可是现在……哈维尔只觉得满脑子都是思绪在翻涌,却愣是无法表达出来。

    即使亲眼见证了这一切,哈维尔还是觉得太过不可思议,彷佛什么都没变,却又彷佛什么都变了。哈维尔当然不会认为,眼前就是一群表演天才,他们在短短的十五分钟休息时间就融会贯通了,他清楚地知道,带来如此变化的人是兰斯。

    这才是最为神奇的地方!

    难道所有的导演都拥有如此化腐朽为神奇的力量吗?哈维尔突然就对电影工业产生了无穷无尽的兴趣。

    “卡!”兰斯的声音传了过来,整个片场所有人都屏住了呼吸,齐刷刷地朝兰斯投去了视线,然后就听兰斯说到,“下一场戏。”

    如此简单的一句话,却让片场所有人都松了一口气,海登和阿尔伯特两个人甚至还欢呼了起来,惹得站在旁边的珀西直接附赠了一个白眼。看到这一幕,所有人都哄堂大笑起来,那紧绷的气氛无形之中就化解了许多。

    阿尔伯特随即就开始忙碌了起来,下一场戏依旧在这个房间里拍摄,但却需要一大堆道具和群众演员——因为他们准备拍摄制作大/麻、包装白/粉的真实过程;海登也紧接着忙碌了起来,“没有戏份的人出去,都出去,接下来要拍近景和特写,闲杂人等都出去休息。”

    哈维尔向马丁打了一声招呼,然后就快步走到了兰斯的身边,“抱歉,兰斯,我现在可以和你简短谈一谈吗?”

    “说!”兰斯的回答简单利落,然后自顾自地在口袋里掏了掏,发现掏出来的是香烟,犹豫了一下,又放了回去,从另外一个口袋里拿出了一块黑巧克力,拨开包装放进了嘴巴里。

    哈维尔早就习惯了这样的谈话模式,似乎主动权永远都掌握在兰斯手中的模式,“你为什么没有成为一名演员?”兰斯愣了愣,露出了疑惑的表情,哈维尔连忙解释到,“我是说,你长得如此帅气,对表演又有自己的领悟,你绝对能够成为一名出色的演员。”

    兰斯眉毛轻轻往上挑了挑,“是这样的,你身体如此健康,你又如此擅长处理紧急事件,你为什么没有成为一名军官呢?”这一句反驳让哈维尔直接噎住了,兰斯嘴角微微往上一勾,“又或者是应/召/男/郎。”

    哈维尔扑哧一下就笑了出来,“你知道我的意思,我相信,好莱坞肯定有数不胜数的经纪人,迫切地希望和你签约,让你成为一名演员,也许……第二个哈里森-福特?”

    兰斯轻笑了一下,抛下了一句话就转身过去和阿尔伯特讨论接下来的工作了。

    “我知道。”

053 一场梦魇

    “上帝之城”杀青的时候,南半球的十月已经悄然走完,兰斯抵达里约热内卢的时候还踩着冬天的尾巴,但离开时,炎炎夏日的脚步已经在驱逐那懒散的步伐了。

    转眼之间,兰斯就在里约热内卢停留了将近五个月时间。虽然一开始就预料到了“上帝之城”的拍摄会十分艰难,但真实情况还是远远超出了兰斯的预期,甚至失去了控制。即使有了唐纳德的帮忙,拍摄依旧战战兢兢、磕磕绊绊。

    伴随着拍摄的推进,上帝之城附近的黑帮越来越躁动不安,特别是“巴西环球报”的系列报道,几乎将巴西全国的视线都集中了过来,这使得他们不得不收缩政策,尽可能收敛自己的行踪,避免在这样的风口浪尖上被抓住现行,那么事情就难以收场了。所以,贫民窟周围的各大黑帮势力都开始蠢蠢欲动,有的人支持剧组的拍摄,展示真实的面貌;有的人则希望将剧组驱除出去,恢复以往的秩序。

    大势力之间的牵制和紧绷弥漫着看不见的硝烟,偷鸡曼/努/尔虽然站在了“上帝之城”这一边,成为了剧组的最大保护力量,但面对其他势力的咄咄逼人,曼/努/尔也有些自顾不暇,他必须打起精神来与对方周旋,甚至是火拼。

    在十月份,先后爆发了两场大规模的枪械火拼,导致剧组不得不彻底停摆。最后还是顾忌新闻媒体所引导的舆论力量,他们才暂时停火,剧组这才有机会把所有工作继续下去。但这仅仅只是一部分而已。

    比起大势力来说,真正烦不胜烦的是零散势力的不间断骚扰。

    其实所谓的“零散势力”根本就称不上势力,可能就是十几个孩子聚集在一起,做一些小偷小摸的事;可能是几个贫苦家庭的顶梁柱,为了生计铤而走险,做一些非法勾当。这些势力没有定性,也没有固定的班底,同时也不受偷鸡曼/努/尔这样的大势力控制,所以他们的出现,具有突然性、机动性和不确定性的特点,即使想要防备,都找不到合适的方法。

    这些零散势力显然是瞄准了“上帝之城”,在他们眼中,这就是一个取之不尽用之不竭的金库,只要手头短缺时,就可以打劫一番,然后很快就会解决自己的困境。所以,“上帝之城”就像是方圆十里之内唯一一片花园,几乎所有蜜蜂和蝴蝶都蜂拥过来这里采蜜。

    但事实就是,“上帝之城”剧组自己也穷的叮当响。三百万的预算很快就已经花的七七八八了,而且这笔预算之中还包括了后续的宣传费用——换而言之,如果在里约热内卢就超支,那么之后的计划在找到新的投资之前都必须停摆了。

    迫不得已之下,兰斯只能和曼/努/尔再次商量好,打破了此前签署的协议,把每天固定的拍摄规程全部打乱,随即更换拍摄场地,随时更换拍摄时间和地点,甚至更换了交通工具,甚至有时候会在拍摄进行到一半时,突然就集体搬着器材转移阵地,继续拍摄。

    这一切变动让拍摄难度几乎翻了一倍,每一天剧组都好像打游击战一般,和那些零散势力玩捉迷藏。雪上加霜的是,时不时就会碰到那些大势力的围堵,动不动就是亮枪亮刀的胁迫,整个拍摄过程完全就是在刀尖上狂舞。

    即使有警方的全面警戒,拍摄过程还是让人心惊胆战。当兰斯宣布“杀青”时,剧组的每一个人都在欢呼庆祝着,这场持续了两个多月的拍摄,毫不夸张地说,就是一场梦魇。现在,这场梦魇终于结束了,自然每一个人都在庆祝。

    “兰斯,如果最开始的时候,你就知道这部戏的拍摄如此困难,你还会决定拍摄这部作品吗?”珀西细细地打量着兰斯的表情,却没有在那张脸庞上看到太多的情绪,彷佛所有一些都被掩盖在了那浓密的睫毛之下。

    “上帝之城”在拍摄过程中经历过太多起起伏伏,而且都是面对生命威胁的灾难,任何一点失误都可能导致无法挽回的后果——也许是这部电影毁了,也许是一条生命毁了。难以想象,兰斯却几乎是依靠一己之力带领着整个剧组走到了终点,即使是珀西,现在回想起来,也依旧心有余悸。

    兰斯没有立刻开口,而是安静地看着眼前畅快地笑着、愉快地闹着的孩子们,许久许久,兰斯低声说到,“会。”简洁明了,却干脆利落,没有任何动摇、没有任何犹豫、没有任何迟疑。

    珀西愣了愣,对于兰斯的答案有些意外,可是仔细想想,却又在情理之中,似乎除了这个答案之外,就没有其他可能了。也许,在提问之前,珀西就已经知道了答案,只是兰斯以更加确定的姿态肯定了他的想法。

    珀西嘴角不由露出了浅浅的笑容,然后笑容一下没有控制住,扑哧一下就溢出了声音,但很快就收了回来,重新恢复了认真的表情,“接下来呢?电影你打算自己剪辑吗?”

    “我不打算给自己增加更多负担。”兰斯轻笑着说到,“再说了,剪辑师工会肯定不会希望看到我的身影。”

    剪辑,这是电影制作工业之中至关重要的一环。简单来说,导演是运用镜头来讲故事,但镜头的运用是有限的,必须通过剪辑来完成衔接,于是就诞生了剪辑师的工作——他们则用剪辑的方式来拼接故事。一名优秀的剪辑师可以化腐朽为神奇,而剪辑风格对于电影风格的影响也是显而易见的。

    在奥斯卡颁奖典礼上,终极奖项是最佳影片,群雄逐鹿之地;除此之外,被划分在技术部门的最佳电影剪辑奖则被成为“小最佳影片”,是一部作品整体实力的重要证明,在奥斯卡漫长的历史里,绝大多数最佳影片的得主同时都是最佳剪辑奖的获得者。

    事实上,在电影诞生之初,剪辑都是由导演兼职的,因为电影本身就是导演创作出来的,他对于镜头的衔接有着最清晰最准确的理解。不过伴随时间推进之后,剪辑师这一职业就逐渐被分离了出来,因为剪辑师和导演还是有所差异的。

    剪辑师比导演更加客观,因为他们没有参与拍摄,所以在创作过程最为冷静,他们准确敏锐的洞察力和果断的决策对电影成败起到至关重要的作用。剪辑师必须学会置身于外,把一切当成戏,把每个场景仅作为场景来处理,从而达到最好的效果。

    许多时候,导演往往不愿意割舍,希望镜头长一点再长一点,但剪辑师必须坚定自己的想法,果敢地把多余镜头全部剪掉,让电影达到最好的效果。

    剪辑师和导演之间既是互相合作,又是互相对立的关系,创作理念和思想火花的碰撞,往往会让二者之间的关系变得十分敏感。

    伴随着大型电影公司的成立,公司为了削减导演的权力,确保电影最终成品的效果,于是支持剪辑师和导演工作分离,然后把剪辑权握在手中,以此来控制电影质量;同时,美国剪辑师工会的成立,阻止了导演的垄断地位,现在在好莱坞,导演被禁止兼职剪辑师——他可以参与到剪辑环节之中,但剪辑的工作必须由专业剪辑师来完成。

    正是因为如此,所以电影出现了导演剪辑版和正式版的区别,同时电影产业还出现了初剪权和最终剪辑权的区别。这些都是电影公司与导演之间争夺权力的重要战场。

    只有史蒂文-斯皮尔伯格、乔治-卢卡斯这样的大导演才能够把最终剪辑权握在手中,即使如此,电影公司依旧拥有最终拍板权——如果最终剪辑版本依旧不满意,他们可以要求导演重新返工;少部分取得一定成绩的导演可以拿到初剪权,然后祈祷自己剪辑出来的版本能够让电影公司满意,否则之后的主动权就不在他们手中了。

    在影史长河里,“美国往事”就是最著名的一部“电影公司握有最终剪辑权而彻底毁于一旦”的作品,电影公司的阉/割版让电影变得面目全非、不知所云,以至于导演赛尔乔-莱昂内(sergio-leone)最终郁郁而终。一直到十几年之后,导演剪辑版才重见天日,让全世界惊愕一片。这部作品也被认为是“好莱坞历史上最伟大的失败”。

    可以说,剪辑是一部电影成功与否至关重要的环节之一。杀青,仅仅意味着另外一项工作的开始而已。对于“上帝之城”来说更是如此,拍摄仅仅只能说是占据了百分之五十的作用,剩下百分之五十必须由剪辑来完成。

    幸运的是,由于“上帝之城”是一部独立作品,而且由兰斯自己的公司混沌影业投资制作,所以剪辑部分就简单了许多,没有什么初剪权和最终剪辑权的争夺,也没有公司和导演之间的权力角力。

    “剪辑师我之前就已经联系好了,一个老朋友,我让他把最近的时间都空出来,全身心投入我的工作之中。回去洛杉矶就可以开始工作了。”兰斯已经不是第一次制作电影了,所以整个流程都成竹在胸,早早做好了规划。轻轻吐出了一口气,“现在问题不是剪辑,而是发行。”

    珀西也沉默了下来,“上帝之城”的发行,这甚至是一个比拍摄还要艰难的任务。一场梦魇才刚刚结束,就要开始另外一场梦魇了吗?

054 异色绅士

    “叮”的一声脆响,电梯门缓缓打开,凯拉-奈特莉(keira-knightley)百无聊赖之中,下意识地抬起头,然后就看到一双大长腿,那笔直而修长的大腿包裹在深灰色的西装长裤之中,彷佛没有尽头一般,一路往上延伸。

    凯拉的视线忍不住就锁定在那双长腿上,他穿着一双亮棕色的布洛克鞋,华丽而繁琐的花纹却丝毫不会显得张扬,低调地掩饰在那剪裁贴身的西装裤脚之下。看似平凡无奇,但却在不为人知的角落里勾勒出浑身上下的气质。

    英国人总是这样。

    凯拉也是英国人,所以她嘴角忍不住就偷偷扯出了一抹浅笑,这样的人在美国可不常见。那双长腿迈着稳健而有力的步伐,不疾不徐地走到了正前方的秘书桌前,然后就听到秘书的声音,“上午好,请问……”声音在这里断了一下,似乎有那么一毫钟的停顿,仅仅只是眨眼的一瞬间而已,但凯拉身为女人的直觉却捕捉到了,“我有什么能够帮助你的吗?”声音重新响起来之后,就可以感觉到那声带在微微颤抖着,十分细微的情感变化,却难以掩饰里面的激动和羞涩。

    凯拉不由自主地开始在脑海里勾勒那双长腿主人的容貌和气质,到底是一个什么样的男人呢?

    “上午好,施特雷洛,我预约了上午十点三十分和韦恩斯坦先生的会面。”男人的嘴角带着和煦的笑容,即使凯拉没有抬起头来,也可以描绘出那如沐春风的笑容,犹如在晨曦之中翻飞的燕尾蝶。

    “先生……”秘书似乎有些慌乱,这一次的停顿有些明显,“施特雷洛先生!”然后就听到了男人那低沉的浅笑声,“希望我来得没有太早。”那宛若大提琴一般的嗓音有着摄人心魄的魅力,即使是一直低着头的凯拉,都有些心痒难耐。

    “不会,当然不会。”秘书终于恢复了镇定,“韦恩斯坦先生现在正在开会,你可以在旁边稍作等待,等他回来之后,会面马上就可以进行。”

    凯拉心里不由暗暗吐槽,他们比这个男人早到了十五分钟,他们预约的会谈时间也比这个男人早了三十分钟。可是,那秘书却表现出一副“下一个就是你”的姿态,让凯拉撇了撇嘴。可是仔细分辨出那秘书声音里的颤抖,凯拉心里就平衡了,取而代之的是对那个男人的好奇。

    “谢谢。”男人的话语出人意料地有些短,进退有度之余又保持了绅士风度,这让凯拉心里对男人的期待又高了一分。

    想到这里,凯拉忽然就有种莫名的喜感袭上心头——她现在期待值已经如此高了,结果这个男人却一点都不风华绝代、一点都不气质出众,所有都只是她自己脑洞大开想出来的画面,那么这巨大的落差,估计会很有震撼力。

    凯拉嘴角的笑容已经勾勒了起来,差一点就要轻溢出来,不想耳边却传来了一个礼貌的声音,“请问,这个位置有人吗?”凯拉眼睛重新聚焦,这才发现那双大长腿已经来到了自己面前,那深灰色的西装剪裁精致,针脚缜密,一看就知道是手工定制西装。

    脑海里一团浆糊搅了搅之后,凯拉这才意识到自己的失礼,连忙抬起头来,然后就看到了那双眼睛,时光瞬间停滞,凝聚成为琥珀。刹那间,嘴角的笑容就僵硬住了,由于着实太过措手不及,以至于那笑容显得有些奇怪,就好像……嘴巴歪了似的。

    “女士?”男人等了一会,没有等到回答,扬起了尾音询问到。如此简短的一个词,在那双关切的眸子之中余韵袅袅,包含了“女士,你还好吗?你没事吧”的慰问,但却又点到为止,不会显得太过失礼和唐突,

    凯拉只觉得心脏跳动地速度着实太快,凶狠地撞击着胸膛,呼吸都显得有些困难。摇头,凯拉摇了摇头,算是回答了问题。但结果却发现,自己这样的动作着实太过窝囊,居然就连声音都发不出来,这让凯拉咬了咬唇瓣,再次转过头看了过去,挺起胸膛开口说到,“真正的绅士就不应该坐下来,特别是在女士失态之后。”

    男人煞有介事地点了点头,“的确如此,如果女士真的失态的话。”

    “那你……”凯拉看着男人无动于衷地坐到了椅子上,不仅没有看向自己,而且还自在地调整了一下坐姿,寻找舒适的位置,看起来颇为安稳。然后凯拉才意识到,男人刚才那句话是话中有话的——潜台词就是说,他不认为凯拉刚才失态了,又或者是他不记得有这件事了。

    这是给凯拉一个台阶下,但此时凯拉却觉得一阵窘迫,因为她又不能反驳,又不能承认,最后只能是轻轻磨了磨牙,“先生,你是一名花花公子吧?”对待女人从容不迫、翩翩风度,明显就是情场老手,但却又让人恨不起来。

    男人此时眼睛终于转了过来,那清亮的眸子带着浅浅的笑意,对准了凯拉的眼睛,“如果我是呢?”一句轻飘飘的话语带着浅浅的气音,性/感温热又暧/昧不清,隐藏着无数可能,让凯拉只觉得脸颊一阵滚烫,根本没有办法直视男人的视线,只能是狼狈地低下头,随即就发现自己的视线停留在男人那白色衬衫和深灰色西装上,剪裁得体的布料包裹着那宽厚的肩膀,脑海里不由自主就开始勾勒出衣服底下的模样……

    “见鬼的耶稣基督!”凯拉低声咒骂到,然后狠狠咬着牙齿,强迫自己转过头来,收回了视线。她的表现太失常了,简直就不是她自己!

    真糟糕。原本是她以欣赏的眼光在调/戏那个男人的,现在却不动声色之间被调/戏了回来。这……又该怎么办?

    “施特雷洛先生,韦恩斯坦先生已经回来了,还请你稍等,因为这两位的预约在前面。”秘书的声音由远及近地传了过来,凯拉却注意到,秘书是先向身边那个男人道歉,而不是先邀请他们。可是此时凯拉却没有心思吐槽了,紧接着就听秘书说到,“费尔纳先生,你回来了,刚好,韦恩斯坦先生正在办公室里等待你们的到来。”然后就听到秘书呼喊她的声音,“奈特莉小姐?”

    凯拉几乎是迫不及待地就冲了起来,然后快步朝前走去,甚至忘记了她不是一个人前来的,她甚至可以听到男人那撩人心房的浅笑声,就好像毛茸茸、胖乎乎的猫爪子在心间轻挠一般,这让她的脚步越来越快,只希望快点逃离那个男人。

    今天凯拉是和艾里克-费尔纳(eric-fellner)一起来米拉麦克斯影业拜访韦恩斯坦兄弟的。

    哈维-韦恩斯坦(harvey-weinstein)和鲍勃-韦恩斯坦(bob-weinstein)两兄弟,自从1998年一手运作经营,让“莎翁情史”在第七十一届奥斯卡之上击败“拯救大兵瑞恩”问鼎最佳影片之后,亲自开启了颁奖季的学院公关年代,一举跻身好莱坞权势榜单的前列。

    米拉麦克斯影业目前隶属迪斯尼旗下,是业界独立电影的头把交易,只有焦点影业能够与其抗衡。所以,许多独立电影都会找到韦恩斯坦兄弟,寻求合作、寻求发行、寻求宣传、寻求营销,或许是希望能够卖出一个好价钱,或许是希望能够在颁奖季有所作为。

    艾里克是一名制作人,他目前手上有几个项目,想看看米拉麦克斯影业是否有兴趣;同时,凯拉是艾里克发现的潜力新星,不久之前和约翰尼-德普(johnny-depp)合作的“加勒比海盗”刚刚杀青,艾里克觉得她的气质十分适合出演复古的时代剧,所以把她带来与韦恩斯坦兄弟见面,算是搭建一个桥梁。

    凯拉进去之后,转眼半个小时就过去了,可是会谈还是没有结束。凯拉的第一个反应居然是——外面的那个男人要继续等待下去了,这个想法确实有些荒谬。趁着他们正在谈艾里克项目的间隙,凯拉表示了歉意,然后轻手轻脚地离开了办公室,准备去楼梯间呼吸一点新鲜空气。

    推开办公室的门,凯拉不由自主地就投去了视线,可是才看过去,紧接着就转过头来,唯恐被他看到了自己的慌张。但下一秒,她就再次看了过去——因为那个男人不在位置上,周围看了一圈,都没有人,这让凯拉不由愣住了。

    难道,他离开了?

    凯拉的视线落在了秘书身上,犹豫了一秒,最后还是决定不问,心里安慰着自己,“不就是一个有点点帅气、有点点气质的男人嘛,有什么好奇的?”然后无比艰难地迈开了脚步,朝着楼梯口方向走去。可是走了几步,凯拉也意识到自己的表现着实太不正常了,于是就改变了方向,打算去卫生间洗一把脸,让自己清醒清醒——今天可能是她演员事业的重要转折,她最不需要的就是分心了。

    突然一股巨大的力量拉住了她的手臂,猛地拉过去,凯拉惊慌之下直接就惊呼出了声音,“啊”,她下意识就摆出了防御姿势,打算直接还击,可是不想一股冲力袭来,她的背部瞬间就靠到了墙壁上,紧紧地靠着,严密契合,一丝空隙都没有。然后她双手根本没有机会抬起来,就看到一张俊朗的面容猛然在自己瞳孔里放大,那眉宇之间迸发出一抹邪气凛然的强势,隐约可以看到那深不可测眸子里的一片黑暗,那种强大的暗黑气息刹那间将她团团包围,动弹不得。

    是他!

055 面红耳赤

    男人的右臂抓住她的左手牢牢禁锢在她耳朵旁边,她的背部密不透风地靠着墙壁,但男人却得寸进尺地靠了进来,就连最后一点移动的空间都消失不见。她,无处可逃。

    凯拉的第一个反应就是想要抬起膝盖,然后逃脱。可是膝盖才稍微松了松,男人的双腿就稍微一用力,直接阻止了她所有的举动。凯拉猛地抬起头,愤怒地看向眼前的男人,紧咬着牙关表示着自己濒临爆发的情绪。

    可是一阵阴影直接靠了过来,男人就狠狠地吻在了她的唇瓣上,没有任何温柔地碰撞在了一起,她甚至可以感受到牙齿的撞击,一阵疼痛传来。但伴随着疼痛一起传来的,还有那淡淡的木质香气,夹杂着干爽木塞和丝丝麝香的味道在鼻翼底下萦绕,然后透过皮肤缓缓渗透到血液里。

    凯拉只觉得自己的呼吸都被彻底抽走了,肺部里一点空气都不剩下,这让她本/能地搂住了男人宽厚而结实的背部,然后拉近,再拉近。可是她却控制不住自己,朦胧的视线里只看到一片灿烂的湛蓝色,迷离而深邃,强势而霸道,然后脑海里最后一丝理智也被焚烧殆尽。

    时间的流逝似乎再也不重要,全世界都这样静止了下来。

    “呼……”猛地,一股冷空气侵袭而来,凯拉只觉得唇瓣上的触感刹那间消失,那温暖却又疏离、炙热却又冰冷的触感消失不见,只留下长长的丝线越拉越长、越拉越长。

    凯拉几乎整个人失去了力量,狼狈地趴在男人的肩膀上,可是那萦绕在鼻翼的木质香气却始终挥散不去,这让呼吸完全没有办法恢复平稳。不等凯拉反应过来,禁锢自己四肢的力量突然一松,浑身的肌肉都开始发软,紧接着男人就后退了一步,那冰冷的空气席卷而来,让浑身上下所有的毛孔都收缩起来。

    凯拉几乎要站不稳,最后还是扶着墙面,这才勉强支撑起来。抬起头来,却发现眼前一片模糊,只能看到男人那挺拔的背影迈开步伐消失在走廊里。没有留下任何一个字,也没有任何的犹豫和迟疑,就这样直接转身离开,空荡荡的走廊只剩下凯拉一个人,她仓皇地逃进了卫生间里。

    凯拉在卫生间里几乎停留了近二十分钟,好不容易整理好了自己的情绪,这一切都好像是一个梦,一个春/梦,让凯拉无法分辨现实和梦境的区别。但那微微红肿起来的唇瓣却在提醒着她:这一切都是真实的。

    离开卫生间,重新回到办公室大厅时,凯拉再次看到了那个男人,西装笔挺地坐在黑色的软皮沙发上,优雅地翻着杂志,没有任何慌乱,彷佛刚才什么事情都没有发生过一般。凯拉站在原地盯着他好一会,他彷佛察觉到了目光,抬起视线看了过来,然后露出了一抹绅士的笑容,紧接着就又垂眼阅读杂志。

    这与刚才那充满野性强势的男人截然不同,那包裹在西装之下蓄势待发的肌肉也彷佛消失不见了一般。凯拉只觉得自己的面颊又有些发烫了,这让她慌乱地收回了视线,快步走回办公室。

    想了想,凯拉的脚步又停了下来,她凭什么就这样被占便宜呢?虽然那感觉真的很美妙,可是……好吧,她也没有办法理直气壮地说,她刚才并不享受。但,至少她应该知道他的名字才对,他们甚至没有自我介绍!

    转过身,凯拉大步大步走到了那男人的面前,居高临下地开口说到,“凯拉-奈特莉。”

    男人的视线从杂志里转移了上来,眼神里带着疑惑的神色。凯拉有些狼狈地避开那双眸子,那清澈的湛蓝色彷佛能够轻而易举看透她内心的心思一般,凯拉把双手盘在了胸前,做出了防御的姿态,然后努力让自己的话语保持强势,“你还没有做自我介绍呢?这可不是一位绅士应有的举动!”

    男人微微抿了抿唇瓣,嘴角勾勒起一个小小的弧度,“兰斯洛特-施特雷洛。”

    真是该死的性/感!凯拉紧紧握了握拳头,开始朝自己发火,张了张嘴,想要说点什么,却发现自己的视线根本无法从男人的嘴角移开,最后凯拉只能是懊恼地用指甲扣了扣掌心,“很高兴认识你,施特雷洛先生。”

    说完,凯拉也不给男人回答的机会,直接就转身离开了。但内心却是无比懊恼,“花痴!花痴!花痴!”她简直不敢相信,刚才那个女人就是自己!她还可以更蠢一点——干脆带着一个向日葵的头套,时时刻刻对准那个男人转动方向好了!“花痴!”

    兰斯看着凯拉那写满了情绪的背影,眉尾轻轻一挑,不过所有思绪很快就收了回来,显然刚才发生的一切对他来说仅仅只是一个小插曲而已。今天,他最主要的目的是韦恩斯坦兄弟,这也是唯一的目的,至于其他事情,仅仅只是干扰因素而已。

    从里约热内卢回来之后,兰斯立刻投入了“上帝之城”的后期制作,编曲、剪辑、海报、预告等等,需要忙碌的工作一大堆;与此同时,则马不停蹄地开始寻找合适的发行公司。

    西洋镜影业就是做发行起家的,所以兰斯清楚地知道,发行这一块是需要时间累积的,和北美院线打交道绝对不是一件容易的事,西洋镜影业成立了六年,目前手中也只有一千三百间院线的合作协议而已——对比北美四千间院线的水准来说,这数字只能算是中等而已。简而言之,如果西洋镜影业想要在两千间院线上映一部电影,就必须求助于其他公司,以分红的方式换取他们的院线来播放电影。

    混沌影业成立之后,兰斯就全身心投入“上帝之城”的制作之中了,发行这一块根本没有时间着手。更何况,以“上帝之城”这部电影只可能在艺术院线上映,广泛传播是一个难于登天的任务。所以,寻求发行公司合作是最明智的选择。

    在部分艺术院线上映,然后寻求电影节的平台展示自我,制造话题效应或者是吸引观众注意,争取扩大上映规模,进而创造一个赢取更多票房的可能性。

    兰斯先是剪辑出了一个预告片,以及一个十五分钟的短片,然后开始利用自己以前的人脉,寻找愿意合作的发行公司。

    焦点影业是兰斯的第一个目标,目前焦点影业可以说是业界内最成熟的独立制片厂之一,他们与米拉麦克斯影业不同的是,更加青睐于自己制作电影,继而发行。当然,他们对于登陆各大电影节的独立作品也颇为关注,特别是近两年为了和米拉麦克斯影业竞争,焦点影业降低门槛,广收门徒。

    可惜的是,焦点影业的创始人詹姆士-沙姆斯(James-Schamus)却根本没有兴趣,和兰斯先后碰面两次,却一直都在兜圈子,根本没有真正提到“上帝之城”的事。兰斯隐约猜测到,焦点影业目前主要精力都放在了“迷失东京”,还有正在筹备阶段的“美丽心灵的永恒阳光”,显然,他们对前者非常有信心。

    随后,兰斯又拜会了诸多发行公司,不仅有中型发行公司,还有不少小型发行公司,寄出去的样品带至少有二十份,但却始终没有任何回信。米拉麦克斯影业,兰斯自然也寄了,不过他和韦恩斯坦兄弟没有打过交道,所以没有之间面谈,也一直没有回音。

    上周,兰斯拜访了博伟影业,可惜他们对于“上帝之城”也没有什么兴趣,不过出于交情,他们建议兰斯过来米拉麦克斯影业碰碰运气,直接打了一通电话牵线搭桥,于是才有了今天的碰面。

    最近一段时间,兰斯四处碰壁,始终没有能够为“上帝之城”的发行寻找到合适的出路,伴随着年末的逐渐接近,机会将会越来越少,在年末颁奖季的混战之中杀出一条血路,更是难上加难。所以,今天米拉麦克斯影业的机会,兰斯必须要抓住!

056 韦恩斯坦

    办公室的门重新打了开来,凯拉和艾里克两个人一前一后走了出来,并没有看到韦恩斯坦兄弟的身影。

    凯拉一抬头,就看到兰斯站了起来,优雅地将西装的第一颗扣子扣了起来,那高大的身材带来了巨大的压迫感,她刚才几乎就忽略了这一个重要的事实。宽厚的肩膀、结实的腰身、修长的双腿,那堪称完美的身材比例包裹在贴身剪裁的西装之下,一举一动都牵引着呼吸的起伏。

    然后,兰斯嘴角就露出了一个礼貌的笑容,这让凯拉几乎就想要落荒而逃——因为她的脚步正在不可控制地朝着男人迈过去。“该死的男人!”凯拉在心底暗暗咒骂到,可是脚步依旧没有停止下来,更没有转换方向,凯拉紧紧咬了咬牙,抬起下巴,摆出了一副高傲的姿态,她需要掌握主动权,她不能再继续这样软弱下去。

    “好久不见,艾里克。”兰斯绅士地微微弯了弯腰,就好像中世纪的骑士一般。

    可是这简单的一句话却让凯拉如同遭遇了雷劈一般,傻乎乎地站在了原地:兰斯站起来不是为了她!然后耳边就传来了艾里克的声音,“的确有一段时间了,兰斯。”兰斯和艾里克是认识的,他们是朋友!这个认知,让羞辱感刹那间将凯拉吞没,她只想要拔腿就跑,但双腿却彷佛钉在了原地一般,根本无法动弹。

    兰斯曾经为了“逃狱三王”和艾里克打交道过一段时间,虽然最后没有能够合作成功,但也算是老相识了。

    “所以,最近正在忙碌什么?”艾里克客套地说到。

    目前为止,“上帝之城”的热闹更多是停留在网络层面,哈维尔的博客大受欢迎,包括“纽约时报”在内的数家媒体也前后刊登了多篇文章。但真正的影响力还是存在于互联网之上,现实生活中依旧籍籍无名。

    过去这段时间,“上帝之城”的发行计划屡屡碰壁就是一个铁证——目前好莱坞行业还是不相信互联网的力量可以对现实生活产生影响。

    兰斯也客套地微笑起来,“刚刚完成了一部作品的制作,目前正在寻求发行。”

    艾里克有些意外地挑了挑眉,“所以你现在是自立门户了?”西洋镜影业内部分裂的事件在好莱坞里只能算是一个小水花,并没有引发什么热烈讨论,不过艾里克还是略有耳闻。

    兰斯点点头表示了肯定,“刚刚成立没有多久,第一部作品上个月才杀青。”

    “导演是?”艾里克出于制作人的本/能,下意识地询问到。

    “我迈出了这一步。”兰斯的回答十分简洁,但却可以感受到话语背后的底气和自信,这让艾里克不由上下打量了兰斯一番,彷佛今天才是第一次认识他一般。兰斯也不介意,坦然地站在原地,从容不迫,一直等艾里克重新把视线抬起来,看向了兰斯的眼睛,他这才开口说到,“希望这不是一个走向绝望的改变。”

    这带着自嘲的调侃,让艾里克忍不住轻笑了起来,“我会为你交叉手指的。”一边说着,艾里克还一边抬起右手,把食指和中指交叉了起来。

    兰斯也抬起了左手,做出了一样的姿势,微笑地点了点头,“虽然我很想留下来,向你介绍一下我这次制作的作品,但我想,我预约的时间应该到了。”艾里克注意到了兰斯的眼神,回头一看,就看到了站在旁边恭敬等待着的秘书,随即笑了起来,“所以,只能等到下一次了。”

    兰斯朝着艾里克点了点头,随后又对着凯拉点了点头,往后退了小半步,让开了道路,紧接着就走到了秘书的身边,礼貌地做出了一个邀请的手势,秘书在前兰斯在后,两个人就朝着办公室的方向走去。

    艾里克看着兰斯的背影,若有所思。他隐隐可以感觉到兰斯有些变化,但却说不出个所以然来,似乎是更加自信了、更加沉着了、更加从容了,但又似乎更加强势了、更加睿智了、更加黑暗了……又好像什么都不是,那一种说不出来的细微变化让兰斯的气质变得难以琢磨起来。

    这着实是一件很有趣的事。如果说,以前的兰斯只能算是一个颇具眼光的制作人而已,这样的制作人在好莱坞多如牛毛,优势并不明显;那么,现在的兰斯却值得期待起来。艾里克也不知道是怎么回事,这种想法突然之间就冒了出来——仅仅只是和兰斯短暂交谈了几句话而已。也许,这才是最值得细细玩味的部分。

    站在一旁的凯拉,视线余光却仅仅跟随着兰斯,一直到他消失在办公室里。她不想这样,可是却无法控制,这种感觉真的很糟糕,但却又让人隐隐期待。矛盾得让凯拉不知所措。

    “谢谢。”兰斯对着秘书露出了一个礼貌的笑容,然后这才转过头,看向了坐在办公桌后面的哈维-韦恩斯坦。

    韦恩斯坦兄弟开创了一个全新时代,将奥斯卡的商业价值最大化,将四大国际电影节、金球奖、各大公会奖项全部串联起来,形成了以奥斯卡为中心的颁奖季,赋予了艺术电影商业价值,每一年艺术电影都会把奥斯卡作为终点线,展开冲刺。

    在年末喧嚣热闹的颁奖季之中,游戏规则彻底改变,学院公关成为了重要砝码,精通吆喝、善于社交、吃透规则,成为了角逐奥斯卡小金人的关键。

    二十一世纪以来,电影产业的商业价值蒸蒸日上,韦恩斯坦兄弟居功至伟。而其中,哈维则是真正的幕后推手。

    韦恩斯坦两兄弟哈维和鲍勃,很多时候都是被放在一起讨论的,但事实上,两兄弟的分工却十分明确。鲍勃负责电影制作,他同时还是一名导演兼编剧;哈维则是社交高手,发行、宣传、经营样样精通。

    所以,兰斯今天只看到哈维,没有看到鲍勃。

    哈维背部略微有些驼,整个人安静而专注地坐在办公桌前,正在翻阅着桌面上的一份文件,全神贯注的姿态,没有了平时商人般的精明,倒是增添了一抹威严。他似乎没有注意到兰斯的到来,约莫停顿了一、两秒,等秘书小心翼翼地把房间门关上之后,他这才醒悟过来,抬起头露出了一个大大的笑容,“抱歉,我的错,完全是我的错,希望你不要介意。”

    哈维快速地站了起来,主动伸出了右手。但,他却没有离开座位,只是站在原地,等待着兰斯上前。

    兰斯知道,这不是下马威,而是主动权的掌控,这也是哈维最为擅长的。今天,兰斯才是有求于人的那一方,而是哈维则是稳坐钓鱼台,所以,哈维绝对不可能轻易交出主动权。

    脸上堆积出一抹热情的笑容,兰斯踩着稳健的步伐,不疾不徐地走了上前,这一点点时间差让哈维放在半空中的右手就显得有些尴尬了,但哈维又不能放下,这样就太失礼了。兰斯走到了办公桌的正前方,握住了哈维的右手,两个人都明显稍微用了用力,随即很快就松了开来。

    “能够和韦恩斯坦先生碰面,这是我的荣幸。”兰斯还没有松开口,就客套地说到,那恭维之词不带谄媚,反而带着一丝真诚,彷佛是真正发自内心的一般,这让哈维微微有些诧异——在社交场合,谁认真谁就输了。可就是这一毫秒的情绪波动间隙,然后兰斯就在哈维坐下来之前,转身离开了办公桌,迈开步伐朝一旁的长形沙发走了过去,“每一年的独立电影数不胜数,但是能够得到韦恩斯坦先生青睐的,却屈指可数,至少,我现在赢得了一次说服你的机会,这的确是我的荣幸。”

    兰斯站在了长形沙发跟前,转过身看向了哈维,脸上依旧保持着那个礼貌的笑容。可是,不知不觉中,兰斯就将主动权重新扳了回来。如果哈维邀请兰斯在办公桌前的椅子坐下来,那么两个人之间就势必会产生阶级差——哈维是老板,兰斯则是员工,而一旦哈维开口邀请,本来就处于被动的兰斯更是没有拒绝的理由。所以,兰斯不动声色地打了一个时间差,在哈维开口之前,离开办公桌,来到了长形沙发边上。

    在这里,至少兰斯和哈维是处于平等的水平,这对于兰斯接下来的说服,至关重要。

    哈维仅仅只是在原地停留了不到半秒时间,很快就反应了过来,他内心的错杂思绪根本没有任何流露,直接快步离开了办公桌的老板椅,来到了长形沙发旁,做出了一个邀请的手势,然后两个人这才同时坐下来,但嘴巴的话语却没有停止,“老实说,当我听说混沌影业的时候,颇为疑惑;可是看到制作人的名字时,我就对这部作品产生兴趣了。”

    不愧是老狐狸,一句话就把兰斯绕回了西洋镜影业之上,同时又对自己此前没有兴趣,一直等博伟影业牵线搭桥,这才点头同意见面的事,做了开脱。还不忘记给兰斯挖一个坑。

    兰斯解开了西装扣子,这才坐下来,然后微微调整了一下自己的坐姿,寻找到最舒服的位置,四肢都缓缓放松了下来,嘴角却是轻笑了起来,“感谢你给我留了面子,至少你没有提起导演那一栏的名字,那真是让我不知所措了。”

057 针锋相对

    兰斯回避了混沌影业的话题,放弃了自我宣传的机会,但同时也回避了西洋镜影业的话题,避免了模糊焦点的可能。取而代之的,兰斯主动把自己的缺点暴露了出来——“上帝之城”这部作品几乎浑身上下都是缺点,不被好莱坞看好的缺点,所以兰斯也没有顾忌地直接将话题往缺点上指引。

    哈维现在有两个选择,要么进一步,针对导演的话题来讨论,猛攻兰斯的弱点,然后占据优势;要么退一步,忽略兰斯初次担任导演和编剧的漏洞,转换一个话题。无论是哪一个选择,对于兰斯来说都是有利的——因为这是他主动卖出的破绽,肯定准备十足,哈维就会一步步进入兰斯的圈套。

    但,哈维这只老狐狸却做出了第三个选择,“任何人任何事都有第一次,总是要迈出第一步的,不是吗?”他轻描淡写地就跳过了这个话题,“不过我更加好奇的是,你怎么会想到要制作这样一部电影,看在上帝的份上,这真是一个无比大胆的选择。”

    哈维不仅无声无息避开了兰斯挖的陷阱,而且重新把主动权握在了手中——谈及电影,这是兰斯不可能回避的话题。两个人短时间之内就有了四次交锋,目前依旧是平手状态。可是,哈维对于兰斯的表现明显有些意外,重视程度上升了一个台阶。

    以前,人们对兰斯的评价始终都是:业务不错,情商不足,有一些挑选作品的敏锐触感。这样类型的制作人才是构成好莱坞的主体,他们不会太过优秀,难以走上巅峰,但他们也不会太过糟糕,偶有佳作,能够成为中坚力量。不上不下、不尴不尬,但却一直存在着。

    可是今天,短暂的交手却让哈维觉得兰斯光芒四射。果然,传言都不可信。

    即使明知道这是一个陷阱,但兰斯也只能跳下去,因为“上帝之城”的发行权,这就是今天的主要目的,他不可能不谈自己的作品。但,谈论也有很多种方式。

    “因为走投无路?”兰斯的一句自我调侃,刹那间又提及了西洋镜影业的内幕,一时间杀了哈维一个措手不及,然后两个人都呵呵地笑了起来,“事实是因为,我认为这是一部能够在颁奖季有所作为的作品,甚至有希望冲击奥斯卡最佳外语片奖。”

    紧接而来的话语,带着强大的自信,别出心裁地吸引了哈维的注意力。哈维不由轻轻靠向了椅背,虽然他才是掌握主动权的那个人,但此时,他的好奇心却完全控制在了兰斯的手中,“哦?你为什么如此有自信?”哈维知道,这句话说出来就意味着兰斯重新夺回主动权——他可以按照计划来介绍“上帝之城”这部作品,但哈维还是说了出口。

    “因为这是一部出色的电影?”兰斯那游刃有余的调侃让办公室的气氛变得十分轻松,此时,办公室门再次被打开,秘书端着两杯咖啡走了进来。难以想象,仅仅是泡一杯咖啡的时间,兰斯却和哈维已经交手数次了。

    兰斯对着秘书露出一抹礼貌的笑容,彷佛根本没有任何一丝紧张,随后他才看向了哈维,“这是一部很有趣的电影。我曾经想象过这样一个假设,你知道你隔壁邻居到底过着什么样的生活吗?”

    兰斯的开篇又一次给哈维带来了惊喜。哈维没有看过“上帝之城”的十五分钟短片版本,但他却看过一个版本的预告片,还有企划书,他知道,这部电影和邻居没有任何关系。

    哈维耸了耸肩,没有回答,显然不上套,但兰斯也不在意,继续说到,“邻居有可能是一名普通的修车工人,也有可能是一个可怕的连环杀人犯,但我们却不得而知,因为我们从来没有真正花费时间去了解邻居的世界。”

    “哇哦,你居住在一个很有趣的街区。”哈维牛头不对马嘴的调侃,打乱了兰斯的节奏。

    兰斯顿了顿,到了嘴边的话语就吞了下去,顺着哈维的话转了一个方向,“对,这就是我电影所想要表达的一个思想。只是,这不是一个街区,而是一座城市。里约就是这样一座有趣的城市。”

    哈维意味深长地抿嘴点了点头,他必须承认,目前为止,兰斯的说辞的确吸引了他,让他产生了兴趣。但,表面上,哈维却不动声色,没有任何反应,只是示意兰斯继续说下去,兰斯没有拒绝的理由。

    “在里约,你可以看到悠闲享乐的百万富翁,你也可以看到食不果腹的流浪汉。对于这座城市的居民来说,他们的生活丰富多彩,甚至被认为是上帝所创造的城市。但这也是最有趣的部分就是——从来没有人真正地了解过里约,也没有人真正地了解过在里约的某个角落里,有一群人以他们的方式肆无忌惮地生活这。那是社会的底层,暗无天日,没有一丝一毫的希望,但它就真实地存在着,近在咫尺。”

    兰斯的描述让哈维脱口而出,“就好像隔壁住着一名连环杀人犯一样。”

    “对,就好像隔壁邻居是连环杀人犯一般。”兰斯点点头给予了肯定的回答。此时,兰斯应该再继续加一把力,把“上帝之城”说的天花乱坠,进一步说服哈维;但兰斯却没有,他突然就沉默了下来,镇定自若地看着哈维。

    因为兰斯知道,哈维是一只老狐狸,他需要的仅仅只是一个灵感的火花而已,过多的解释反而会揭开神秘面纱,而且会让兰斯落到“有求于人”的卑微地步,然后哈维会毫不犹豫地再多踩几脚,让自己的利益最大化。所以,留下无限遐思,反而是最好的选择。

    哈维的确陷入了沉思,他首先必须承认,兰斯的策略十分有效,把“上帝之城”用一种惊险刺激的方式表达了出来,同时还引发了更多的好奇心,忍不住猜想生活在上帝之城的那群“邻居”到底是怎么样的一群人,他们又发生了什么故事。

    在如此有限的空间里,哈维自认,他也无法做得比兰斯更好了——毕竟兰斯现在就是一无所有,“上帝之城”是一部自编自导的处女作,同时还是讲述巴西贫民窟的葡萄牙语电影,而且还没有任何眼熟的脸孔。面对如此绝境,兰斯确实让人刮目相看。

    不过,哈维不是普通人,他能够走到今天的高度,绝对不是运气。

    “所以,就好像纽约的布鲁克林、皇后区一样。”思绪翻滚,但其实只是一个呼吸的空隙而已,哈维紧接着就说到。彷佛是接着上面一句话讨论般,但话语却机锋满满,潜台词就是,为什么要拍里约热内卢,而不是纽约?

    兰斯笑着摇了摇头,“但纽约不是里约。”纽约的贫民窟和上帝之城截然不同,这是一个国家的差别,也是整个体制的差别。

    “里约也不是纽约。”哈维的反驳直接掐住了兰斯的喉咙,哈维在谈话以来,第一次改变了姿势,身体微微前倾,整个压迫感扑面而来,“而巴西也不是美国。兰斯,你应该很清楚地知道,外语电影在美国市场的前景有多么艰难吧?”

    哈维终于撕破了面具,显示出了真实面貌。兰斯也没有慌张,露出了一抹笑容,身体也微微往前倾,“所以我说的是,最佳外语电影,而不是最佳影片。”这一抹自信让哈维哑然失笑,“哈维,这是一部有希望继承‘中央车站’衣钵的作品,我想,你不会想要错过的。”

    兰斯到底是哪里来的自信,他的导演处女作能够达到“中央车站”的高度?

    但此时,哈维却不想要嘲讽兰斯,而是露出了一抹真诚的笑容,“兰斯,说实话,你打动我了,我真的十分期待和你合作。”这句话出来,兰斯就有一种不祥的预感,“不过你我都清楚地知道,一部外语电影想要在北美取得成功,绝对不是一件容易的事。不管是票房还是奖项。我们暂且不说,巴西是否愿意把这部电影作为代表参加奥斯卡,但这部作品的运作十分困难,目前米拉麦克斯影业的计划之中,暂时找不到属于此类电影的位置。”

    哈维的拒绝来得如此突然,又如此果决。

    正是因为如此,所以兰斯更加的愤怒。刚才所有的话语、所有的交锋,其实对于哈维来说,只是一场猫抓老鼠的游戏而已,哈维在享受着老鼠在爪子底下挣扎的快感,从一开始,哈维就没有打算点头答应这次合作。决定权,至始至终都在哈维手上。

    “抱歉,真的很抱歉。”哈维一脸和蔼的笑容,真心实意,“我真心希望能够有合作的机会。”

    不过,至少哈维没有把所有可能性锁死,而是依旧以社交场合的客套保留了所有可能性。兰斯自嘲地如是想到。如果可以,兰斯会直接给哈维一拳,把最近一段时间的所有愤怒都宣泄出来;但兰斯知道,这就是社会现实,他的冲动和愤怒只会让他变得更加可悲,并且切断未来所有的可能性。

    天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往。兰斯也没有必要愤怒,今天他们不欢而散,但也许明天哈维就会堆满笑容地上门寻求合作了。

    “了解,那么真是一个遗憾。”兰斯脸上依旧带着得体的笑容,然后站立了起来,再次和哈维握了握手,“希望未来能够有合作的机会。”说完,兰斯毫不拖泥带水地转身离开,只是,走到门口时,兰斯停下了脚步,回头说到,“对了,原谅我的失礼,请代我向乌玛-瑟曼(uma-thurman)小姐问好。”

    哈维站在原地,笑容顿时就僵硬在嘴边,背后一阵发凉。

058 备用方案

    走进电梯,看着电梯门缓缓关上,兰斯嘴角的笑容才放松下来,重新恢复了平静。

    虽然兰斯刚才没有任何停留地离开了,但视线余光却明显看到了哈维那突然僵硬住的笑容——这可是哈维今天唯一的失态时刻。不过,如果换做兰斯,有人突然说出了自以为从来没有人知道的秘密,估计他也会有那么半秒的停顿,这是条件反射。

    乌玛-瑟曼、昆汀-塔伦蒂诺(quentin-tarantino)和哈维-韦恩斯坦,是独立电影圈里被津津乐道的铁三角。三个人合作了“低俗小说”、“杀死比尔”,取得了难以想象的巨大成功。一直以来,乌玛都被认为是昆汀的缪斯,也只有昆汀才能够将乌玛的美点亮;而哈维则是昆汀的伯乐,昆汀是哈维的福星——米拉麦克斯影业的崛起就是从“低俗小说”开始的。

    当乌玛与伊桑-霍克(ethan-hawke)走进婚姻礼堂时,许多人都表示了震惊,因为不少人都认为乌玛和昆汀才是一对。

    最近,乌玛和伊桑的婚姻触礁,圈内一直在传闻,乌玛和昆汀在拍摄“杀死比尔”期间的亲密接触是导火索。但几乎没有人知道,风流成性的哈维却一直对乌玛垂涎三尺,就好像集邮一般。

    兰斯却知道,哈维和乌玛之间有过一段露/水姻缘。这是重生所带来的优势之一。

    所以,出其不意之间,兰斯就让哈维惊慌失措了一回,估计接下来一段时间,哈维都要焦头烂额地掩盖自己的秘密了——他可以不重视乌玛,但却不能不重视昆汀。

    不过,即使如此,兰斯也没有办法改变既定的事实——米拉麦克斯影业对“上帝之城”没有任何兴趣。站在米拉麦克斯影业的办公大楼门口,兰斯回头看了看这栋灰色建筑,冰冷而坚硬,稀薄的阳光更是让地面的阴影之处散发着一阵阴郁。

    兰斯确定,他们会为今天的决定感到后悔的。

    米拉麦克斯影业是兰斯最后的机会,在哈维婉言拒绝了“上帝之城”之后,基本可以确定,想要在好莱坞寻找到一家合适的发行公司的计划,已经正式宣告破灭。

    这不是一个意外的结果,因为在上一世,“上帝之城”就是如此,北美大陆、欧洲大陆都没有发行公司慧眼识珠,电影前前后后耗费了将近一年时间,在各个低级别的电影节混迹,最后才被米拉麦克斯影业看中,接手了北美发行权。

    所以,在制定发行方案时,兰斯就已经考虑到这样的情况了,于是做了两手准备。

    最好的结果就是,寻找到一家合适的发行公司,然后由专业团队制定发行步骤和宣传计划,依靠发行公司的力量登上大型国际电影节的舞台,为回归北美放映赢取更多的关注。但如果这条路行不通,那么圣丹斯电影节就将成为兰斯的首选。

    创建于1984年的圣丹斯电影节,由一代巨星罗伯特-雷德福(robert-redford)一手创办,名字来源于他扬名立万的成名角色——“虎豹小霸王”里的圣丹斯(sundance-kid)。在过去二十年时间里,圣丹斯电影节已经成长为全世界首屈一指的独立制片电影节,许多好莱坞的新锐导演都将其视为一举成名的跳板,而好莱坞大型制片公司也十分乐意将这里当做人才储备库。

    每一年都会有无数新人和独立电影蜂拥到位于犹他州大盐湖山谷的帕克城,怀抱着各种梦想,在这里展开狂欢。

    全世界范围之内的电影节数不胜数,但对于独立电影来说,圣丹斯毫无疑问是最顶尖的舞台,也是进入好莱坞的最佳跳板。这也使得每一年报名参加圣丹斯的独立电影越来越多,往往三百部电影之中只有不到三十部能够跻身到参展名单之中——许多时候竞争还会更加激烈。

    在过去两周时间里,兰斯一直在试图从自己手中的人脉寻找到间接联系,获得一次与罗伯特面对面交谈的机会,但这显然不是一件容易的事。特别是离开西洋镜影业之后,事情开始变得捉襟见肘起来,兰斯知道,瑞恩绝对“功不可没”。但这也是兰斯决定自立门户之前就已经预见到的结果,他根本没有放在心上,事情的轻重缓急兰斯有着清晰的认识。

    被米拉麦克斯影业拒绝之后,兰斯开始收集资料,试图制造偶遇。虽然直接围堵罗伯特的行为,太过唐突,而且目的性太强,反而容易弄巧成拙,但兰斯却觉得值得放手一搏,只要运作得当,一切皆有可能。

    兰斯注意到,最近一段时间罗伯特也刚刚结束一部作品的拍摄,回到洛杉矶短暂休息调整几天,随后就会前往盐湖城,为第十九届圣丹斯电影节的开幕做准备。这也是兰斯最好的机会!

    摆放在桌面上的,是罗伯特不久之前杀青的作品“赎金危情”的资料,剧组号召到了海伦-米伦(helen-mirren)、威廉-达福(willem-dafoe)等一众大牌的加盟,由二十世纪福克斯制作发行,拍摄期间就引发了不少讨论,被认为很有可能是明年颁奖季的热门。

    “你是不是又错过了晚餐,最好不要被西奥知道,否则我和高文就要挨骂了。”正前方传来一个调侃的声音,把兰斯的思绪从资料之中呼唤了回来。

    即使不用抬头,兰斯也可以从熟悉的声音和语调判断出来人是谁,“放心,我不会向西奥告状的。”抬起头,站在大厅里的果然是伊恩-施特雷洛。今天伊恩换上了便装,一件深蓝色的针织衫让他那双碧绿色的眸子变得无比温柔,那金色短发也没有刻意打理,随意地垂了下来,手里提着一个硕大的盒子,“怎么,今晚没有约会?”伊恩这打扮明显就是居家模样。

    “今晚会过去凯瑟琳家为她做饭。”伊恩微笑地说到,然后回头看向了兰斯,“你知道,偶尔在女人面前展现出柔软的一面,这是很有必要的。”这情/场老手的每一步举动显然都是精心安排过的。

    兰斯也不由笑了起来,“这话最好不要被西奥听到了。”伊恩直接翻了一个白眼,嘴里嘟囔到,“上帝,你都马上要三十岁了,西奥还是把你当孩子看,担心我们把你教坏了。只有耶稣知道,你才是那个最狡猾的。”

    兰斯露出了一脸无辜的表情,站起来跟在伊恩的身后,走进了厨房,“我可以发誓,我是无辜的。无论什么事!”然后就看到伊恩把手上的盒子放在了餐桌上,打开之后赫然是十二个甜甜圈,这让兰斯脸上的笑容立刻就绽放了开来,迫不及待就拿了一个,坐在餐桌旁边吃了起来。

    伊恩又走到了厨房里,熟练地在橱柜里翻找起来,“你屋子里的东西怎么都换位置了?”

    “是吗?”兰斯想了想,然后恍然大悟,“应该是珀西换的吧,他说我家里的东西都太乱了,全部都重新整理了一遍。可是,有改变吗?我怎么没有注意到?”这后面一句话,伊恩直接就无视了,当做没有听到。

    找到咖啡杯,倒了两杯新鲜的咖啡,然后回到餐厅,放了一个杯子在兰斯面前,“我给你少放了半块糖。”伊恩当然知道兰斯的习惯,不过考虑到甜甜圈的关系,所以做了调整,可是没有想到话音才落,就看到兰斯皱起了眉头,他只能是无语地指了指厨房,“不够自己去加。”

    兰斯摆了摆手,示意自己吃完这个甜甜圈再过去。

    直接无视了兰斯那心满意足的表情,伊恩低头喝了一口咖啡,这才开口说到,“你的电影还没有找到合适的发行公司吗?”伊恩对于电影这一块的了解也十分有限,不过因为兰斯的关系,才或多或少知道一点罢了,“我最近工作上遇到一个客户,听说是什么颁奖典礼之类的大型活动负责人,然后在发行方面似乎有些人脉,如果你有需要,我可以约他出来吃饭,把你介绍给他。”

    听着伊恩那生疏的话语,支离破碎的没有一个脉络,兰斯直接不给面子地笑了起来,“你如果真的想帮忙,至少把情况弄清楚吧。”伊恩撇了撇嘴,露出一副“我帮忙你还嫌弃,胆子真肥”的表情,兰斯这才收敛起了笑容,“你这个客户叫什么名字?说不定我认识。”

    伊恩不是喜欢多管闲事的人,而且他也不是冒冒失失就做出判断的人。所以,伊恩主动提起了这件事,肯定是因为这个客户有些来头,他认为可能帮上忙,这才专门从硅谷赶来了洛杉矶——否则这也就是一个电话的事。

    “罗伯特-雷德福,我也不太确定他是什么来头,只是听说……”伊恩话才说了一半,然后就看到兰斯脸上的表情凝固住了,一脸错愕。伊恩指了指自己的嘴角,“阳光小子,你的嘴角有糖霜。”从旁边抽了一张纸巾递了过去,然后从容地喝了一口咖啡,“听说他好像是个人物,也许可以帮的上忙。”

    兰斯接过了纸巾,缓缓地把甜甜圈放在了盒子上面,细细地将唇角的糖霜擦拭干净,轻轻地点着头,“是的,他的确帮的上忙。”

    然后伊恩就看到兰斯那双湛蓝的眸子里绽放出一点点光芒,越来越明亮,他嘴角的弧度也轻轻地勾勒了起来。咖啡的袅袅香气让人沉醉,氤氲盎然,“今天的咖啡煮得不错。”

059 美国金童

    伊恩有些意外地看着坐在旁边位置的兰斯,一套简洁利落的黑色西装,却搭配了一件无领白色衬衫,正式之中带着一些休闲,那沉稳而从容的笑容不会过于张扬,又不会太过谦卑,恰到好处地展现出自信。

    这样的兰斯,有些熟悉,更多的却是陌生。以前他从来没有和兰斯在一起工作过,混沌影业是他们几兄弟成年之后第一次正式的合作,现在伊恩才发现,在不知不觉之中,那个瘦弱阴郁得彷佛随时都会消失的弟弟,现在也已经成长为独当一面的大家了。

    兰斯微笑着使了一个眼神,伊恩收回了视线,展现出一个得体却不失随性的笑容,看向了迎面走过来的罗伯特,然后主动站了起来,“雷德福先生,感谢你今天点头答应今天的午餐,希望我以权谋私的行为,不会影响我的专业形象。”

    “呵呵,私底下请叫我罗伯特,即使是为了感谢你的出色工作,今天我也必须赏脸,更何况,就我所知,今天的午餐是免费的。”罗伯特脸上的笑容轻松而爽朗,宛若迈阿密沙滩的阳光,令人心旷神怡。

    伊恩也轻笑了起来,握住了罗伯特的右手,“这不是一件难事。”随即就转头看向了站在一旁的兰斯,“请让我隆重为你介绍今天午餐的账单所有者,这是兰斯洛特-施特雷洛。”然后再微笑地说到,“兰斯,这位是罗伯特-雷德福。”

    此前一直站在旁边微笑不语的兰斯与罗伯特握了握手,“我一会会去卫生间确认一下信用卡的额度的。”一句调侃就让罗伯特爽朗地大笑了起来,还好他们此时在一家风格惬意的荷兰餐厅,橙色的大风车在门口悠悠地旋转着,罗伯特的笑声倒是不显得突兀,“很高兴认识你,雷德福先生。”

    “施特雷洛?所以,你们是兄弟?”罗伯特依旧握着兰斯的右手,没有松开,得到了兰斯肯定的答复之后,他挑了挑眉惊讶地说到,“不久之前我才和伊恩说,他应该加入好莱坞,他会成为无数女人的梦中情人;现在,同一个建议也应该送给你,所以,告诉我,施特雷洛家没有其他优秀的孩子了吧。”

    “希望其他好莱坞制作人能够听到这番话,那么我的生活会变得轻松很多。”兰斯那稍显夸张的表情搭配这个话语,顿时让罗伯特再次朗声笑了起来。

    三个人分别坐了下来,侍应生把菜单拿了过来,罗伯特端起菜单开始阅读起来,可是话语却没有停,“所以,兰斯洛特,伊恩说你有一个项目想要我看一看,我现在已经在这儿了。”

    兰斯有些意外地看向了罗伯特,他没有想到罗伯特甚至就连点餐的客套步骤都省略了,直奔主题。

    眼前的罗伯特已经不再年轻了,略微有些发福,曾经的俊朗面容也开始松弛了下来,岁月的风霜留下一道道皱纹,但却依稀可以看到年轻时令全美心醉的轮廓。

    在美国,金发一直是一个特殊的存在,“金发尤/物”这个名词从女人专用逐渐延伸到男人身上,中生代的布拉德-皮特到新生代的克里斯-海姆斯沃斯(chirs-hemsworth),他们也掀起了一股性/感男人的风潮,并且经久不衰。

    不过,真正让人们对金发男人产生幻想的鼻祖,却是眼前的罗伯特。罗伯特的横空出世,让人们意识到了金发放在男人身上也是一种性/感,得到了“美国金童”的称号,后来的布拉德、克里斯都被认为是复制罗伯特的成功道路,布拉德在职业生涯早期被称为“罗伯特接班人”。

    现在,罗伯特已经年轻不再,容颜不再。可是,纵横好莱坞三十多年,经历了无数风雨之后,却让他变得更加睿智起来。同时不要忘记了,罗伯特还是圣丹斯电影节的创始人。

    兰斯没有掩饰自己的意外,而是把这种意外所带来的慌乱表现了出来,然后用笑容来掩饰,“抱歉,我还以为能够有一点缓冲的时间,但……”兰斯喝了一口水,压了压惊,“事情是这样的,我拍摄制作了一部电影,希望能够获得一个试映的机会,看看能否有机会登上圣丹斯电影节的舞台。”

    与面对哈维不同的是,兰斯采用了一种不同的策略。因为哈维是商人,他需要看到的是利益;但罗伯特是电影人,他需要看到的是思想,这也是他创建圣丹斯电影节的出众。所以,兰斯没有耍任何花招,甚至刻意将自己的紧张情绪稍微放大了一些。

    果然,罗伯特露出了“理应如此”的表情,点了点头,“可是你应该知道,圣丹斯的评选期限在三天后就要截止了,这时候我们不会接受任何形式的报名。”

    电影节挑选参赛和参展的电影都是有讲究的,电影节自己的固定评审团队会把所有参赛作品看一遍,然后从中挑选出值得入围的作品,保证电影节作品的质量和题材的多样。电影节开幕之后,每一年都会更换的专业评委会接棒,负责选出最终的得奖作品。

    所以,电影节自己的审核团队肩负着整体电影节平均水准的重任,而专业评委会则肩负着提升电影节艺术水准和审美高度的重任。

    正是因为如此,所以报名电影节往往需要提前半年,最少三个月,给电影节审核团队留下足够的时间进行审阅,最终交出入围名单。所以,虽然按照规矩来说,圣丹斯电影节的报名截止日期是三天之后,但一般来说,在报名截止日期之前半个月,所有报名工作都会基本完成。

    不过,万事皆有例外,之所以把报名时间留那么长,就是为了防止意外状况。比如说某些著名导演,早早就报名参赛了,但是电影剪辑出来的成品却难以令人满意,所以必须回去返工。结果就可能导致,在报名截止的最后一刻,成品才会交上来。

    面对罗伯特的否决,兰斯却没有慌张,而是指了指自己身边的伊恩,“所以我找了一个捷径,希望能够打动你,至少获得一个向你解释的机会。”

    “你现在正在浪费时间,也在浪费我的信用。”坐下来之后就沉默不语的伊恩,被点名之后,冒出了一句话,却恰到好处地化解了罗伯特接下来的话语,为兰斯赢得了继续说下去的空间。

    兰斯自然不会错过机会,“不久之前,我在里约拍戏的时候,偶然听说,你对‘摩托日记’这本小说的改编有兴趣?”这是假话,这是兰斯调查过程中发现的,绝对是意外惊喜。

    “里约?”罗伯特果然捕捉到了这个细节,“怎么,你对南美洲大陆也有兴趣?”

    “摩托日记”讲述的是切-格瓦拉(ernesto-guevara)年轻时的故事,这位古巴革/命最重要的核心人物,如今已经成为全球范围内反主流文化的普遍象征,是二十世纪最具影响力的人物之一。

    兰斯轻笑着点了点头,“那是一片充满神奇的大陆,不是吗?几乎每一段旅程都是一次冒险。在开始拍摄这部作品之前,其实我对‘摩托日记’也十分有兴趣,不过格瓦拉家族对于原著的改编版权却不愿意轻易妥协,而我所拥有的仅仅是一个刚刚成立的制片公司,说服力显然不够。”

    这话让罗伯特呵呵地轻笑了起来,显然是感同身受,“所以,你拍摄了一部什么样的南美作品?”

    “不知道你拜访里约的时候,是否曾经靠近过一片叫做上帝之城的贫民窟?”兰斯心里的琴弦依旧没有松弛下来,刚才看似轻描淡写的一番对话,却是他精心设计的,终于顺利地进入了主题,接下来就要看兰斯能否打动罗伯特了。

    罗伯特摇了摇头,有些茫然,显然不太了解。

    兰斯却没有卖弄的意思,反而是收敛起了笑容,认真地说到,“我曾经去过纽约的皇后区,也去过底特律最混乱的那片区域,我一直都认为,那就是我认知之中的贫民窟了,即使是非洲大陆的贫苦,也不过如此。但抵达上帝之城之后,我却发现自己有多么愚蠢了。”这句自嘲让罗伯特轻笑了一下,此时侍应生走了过来,询问是否要点餐,反而是罗伯特主动抬起了手,阻止了对方,示意兰斯继续说下去。

    “我发现,真正的贫民窟,其实不见得是生活有多么困苦,或者是治安有多么混乱,饥饿、缺水、疾病所带来的灾难,只是贫民窟的一种表现方式而已。世界上数不胜数的贫民窟,每一个地方都有属于自己的灾难,也许,处于战争动乱之中的非洲会更加可怕。如此一比较,美国的贫民窟似乎根本就不算什么。但其实,贫民窟真正的困境是走不出去的一片围城,走进去之后就永远出不来的围城。”

    罗伯特注视着兰斯的眼睛,心情不知不觉之中就在那微微起伏的语调之中开始摇摆,在兰斯停下来时,他忍不住就微微皱起了眉头,似乎有些迫不及待。兰斯那平静的话语在空气之中轻轻震荡着,却蕴含着无穷无尽的故事,彷佛每一个字的背后都有一阙沉重。

    罗伯特不得不承认,兰斯成功地抓住了他的注意力。

060 一线良机

    兰斯认真地打量着罗伯特表情里的每一个细节,不放过每一个细小的变化,试图把握住每一个机会更近一步,打动罗伯特。谈话的主动权似乎一直都在兰斯的手中,而罗伯特似乎也没有抗拒的意思,所以整个节奏的推进十分迅速。

    兰斯敏锐地捕捉到了罗伯特眉宇之间那一闪而过的焦急,即使他掩饰得很好。不同于此前面对哈维,此刻兰斯表现得有些急切,甚至有些过于急切,随即马上就开口继续说下去,进一步带动谈话节奏,“站在那片围城之中,就好像是一个密闭的世界。”

    这句话让罗伯特垂下了眼帘,细细地拒绝起来,脑海里闪过各地不同贫民窟的画面,然后思绪在兰斯的牵引之下徐徐发散。

    “落后、混乱、黑暗、疯狂、残酷、无知的思想,在人群之中迅速却又缓慢地蔓延,然后一代传承到下一代,每一个人都被死死地困在那里,无论如何都无法打破禁锢,只能在这片围城之中枯等下去,日复一日地重复着那肮脏腐烂的生活。对于人们来说,最可怕的是,看不到任何希望,也许美国、非洲的贫民窟都是如此;然而,对于那个叫做上帝之城的贫民窟来说,更加可怕的是,他们甚至自己都没有意识到自己已经丧失希望了。”

    兰斯那平静的话语在空气之中轻轻震荡着,却蕴含着无穷无尽的思绪在涌动着,就犹如看似波澜不惊的深夜海面,却没有人可以察觉到那一层薄薄藏蓝色之下的暗潮汹涌,仅仅只需要一个浪头,就可以将生命直接吞噬,悄无声息地彻底消失。

    伊恩端起桌面上的水杯,轻啜了一口,视线余光瞥了兰斯一眼。他阅读过“上帝之城”的提案,但他从来不知道,这个故事居然如此动人,在兰斯的话语之中具有如此吸引力、如此说服力。即使他对电影没有太多兴趣,此时也不由想要走进电影院看一看了。更何况是罗伯特呢?

    扬起视线,果然就看到了罗伯特那在思绪里苦苦挣扎的沉淀。

    罗伯特脑海里的记忆碎片在翻滚着,他曾经也是如此认为的,世界上最残忍最可怕的事情就是没有希望,因为希望是所有动力的来源,仅仅只是一抹温暖就足以改变人生。“肖申克的救赎”就深刻地诠释了这一点。但现在,罗伯特却被兰斯的话语震撼到,比起“没有希望”更加可怕的,是麻木——不是丧失了对希望的追求,而是没有意识到希望已经从自己的生活里消逝了。

    罗伯特再次看向了兰斯,开口询问到,“所以,这部电影讲述的就是关于上帝之城的故事?”

    兰斯点点头,给出了肯定的答案,“是!”可是听到这个回答,罗伯特的表情反而是有些惊讶,显然没有预料到这样的结果。

    在罗伯特看来,兰斯把话语说的天花乱坠,最终目的无非是为了说服自己,虽然他的确被兰斯打动了,但这对于罗伯特来说并不新鲜,圣丹斯电影节成立至今已经走过了十八个年头,见多识广的他自然不可能不知道这一点。所以,罗伯特试图重新掌控主动权,同时也是对兰斯的作品有更多了解。

    一般来说,好莱坞拍摄类似的题材,最终还是会采用“以小见大”的方式,将焦点集中在一个人或者几个人身上,然后通过传记来呈现一个区域、一个时代、一段事件的底蕴。“摩托日记”就是如此。

    罗伯特始终认为,兰斯一直在讲述上帝之城这片区域的故事,这只是背景而已,也是整个故事希望呈现出来的内核。但真正能够实现这一沉重内核的作品,对于导演、镜头、剪辑、演员、剧本等各个环节都有着超高要求。

    所以,罗伯特的反问,是在刁难兰斯,也是在表示一个观点:任你说的天花乱坠,但终究还是要靠作品说话,我不是那么容易买账的。

    但,兰斯的回答却与罗伯特的设想截然不同,他挖了一个坑,却没有想到自己跳了下去。

    兰斯彷佛没有看到罗伯特的惊讶一般,接着说到,“这就是一个关于上帝之城的故事,这片区域、这座城市才是主角,在里面所有的人物都仅仅只是配角,我希望能够通过人物的关系、人物的故事,将这座城市真实地展现出来,让人们看到时代的变迁对这里带来的改变,以及无法改变。”

    罗伯特讶异地张开了嘴巴,不可思议地摇了摇头,犹豫再三,还是决定实话实说,因为此刻大脑已经彻底当机,确实找不到更加合适的反应,“你知道,这是一个无比大胆的决定,甚至可以说和自杀没有任何区别的决定,拍摄一部城市的电影!”

    在电影历史长河里,有不少关于城市的电影,但无论是哪一部电影,归根结底,还是人和人之间的故事,人才是真正的主角。比如说诠释了人类情感纠葛的作品,“洛城机密”、“唐人街”、“旧金山”、“曼哈顿”、“午夜巴黎”等等;比如说将时代的担忧和隐喻寄托于未来的作品,“大都会”、“银翼杀手”、“第五元素”等等。

    从来没有一部作品,如此大胆而出格地将电影主角锁定为一座城市,至少在罗伯特的记忆之中没有搜寻到。

    兰斯嘴角的笑容直接就绽放了起来,“所以我才千方百计地通过伊恩联系到你,希望能够有荣幸拜访你,更加希望圣丹斯电影节能够成为自我展示的舞台。”一句话顿时让罗伯特恍然大悟起来,但仔细想想,这也是来自兰斯的恭维——对圣丹斯电影节、对罗伯特的赞美,“说实话,我此前就尝试过寻找发行公司,但他们都觉得我疯了。圣丹斯是我最后的希望,也许,也是我唯一的希望。”

    兰斯没有遮遮掩掩,直接就将自己的底牌展露了出来,因为在罗伯特面前,这些事情不需要隐瞒,反而还可以成为一把利器——因为圣丹斯电影节本来就是各式各样独立电影的乐园,其中也不乏大量试验性的作品。

    罗伯特也笑了起来,脑袋里仔细回想一下,越发觉得这太过神奇,笑容就完完全全释放了出来,“我相信也是这样。”罗伯特微微停顿了一下,“所以,我能够为你做什么?”

    如果这部作品真的如同兰斯所说,就是以上帝之城作为主角来讲述,那么至少是值得一看的。罗伯特也深深地知道,电影节和那些电影人才其实是相辅相成的关系,他为独立电影人提供一个展示自我的舞台,而那些出色的电影作品则会为圣丹斯赢得更多关注。

    即使是欧洲三大电影节也不例外,出色作品越来越多的戛纳混得风生水起,固步自封的柏林逐渐消失在寒冷的冬季凛冽之中,渴望在艺术和商业之中寻求平衡的威尼斯则茫然自失。出色作品需要电影节的展示舞台,而电影节也需要出色作品的增色添彩。

    兰斯露出了一个大大的笑容,丝毫没有掩饰自己眼神里的光芒,让罗伯特清晰地感受到了幸福的能量,“我需要一个机会,希望圣丹斯的评委会能够审核我的作品,看看我是否能够加入这一届的圣丹斯。这就是全部了!”

    “这就是全部了?”罗伯特眼角也洋溢着笑容。

    兰斯坚定地点了点头,“这就是全部了!”兰斯可不会犯傻,得寸进尺地要求更多。

    罗伯特耸了耸肩,“那么,我想这一点小忙还是在我能力范围之内的,我会打电话看看我能做些什么。”说完,罗伯特就露出了一个笑容,重新拿起了菜单,“现在,我想,我们应该先解决一下身体的呼唤了。”

    兰斯胸腔那紧绷的琴弦稍微松了松,侧头看了伊恩一眼,然后就看到伊恩那饱含深意的眼神似笑非笑地打量着他,似乎在说:这可是我第一次见到你大展拳脚。这眼神让兰斯轻轻挑了挑眉眼,露出了一个反击的眼神,“这只是开始而已。”这自信满满的眼神让伊恩眼底的笑容抑制不住地轻轻翻涌了起来。

    午餐顺利结束之后,罗伯特果然行动迅速,第二天就给了兰斯一个电话,“目前所有审核评委都在洛杉矶,如果你愿意的话,今天晚上八点,我们有三个小时的时间。”

    三个小时,这对于兰斯来说就已经足够了。

    当天晚上,兰斯带着还未完成的“上帝之城”胶卷,上门拜访了罗伯特。由于时间紧迫,这依旧是未完工的初剪版本,其中还有不少细节兰斯都不太满意,需要重新调整;可即使如此,兰斯依旧没有露怯,他甚至没有告诉罗伯特,这是“初剪版”,而是把这个当做最终版本拜访了审核评委。

    仅仅一百五十分钟之后,兰斯就离开了罗伯特的豪宅,悄无声息,波澜不惊。

    一天之后,第十九届圣丹斯电影节的报名工作正式结束,一年一度的独立电影狂欢盛宴闪亮登场,组委会公布了三十二部作品的参展名单,其中十六部纪录片,十六部剧情片。

    “上帝之城”的名字,赫然在列。
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.net/r10818/ 第一时间欣赏电影巨匠最新章节! 作者:七七家d猫猫所写的《电影巨匠》为转载作品,电影巨匠全部版权为原作者所有
①书友如发现电影巨匠内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说电影巨匠仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对电影巨匠作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

电影巨匠介绍:
“我想要好莱坞成为我想要的好莱坞。”——兰斯洛特-施特雷洛。 他的一生跌宕起伏、桀骜不驯、波澜壮阔、才华横溢,没有人可以否认他的出色,左手握着亿万票房,右手揽着无数奖杯,即使是最挑剔的影评人也不得不低下自己高昂的头颅,更不要说全世界有无数影迷将他顶礼膜拜。他天生就具有一种让男人和女人都陷入迷乱的气质,肆无忌惮地挥霍了一辈子,在这个时代留下了不可磨灭的烙印。 但,他是一个混蛋。 他是一个彻头彻尾的混蛋,他依赖好莱坞成名,却又是好莱坞的叛逆者,他令人深恶痛绝的个性使他成为了整个好莱坞最不受欢迎的公敌,他肆无忌惮地冲击每一个人的底线,他狂放不羁地刺激着每一个人的神经,他轻描淡写地挑战每一个人的权威,他的恃才放旷就像是一个永远醒不过来的噩梦,让人恨得咬牙切齿。可是,却没有人能够拒绝他。 “你只有彻底厌恶他,才能避免爱上他。”——“纽约时报”。电影巨匠已经完结,情节跌宕起伏、扣人心弦,电影巨匠,各位书友要是觉得村电影巨匠最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!