540 视觉冲击
惨烈,震撼,轰动!乃至于呆滞!
克洛伊完完全全进入了罪恶之城的世界里,那种深入骨髓的黑暗让她喘不过气来。她知道马弗不是一个善茬,他的双手本来就沾满血腥,而且还是通缉犯,准确来说,他也是一名罪犯,他也是罪恶之城的一份子。
可是,克洛伊却为马弗感到惋惜。不是因为他为了爱人千里复仇的英雄壮举,而是因为在罪恶之城的阴影之下,他被迫走上了犯罪的道路,以暴制暴。当一个社会彻底失去了秩序之后,那么所有人面临的将是生存底线边缘的挣扎,这也是战争最为可怕的地方,但“罪恶之城”更塑造了比战争更为可怕、更为血腥、更为冰冷的城市。这,才是克洛伊感受到灵魂震撼的原因。
兰斯又一次打破了人们的固定思维,又一次用丰富的镜头语言呈现出了艺术的深度,又一次以犀利却不失细腻的细节塑造了角色。
从“上帝之城”那饱满圆润的真实色调,到“借刀杀人”那游走于真假之间的光线运用,再到“罪恶之城”那冲破框架束缚的浓墨重彩,一步一个脚印,一次比一次大胆,克洛伊忽然就意识到,这三部电影其实是一部电影。
意识到这一点时,克洛伊不由就转过头,下意识地想要寻找某些东西,然后她就看到了爱默生那亢奋的眼神,两个人都没有开口说话,但眼神里流露出来的神色却是如此相似,克洛伊知道,抱有这样想法的人,不是她一个。
爱默生震撼了,兴奋了,激动了。经过五十分钟的观影,他的情绪达到了饱和,他的思想激动出无数思绪,他需要一点时间冷却一下——但电影还没有结束。不过,有一件事他可以确认,“罪恶之城”将成为载入史册的佳作,毋庸置疑。
看着被送上电椅的马弗,还有满手沾满血腥的主教,爱默生控制不住地就联想到了最近轰动全球的“教会/性/侵犯未成年儿童”的新闻事件。
在教会的庇护之下,令人胆寒的罪恶却在蔓延,而且那肮脏的双手伸向了年幼无知的孩子们,难以想象,那些经受心灵创伤的孩子们在成长过程中将如何摆脱这些阴影。根据“波士顿环球报”的初步统计,大部分孩子都选择了自杀或者沉沦,那些得以成长起来的人自称为“幸存者”。这所有的所有,都发生在以上帝名义照耀信徒的教会里,龌蹉,可耻,恐怖,震撼。
更为可怕的是,主教早在五十年前就已经知道这一切了,如果不是他的包庇,如果不是他的默许,如果不是他的纵容,事情就不会发展到这个地步。
讽刺的是,“罪恶之城”里,凯文将妓/女们一个个欺骗到自己的农场里,将她们折磨致死,然后生吞活剥每一具尸体,不仅仅是血肉,还有骨头,甚至是灵魂。而主教不仅仅是默许了这一切,而且还亲手推动了这一切。
多么可笑,多么荒谬,也多么悲凉。所谓的“上帝之手”,却成为了扼杀灵魂的刽子手。
如果更近一步思考的话,事情为什么会在半个世纪里越演越烈,而且居然从来没有人发现?这不是一个两个的个案,而是成百上千的受害者,遍布在全世界的各个角落,难道就从来没有人发现过?或者说,新闻媒体从来没有报道过?
为什么是“波士顿环球报”?为什么是半个世纪之后的今天?为什么再次之前新闻就已经报道了,却从来没有人真正地给予重视?
隐藏在那令人作呕的罪恶背后,却是社会长达半个世纪的冷漠和忽视!却是一个残忍到让天使都为之哭泣的可怕现实!却是一个没有了天堂、没有了阳光、没有了希望的无尽地狱!整个社会的缄默和容忍,新闻媒体的沉默和漠视,这一切都成为了罪恶滋生的温床,甚至是在亲手推动了罪恶的延续。
这一切恰恰是兰斯之前三部电影在探讨的核心话题!
从“上帝之城”到“借刀杀人”再到“罪恶之城”,兰斯始终在探讨一个问题:社会的漠然和冷酷最终将走向何方?
当整个社会都开始变得冷漠而疏离,对于身边的罪恶视而不见,甚至是纵容。等自己成为了罪恶的受害者时,这才发现,他们已经求助无门——政/府的执法机构成为了不法分子的后花园,无冕之王的新闻媒体走向了利益至上、娱乐至死的不归路,就连心灵寄托的宗教信仰都成为了罪恶滋生的地狱……走投无路的尽头,要么爆发,要么死亡。
现在大屏幕就在上演他给出的答案,一个虚拟的城市,一个依托现实却投射虚幻的世界,一片无法无天、犯罪横行的土地——罪恶之城诞生了。
不仅仅是故事,不仅仅是人物,就连色彩和光线都成为了兰斯的武器,看似截然不同,却又一脉相承。兰斯通过三部作品勾勒出了一副恢弘蓝图,而“欢迎来到你的罪恶之城”则将这个循环重新建立起来,从现实到虚幻,从虚幻又回到了现实。
原来,从“上帝之城”开始,这一盘棋局就已经开始布局了!
如果不是正在观影过程中,爱默生就想要直接起立鼓掌了。那种深入灵魂的颤栗让他只想要尖叫、呐喊,将所有的亢奋和激动都宣泄出来,“兰斯是天才,兰斯是一个他/妈/的天才!”但爱默生没有,因为放映厅里的观众已经按耐不住情绪,开始发出了失控的尖叫声,那夹杂着亢奋和恐惧的喊声断断续续地、无法控制地响了起来,让放映厅也逐渐演变成了罪恶之城的一部分。
一把飞刀旋转而至,直接将杰奇的左手斩断——从手腕开始,握着手枪的整只手就像玩具一般直接截断。而披着中/国风刺绣披风的美玲则展现出了“卧虎藏龙”里的轻盈和利落,这绝对是电影开始以来最为血腥的一幕,美玲手起刀落,大量大量的荧光色血液犹如喷泉一般四处喷洒,明明没有任何色彩的渗透,依旧是黑白画面,但制造出来的震撼力却引发了山呼海啸。
现场甚至可以听到有人干呕的声音。
杰奇连滚带爬地捡起了自己的断手,然后用牙齿咬开了手指,重新将手枪握在右手里,如此黑色幽默的画面却让心理层面的不快达到了极致;画面的最后以美玲一剑将杰奇切成了两半,就好像纸片人一般,可是却没有一滴血液渗透出来,两片身体缓缓地分别倒向了两侧,然后露出了美玲那清冷而高傲的脸庞,但震撼效果却成倍上涨。
现场真的有人开始呕吐了,但奇妙的是,居然没有人离场。
这引发了一阵的小骚动,不少人都转头低声抱怨了起来,可这也仅仅只是一瞬间而已,因为随后人们就再次把注意力投向了大屏幕,没有人愿意错过这部电影——就好像有人即使呕吐也不愿意离开一样。
爱默生不喜欢第四个故事,因为这个故事显得太老套了一些,更像是八十年代的犯罪电影,缺少了前三个故事的犀利和睿智,也缺少了兰斯为电影注入的核心思想,彷佛游离于整个创作故事之外般。
迪怀特以前是罪犯,整容之后,他成为了酒吧招待雪莉的男朋友,并且帮她教训了纠缠不清的前男友,有暴力倾向的杰奇。可是迪怀特最后却发现了不对劲,他跟踪杰奇到了有妓/女帮派统治的老城,杰奇不按规矩办事,被妓/女们杀死。之后,迪怀特发现,杰奇是警/察,他的死破坏了妓/女们和警/察之间的协议。所以,迪怀特必须帮他们掩盖犯罪事实,并且保护她们。
即使兰斯将杰奇“死而复生”,看着迪怀特与被分成两半的杰奇坐在车子里对话,那种光怪陆离的影像令人拍案叫绝,荒诞不羁之中带着一些超现实主义的色彩。但爱默生还是不喜欢这个故事,太过中规中矩了,甚至好像和整部电影格格不入。
但很快,爱默生就改变了自己的想法。
妓/女们设置下了陷阱,将所有警/察汇聚到了一起,以及妓/女内部的内奸,然后她们居高临下地拿出了冲锋枪,开始扫射。如此血腥暴力的画面却在黑白慢镜头之中呈现出了一些诗意,尤其是暴雨侵袭之中的枪火,一点一点地驱散了浓厚的黑暗,那种罪恶与罪恶之间的碰撞,在电闪雷鸣之中得到了升华。
漫天乌云被染成了红色,不是火烧云的颜色,而是鲜血染成的红色,浓郁而张扬,肆意而磅礴。
这让爱默生几乎想要拍手叫好,讽刺而幽默,尖锐而细腻,每一个角色都是如此鲜活,邪恶与更邪恶,疯狂与更疯狂;每一个画面都是如此精彩,荒诞与离奇,诡异与大胆。一切的一切让整部电影的血腥暴力彻底失去控制。
这才是罪恶之城,真正的罪恶之城!一座由鲜血浇灌而成的城市,一片浸透了罪恶的土地,一个没有秩序、没有规范、没有正义的世界!当社会开始漠视,当社会开始沉默,当社会开始容忍……罪恶之城,就这样诞生了!(未完待续。)
541 震撼连绵
兰斯果然没有辜负他的期望,即使是这个看似平淡无奇的故事,依旧与剧情息息相关,真正地将罪恶之城的面貌呈现了出来,不是某个特别的个体,不是特定小部分的群体,而是整座城市,整个世界。当故事推动到此刻时,罪恶之城的全貌真正地展现在了观众面前。
爱默生不由开始好奇起来,现在场面和故事都已经开始失控了,整座城市都陷进了暴力漩涡之中,俨然就成为了战场,罪恶之城已经沦落到了铺天盖地的血云笼罩之中。那么,兰斯要如何收尾?故事又应该如何讲下去?
画面一转,哈迪根居然出现在了镜头之中,他躺在了病床上,苍白虚弱,彷佛就连一根手指都动弹不了。出乎意料地,几乎所有人都已经忘记哈迪根的时候,他在一个最不恰当的时间点再次出现了。
“低俗小说”!这是克洛伊的第一个想法,如此环形结构的叙事手法,早在1994年,昆汀执导的影史经典“低俗小说”之中就运用过了。不过“低俗小说”更加大胆,男主角文森特在第三幕就已经死了,可是第四幕他又“复活”了,这其实是打乱了叙事结构和时间结构的一种做法,令人拍案叫绝。
“罪恶之城”显然也采用了相似的手法,开篇第二个故事,所有观众都以为那是结局了——哈迪根英勇就义,南茜得以拯救。虽然在之后的两个故事里,南茜都以酒吧舞/女的身份登场,但却没有人把南茜与哈迪根联系起来。
其实克洛伊一直都抱着这个疑惑:南茜这个角色真的没有任何用处?这不像兰斯的做法。兰斯不是那种随意穿插角色、随意利用空镜头的导演,他的剧本也许不是缜密得毫无漏洞,但绝对是心细如发,每一个细节都将会为作品整体而服务。所以,克洛伊在好奇着,在等待着。
现在,她终于等到了答案。
哈迪根顺利救下了南茜之后,但他却无法抵抗小罗杰的参议员父亲。小罗杰的父亲利用权势逼他为儿子顶罪,哈迪根一直拒绝屈服,但过去的累累过错还是让哈迪根进入了监狱,在里面待了整整八年。
南茜逃出生天之后,却没有回到家里,而是在罪恶之城里四处流浪,酗酒、吸/毒仅仅只是小儿科而已,后来甚至还是经营起了不法生意,成为了妓/女帮派里的******。在南茜暗无天日的生活里,哈迪根是唯一的寄托,她化名为克丽迪亚,不断给哈迪根写信。
来自南茜的信件,这也是哈迪根坚持下去的唯一慰藉。
但某一天,南茜的来信中断了,长达两个月都没有听到南茜的任何消息,这让哈迪根十分不安,他选择了放弃抵抗,以认罪来换取假释,寻找保护南茜。等哈迪根看到安然无恙的南茜时,他才意识到,变身成为黄杂种的罗杰一直在暗地里监视他,而他正在带着黄杂种重新找到南茜。可是,一切都已经太迟了。
黄杂种抓住了南茜,也抓住了哈迪根。
看着屏幕上那浑身像是一个荧光灯般的黄杂种,芥末黄的色彩与周围的黑白完全无法相容,犹如一个突兀的天外来客一般,比马弗更加凶残,比迪怀特更加邪恶,比凯文更加恶心,堂而皇之却又不容于世地存在着。克洛伊的胃部开始翻滚着。
黄杂种是一个怪物,也不仅仅是一个怪物,更是扭曲社会孕育出来的怪胎,他不仅代表了娈/童的畸形心态,更代表了社会逼迫之下诞生的畸形变态!克洛伊也不由想起了“波士顿环球报”的新闻报道,天主教、神父、性/侵儿童……漠视、缄默、纵容……所有的所有都演变成为大屏幕上的黄杂种,彷佛黄杂种就是那所有罪恶的化身一般,令人作呕,更令人恐惧。
显然,克洛伊不是一个人。整个放映厅里都响起了压抑的低呼声,那种胃部不适的痉挛灼烧着身体内脏,迸发出愤怒又羞耻、排斥又恐惧的心理,彷佛自己就在罪恶之城中一般,彷佛自己就被黄杂种那滑腻的眼神盯上了一般,皮肤表面的鸡皮疙瘩迅速冒了起来,身体开始控制不住地轻轻颤抖起来。
黄杂种带走了南茜,留下了哈迪根,他决定慢慢地享受折磨南茜的快乐,而把哈迪根交给了自己的手下来处理。
但哈迪根却顽强地生存了下来,并且一路追踪到了黄杂种,不顾一切地将南茜拯救了下来,又一次地。可是哈迪根却身受重伤,奄奄一息,这让黄杂种赢得了喘息的机会,他挣扎着就想要杀死哈迪根,就在此时,南茜奋不顾身地冲了过来,阻止了黄杂种。
悲愤之下,南茜举起了自己的拳头,一下,接着一下,狠狠地砸在黄杂种身上;一拳,接着一拳,硬生生地将黄杂种地整个脑袋都砸烂了,最后只剩下一滩黄色的烂泥,令人作呕,南茜浑身沾满了黄色的肉酱,虚脱地瘫坐在原地,一头金色的长发徐徐褪去了色彩,逐渐变成了黑白色。
整个世界,都失去了色彩。
“再见了。小罗杰,真是一份荣幸。”南茜嘴角勾勒起了一抹灿烂的笑容。
“噢。”克洛伊再也忍不住,发出了低呼声,看着坐在一团芥末黄泥浆之中的南茜,虽然不是鲜红色,但强烈的视觉冲击力还是让胃部再也不堪重负,干呕起来。不仅仅是克洛伊,放映厅里倒吸一口凉气的惊呼声清晰可闻,然后所有人都目瞪口呆地看着大屏幕,强忍着心里的不适,眼睁睁地看着南茜用拳头把黄杂种砸成了一滩烂泥,那种震撼夹杂着快感席卷而来,说不清道不明的滋味在舌尖跳跃着。
但可以肯定的是,这绝对是一部儿童不宜的电影,“r级”,真的吗?难道不应该是“nc-17级”吗?
暴力达到极致之后的悲凉,却让观众沉默了下来。一方面,黄杂种是真正的畸形,似乎所有人都想要消灭他,那种正义伸展的快感紧随而至;另一方面,南茜的双手也真正地沾上了鲜血,赤手空拳地将一条鲜活生命扼杀,从此彻底融入罪恶之城,那种无法抑制的悲怆悠然而至。错杂的情绪让所有人都惊呆了,根本找不到合适的词汇来形容。
黄杂种死了,哈迪根的命运似乎也走到了尽头,即使用了一辈子赎罪,但已经从鲜红变成了暗黑的血液却失去了洗白的机会。
哈迪根知道,黄杂种的参议员父亲是绝对不会放过杀死自己儿子的凶手的,这也意味着南茜从此就要开始亡命天涯了。于是,哈迪根把罪名揽在了自己身上,送走了南茜之后,选择了自杀。
“一个老头死亡,一个年轻女人活下来。公平交易。”
继马弗被送上电椅之后,哈迪根选择了畏罪自杀,似乎整个“罪恶之城”故事里看似没有那么邪恶的相对正义一方,最后也都不得善终,就连自我救赎的道路也被掐断了。哈迪根的死亡,不是牺牲,更是一种绝望和残忍,在这座城市里,正义没有办法生存下去,只有变得邪恶、更邪恶、更加邪恶,否则只会灭亡。
哈迪根和马弗的死亡,双双带着不属于自己的罪恶走进了坟墓,在这座城市里,似乎就连最后一丝希望都被彻底掐灭了,只剩下无止境的黑暗。现在,罪恶之城里只剩下一群妓/女,一群暴徒,一群凶徒,还有一群**的蟑螂,整座城市暗无天日,只剩下一片绝望,犹如铺天盖地的血云一般,入眼之处都是深深的无力。
爱默生沉默了下来,故事被推向了极致之后,兰斯却以一个环形结构,将线索全部都收了回来。以小见大之后,又从大局回归到个体,真实而具体地讲述了这座罪恶之城里的点点滴滴,那种强烈的真实感让人身临其境,彷佛自己就是其中一员,也许是南茜,也许是哈迪根。抬起头,却看不到阳光,也看不到未来。
社会是由人组成的,而社会的灾难又将折射到每个单独的个体身上,这一切都是他们造成的,后果也必然由他们自己承担,这是一个循环,也是一个轮回。也许兰斯对环形结构的运用比不上“低俗小说”大胆出格,但兰斯对于主题的深化和升华却远远比昆汀更加出色,舌尖留下的余韵错综复杂,震撼连绵不绝地席卷而来,让大脑根本无法停歇下来,甚至让他无法呼吸。
也许,他需要一点时间,好好消化一番。
爱默生以为这就是结局了,不想故事却又再次往回追溯了一些,开篇故事里的男杀手再次登场了——这才是真正的环形衔接点,从哪里开始,从哪里结束。
那名妓/女之中的叛徒安然无恙地出现在了医院里,她从枪林弹雨之中死里逃生。这似乎就是罪恶之城里的常态——犯罪之人总是可以逃脱,而正义之人却已经消失不见。妓/女走进了电梯里,装扮成为医生的杀手抬起头看向了她。
“在罪恶之城的那个街口,你可以找到任何东西。”杀手呼唤了妓/女的名字,她转过身来,那双惊心动魄的蓝色犹如璀璨的星辰,杀手递过去一包香烟,露出了一抹魅力十足的微笑,妓/女挂断了电话,疑惑而惊异地看向了眼前的男人,却难以掩饰眼底闪过的一丝惊艳。
一切都是如此似曾相识,“任何东西。”杀手的呢喃旁白落下,大屏幕陷入了黑暗。没有其他的声音,没有其他的暗示,没有其他的情节,电影,结束了。(未完待续。)
542 起立鼓掌
黑暗一片的大屏幕,右侧出现了一行字,“导演:兰斯洛特-施特雷洛”。随即,这行字渗透出一片黑色的颜料,缓缓消失,紧接着又出现一行字,“编剧:兰斯洛特-施特雷洛,弗兰克-米勒。”紧接着,那黑色颜料又一次如同血水一般渗透出来,将字迹吞噬。
静静地看着那出现的字幕,优雅的小提琴旋律在放映厅里回荡着,爱默生再也压抑不住内心的亢奋和激动,猛地就直接站立了起来,然后不管不顾地鼓动起了自己的双手。那孤零零的掌声在漆黑一片的放映厅里回荡着,显得有些寂寞,有些尴尬。
这清脆的声响打破了令人窒息的宁静,不少人都纷纷朝爱默生所处的位置看了过去,有些人在低声抱怨爱默生的粗鲁行为,破坏了电影院里的礼仪,在电影没有完全结束时就直接起立鼓掌;有些人则在茫然地四处探询着,试图寻找到一个人分享内心的情绪,一时间居然不知道应该如何表达;有些人依旧沉默地坐在原地,黑暗之中谁也分辨不清楚他们的脸色。
爱默生知道自己的行为有些鲁莽,但他不后悔。即使现在整个放映厅里只有他一个人起立鼓掌,孤单的一个人,他也丝毫没有感觉到尴尬,只是坚定不移地站立着,鼓动着自己的双手,用这样方式传达着内心的真实情绪。
精彩!精彩!精彩绝伦!精彩到任何语言都失去了色彩!精彩到令人哑口无言,只能用掌声来传递情绪!精彩到让其他电影都黯然失色,以特立独行的姿态横空出世!精彩到让所有的礼仪、所以的赞叹、所有的情绪都成为多余,只需要起立鼓掌,只需要顶礼膜拜!
所以,爱默生不断拍打着自己的双手,将内心的澎湃、内心的亢奋、内心的感动都宣泄了出来,可即使如此,他的眼眶依旧开始变得温热,他从来不知道,原来电影可以如此神奇。
他没有经历过“2001太空漫游”惊世骇俗的年代,也错过了“星球大战”一鸣惊人的时刻,但他却如此有幸,见证了“罪恶之城”的崛起——更为准确来说,见证了兰斯的崛起,从“上帝之城”到“借刀杀人”再到“罪恶之城”,兰斯建立起了一个不可思议的世界,足以和“2001年太空漫游”、“星球大战”相媲美,而兰斯更为难能可贵的是——这个世界是如此真实,与现实息息相关,彷佛那残暴到血腥、黑暗到绝望的城市就是自己生活的世界一般。
热泪盈眶。爱默生真正地感受到了汹涌情绪的吞噬,以至于他根本无法做出任何反应,只能拍打着双手、饱含着热泪,目不转睛地注视着大屏幕上缓缓出现的字幕,感叹着自己亲眼见证了一个伟大的诞生。
“啪!啪啪啪!”又一个清脆的掌声响了起来,加入了爱默生的行列。
一转头,爱默生就看到了克洛伊那泪流满面的狼狈,他彷佛找到了知己一般,两个人嘴角都流露出了一抹笑容——比哭还难看的笑容,可是泪水却根本无法停止,滚烫的泪珠几乎就要烫伤脸颊,即使如此,也还是无法表达出内心火山爆发的亢奋和激烈。
也许在其他人看来,他们就像是傻子一样:为了一部商业电影而感动到热泪盈眶,为了一部邪典电影而感动到无以复加。但,只有真正触摸到电影灵魂的人才能够理解,理解兰斯的用苦良心,理解电影的犀利指责,理解兰斯赋予商业电影的艺术高度,理解他们因为感动因为亢奋因为激动而无法自已的狼狈。
克洛伊站立了起来,用力鼓动着双手,她想要尖叫呐喊,她想要吹起口哨,但她没有,因为那太低俗也太庸俗了,她只是将所有情绪都宣泄在双手上,奋力地击打着,用清脆而响亮的掌声致以自己最高的敬意。
克洛伊知道,“罪恶之城”远远不仅如此,“上帝之城”和“借刀杀人”也远远不仅如此,她想要好好地再将这三部电影重新观赏一遍,不仅因为她对兰斯的仰慕和尊敬,更因为她对这三部电影的崇拜和喜爱,她欣赏电影对社会现实的反思和拷问,她更加欣赏兰斯大胆创新的表现手法。
这,是电影,更是艺术。
莉莉站立了起来,不可思议地拍打着自己的双手,她的动作显得有些迟钝,似乎还没有真正理解电影所带来的震撼;安迪站立了起来,满脸震惊地四处打量着,不断鼓动着双手,希望有人能够告诉他:刚才这一切仅仅只是一部电影;马特也站立了起来,嘴角挂着一丝无奈的笑容,他知道,他终究还是没有读懂兰斯,他的想法太浅了,兰斯所看到的世界远远更加深刻,他忽然有些好奇其他获奖作品了,双手击打出的掌声献上了崇高的敬意,兰斯是一名艺术家,但远远比他想象得要更加出色。
詹妮弗-安妮斯顿站立了起来,莱昂纳多-迪卡普里奥站立了起来,凯特-布兰切特站立了起来,汤姆-克鲁斯站立了起来,就连马丁-斯科西斯都站立了起来。四周的人们陆陆续续地站立了起来,速度并不快,彷佛是在下雨天里缓缓冒出来的蘑菇一般,一颗一颗地蹿出来,许久之后才形成了一簇一簇的小团队。
整个中/国剧院可以容纳九百五十名观众,今晚坐得满满当当,可此时九百五十名观众却都陷入了错愕之中,似乎没有人能够立刻从电影所带来的震撼之中走出来,不仅仅因为视觉效果的强大冲击力闻所未闻,带来了一次前所未有的观影体验;还因为电影内容的深刻和沉重远远超出了想象,但偏偏兰斯却又用了一种娱乐至死的商业手法进行拍摄,带来了难以想象的观影快感,亢奋与反思的碰撞导致了大脑瘫痪。
陆陆续续地,零零散散地,现场观众慢慢地站立了起来,掌声越来越热烈,逐渐汇聚成为一股风暴,像是龙卷风一般,在中/国剧院的放映厅内横冲直撞,那雷鸣般的掌声狠狠地撞击着墙壁,碰撞出金石铿锵之声,声势浩大。
乔治-克鲁尼和巴里-梅耶始终坐在位置上,时不时就回头打量着四周,可他们很快就发现,不知道什么时候,全场观众都已经站立了起来,从一楼到二楼,所有身影集体起立的场面,着实壮观。更夸张的是,不仅仅是普通观众,就连记者们、专业影评人们,还有嘉宾们,全部都站立了起来,掌声从四面八方汇聚而来,将他们团团包围,密不透风,就连呼吸的空气都变得炙热起来。
乔治内心深处轻叹了一口气,但脸上却保持着微笑,随即也站立了起来,礼貌地鼓掌表示了敬意;坐在旁边的巴里慢条斯理地也站立了起来,不过双手却只是放在了身前,并没有鼓掌。
爱默生没有感觉到疲倦,相反,他反而越来越亢奋起来,血液伴随着周围的掌声逐渐沸腾起来。那种亲眼见证艺术作品问世的亢奋和激动,那种感受到自己与艺术作品之间共鸣的雀跃和感动,犹如千万只蝴蝶振翅起飞一般,漫天漫地地飞舞起来,恢弘壮观,永不停歇。
此时,爱默生才终于明白了,为什么在百老汇的演出之中,有些表演可以赢得长达十五分钟的掌声,导致演员们不得不四次乃至五次登台谢幕。因为那种情绪的涌动真正是连绵不绝,而且四周都被相同的爱好者包围着,情绪的传染更是停不下来。
穿透丛丛人群,艾玛仰起头看着那熟悉而陌生的身影,兰斯并没有掩饰自己的开心,也没有谦虚地向四周敬礼,而是坦然地拍动着自己的双手,挺起胸膛、挺直腰杆,接受了现场的掌声,接受了所有的赞誉,那一份自信始终挂在嘴角,彷佛这一切都是理所当然的,由内而外散发出一种强大的气场。
可奇怪的是,他身上却没有天才的清高和自傲,也没有天才的自大和狂妄,不仅不会让人讨厌排斥,相反那份内敛沉稳的光芒让人根本挪不开目光。这看起来丝毫不像是仅仅拍摄了四部电影的新人导演,更像是经历了无数风霜磨练之后沉淀下来的睿智。
艾玛忽然之间就有些好奇,兰斯身上到底经历了什么故事。
掌声轰鸣,经久不息,持续了整整五分钟也丝毫感觉不到减弱的气势,反而让人隐隐觉得掌声还在持续上升。在万众瞩目之下,兰斯携带着“罪恶之城”的剧组人员走向了正前方,接受着全场观众的赞美。
说是整个剧组,但几乎所有人的目光都落在了兰斯身上,几乎所有掌声都朝着兰斯汹涌而去。因为所有人都知道,这部电影的灵魂核心就是眼前这个男人,他成功了,他又一次奉献了一部佳作,他又一次惊艳了所有人,他又一次证实了自己的才华远远没有达到极限。
“啪啪啪!”掌声在悄无声息之中又一次攀升起来,那山呼海啸般的掌声几乎就要掀翻屋顶,整座中/国剧院都感受到了强有力的震撼而开始轻轻颤抖起来。
此时,盘桓在门口不远离去的媒体记者和忠实影迷们忽然传来了一阵骚动,一个惊恐的声音喊道,“地震了!”所有视线齐刷刷看向了眼前这座古色古香的剧院。仅仅几秒钟之后,人们意识到到底发生了什么,大脑彻底陷入了当机之中。(未完待续。)
543 反思狂潮
每一部电影上映时,人们的心情都是矛盾的,一方面期待着电影的精彩,再次奉献一部佳作;一方面又担心着电影的崩溃,糟糕透顶的表现令人大失所望。即使是史蒂文-斯皮尔伯格、乔治-卢卡斯这样的顶尖导演,也必须面对这样的考验,这本身就是电影产业之中不可或缺的一环——甚至可以说是最重要的一环,无法引发受众共鸣的艺术作品,也就注定了将会堆满尘埃。
在过去的三年时间里,兰斯连续奉献了三部佳作,即使是口碑差强人意的“后天”也取得了票房大捷,以别样的方式赢得了属于自己的认可。所以,“罪恶之城”上映之前,人们对兰斯的期待就越来越高,同时面临的压力也越来越大,几乎每个人都在探讨着:这部作品到底会是继续精彩,还是沦为平庸,亦或者是全面崩盘。
现在,首映式还没有正式结束,但从中/国剧院内部传来的山呼海啸的反响来看,兰斯似乎又一次地做到了——征服观众。
站在剧院之外的人群都开始骚动起来,好奇着,期待着,迫不及待地想要亲眼见证;站在剧院之内的观众们在持续了七分钟的掌声之中,终于开始冷静了下来,不是因为他们感到了疲倦,而是万众期待的提问环节到来了。
“罪恶之城”这部作品比兰斯以往的任何一部作品都更加大胆、更加破格、更加勇敢,那么兰斯到底是如何构思的?又是如何做到的?这部作品到底映射了什么?又暗喻了什么?角色与演员之间的化学反应是如何产生的?又是如何与原著漫画联系、区别的?
疑惑,一个又一个疑惑,无数的疑惑涌现出来,让人们迫不及待地想要与兰斯进行交流。没有人在意剧院之外苦苦等待的人群们,属于他们的时刻、属于兰斯的时刻、属于“罪恶之城”的时刻这才刚刚开始,他们想要成为这个载入史册的夜晚的一部分。所以,当兰斯第三次示意观众安静时,放映厅内部的躁动终于缓缓平复了下来。
“呼,我会把这个反应当做电影取得了成功的。”兰斯对着话筒开口说到,自信满满的调侃惹得现场响起了一片哄笑声,不少人都吹起了口哨表示回应,甚至还有一个男人大声嘶吼到,“兰斯,我爱你”,这个喊声引发了全场哄堂大笑,紧接着两个女人也先后喊到,“我爱你,兰斯”,这让兰斯呵呵地轻笑了起来,“这是一个积极的信号。”
兰斯的话音都还没有落下,观众席之中就有人高高地抬起了手臂,兰斯顺势就看了过去,不由轻笑起来,“这场景似曾相识。”一句莫名其妙的话语却惹得一小部分哈哈大笑起来,其中就包括了爱默生和莉莉,克洛伊不明所以,连忙低头询问了一番。
“圣丹斯。”当初“上帝之城”在圣丹斯电影节放映完毕之后,大名鼎鼎的乔尔-科恩当场就找了兰斯的麻烦,两个人针尖对麦芒地展开了一番讨论,火花四射的你来我往让现场观众印象深刻。“只可惜,当初我也没有看到,仅仅只是耳闻而已。”莉莉压低了声音,尽量用最简洁的话语说完之后,随即就快速抬起了视线,看向了兰斯。
乔尔-科恩高高地举起了自己的右手,犹如一棵小白杨,那双隐藏在眼镜背后的眼睛闪闪发光,令人无法忽视。恍惚之间,兰斯又回到了三年前的帕克城,那是他重新起步的地方。
“很好,看来提问环节已经开始了。”兰斯微微点了点头,摒弃了所有客套,直接进入主题,“这位……先生,请问你的问题是什么?”
站在一旁的工作人员将话筒递给了乔尔,乔尔站立起来,一本正经地做起了自我介绍,“兰斯,晚上好,我是乔尔。”一句话就惹得大家哄笑起来,“我只有一个问题:请问‘罪恶之城’和‘上帝之城’、‘借刀杀人’有关系吗?三部电影是一个系列的作品吗?如果是的话,那么贯穿始终的核心思想到底是什么?这三部作品呈现出逐渐推进的进程,这其中是不是有什么特殊的深意?希望你可以详细解答。”乔尔一口气说完之后,原本已经准备坐下,但随后又拿起了话筒,补充了一句,“对了,你今天看起来十分有魅力。”
在现场的哄笑声之中,兰斯抬手用大拇指轻轻摸了摸左边的眉尾,“哇哦,这不是一个问题,而是三……呃,四个问题。”兰斯的调侃让乔尔也忍俊不禁,“至于回答,不如这样说吧,最近‘波士顿环球报’的新闻想必大家都看了。在愤怒之余,其实我更加好奇一件事:为什么这起事件发生了那么多年,却始终没有引起人们的重视,又或者说,始终没有能够制造出现在的回响?”
“人们都在谴责教会的丑陋、失职和肮脏,但人们是否意识到,有多少受害者曾经站出来申诉过,却没有人相信他们?有多少受害者渴望得到庇护,但周围的人却选择了相信教会,甚至为了维护教会的权威而不惜打压他们?有多少知情人为了自己的利益、为了教会的利益,打着信仰的名号,选择了闭嘴。最重要的是,在这些人们之中,有多少是受害者的家人、朋友,以及他们最信任的人?”
“媒体都在谴责教会的隐瞒、纵容和包庇,但媒体是否意识到,在此之前,事件已经被爆出来了许多次,甚至还走上了法庭,却没有任何媒体给予深入报道?多少受害者亲自联系了媒体,试图通过无冕之王来伸张正义,但却都被忽视了?又有多少媒体在面对着新闻材料时,选择了自身利益,而不是言论自由,更不是真相至上,最终选择了闭嘴?高喊着人权和自由的新闻媒体,在这连绵了半个世纪的时间之中,又扮演了什么角色?”
兰斯给出了一连串问题,没有任何答案,可是一个接着一个的问题却在敲打着现场每一位观众的内心,尤其是现场将近八十名媒体记者。虽然他们身为娱乐记者,与社会记者的职能分配截然不同,但“无冕之王”的名号却是大家一起共享的。
“我察觉到了一件有趣的事。在八十年代,我们都将新闻媒体称为无冕之王,可是进入九十年代之后,这个称呼却渐渐消失不见了。到底是社会进步了,还是社会退步了?”兰斯还是以一个问题作为了收尾,以提问的方式回答了乔尔的问题,“这就是我创作的思想来源。‘上帝之城’是如此,‘借刀杀人’是如此,‘罪恶之城’也是如此。至于这三部作品到底带来了一些什么,我希望不是由我来解释,而是由观众自己来解读。如果观众享受了观影乐趣之后,能够带来一丝思考,这就是我的成功了。”
兰斯的视线落在了乔尔身上,交换了一个视线。乔尔露出了一抹笑容,轻轻点了点下颌,似乎对这个回答十分满意。
放映厅里一时间陷入了沉默之中,所有人都陷入了深深的反思之中。兰斯刚才的话语似乎什么都没有说,却又似乎隐藏着太多信息;似乎和电影没有任何联系,又似乎与“罪恶之城”息息相关,那强有力的反思狂潮彻底掐断了所有声响。
兰斯却也不着急,双手交叉地放在身前,静静地看着眼前那一片沉默。有时候,沉默远远比喧闹更加有力。
突然,又有人举起手来,兰斯露出了一个微笑,“哈维尔-尤利尔。”这位来自“纽约时报”的记者可是老朋友了,而且由于报纸的东岸属性,更加让兰斯感受到了亲切感。
哈维尔站立起来,笑呵呵地说到,“我不想打断大家的思考时间,不过我想,大家离开剧院之后还有大把时间……”这句话让现场响起了一片轻笑声,“所以,我现在更加好奇的是,请问兰斯在执导过程中,到底是如何执导表演的?”
“噢,汤姆-克鲁斯先生,这是给你的问题。”兰斯出人意料的回答让所有人哄笑起来,坐在第一排观影的汤姆也是哭笑不得。
哈维尔等声音小一些之后,解释说明到,“我是说,布鲁斯,杰西卡,还有米基,你们的表演真的是太精彩了!难得一见的精彩!我十分好奇,在剧组里,兰斯到底是怎么做的。”
虽然这个问题是针对演员们的,但恰恰也是过去一个多月时间里经久不衰的话题——兰斯是如何化腐朽为神奇的?汤姆只是第一个案例而已,现在“罪恶之城”里他们又看到了活生生的例子,就连百年面瘫布鲁斯都焕然一新,着实让人惊异。
兰斯主动把话筒递了过去,布鲁斯、杰西卡和米基三个人都互相让了让话筒,台下人们倒是起哄由杰西卡来回答——电影才刚刚结束,杰西卡就已经成为无数人的心头女神了,不过话筒最后还是交给了演出突破程度最大的米基。
时隔十年重新站在瞩目焦点之下,米基显得有些拘谨,他尴尬地摸了摸后颈,轻笑地说到,“这是一个难以回答的问题。但我可以肯定的是,那是一段地狱般的日子。”这句回答是看着汤姆说的——在“借刀杀人”宣传期间,汤姆就曾经如此评价过,现在又轮到了米基。
哈哈,全场再次哄笑起来。(未完待续。)
544 不同寻常
米基看着眼前汹涌的人群,那饱含期待的目光纷纷落在身上,皮肤可以清晰感受到那炙热的温度。曾经他以为自己再也等不到这一天了,却没有想到,这一切来得如此快,几乎让他不敢相信。
“兰斯是一名很出色的导演,我可以保证这一点;但一名出色的演员?我之前对此一直抱有疑虑,经过这次拍摄之后,我想我可以闭嘴了。”米基的玩笑话惹得现场又是一阵哄笑声,“对于表演,兰斯会提出许多要求,同时也会有许多想法。在开拍之前,兰斯给了我一项任务,自己去构思马弗的整个人生。事实上,这对我来说,不是难事。”这句简单的话语里却意味深长,让人不由就联想到了米基自己的实际情况,现场一时间有些沉默。
不过米基却已经走过了这段心路历程,他可以十分坦然地继续说到,“所以说,其实表演的准备工作在正式进入剧组之前就已经开始了。抵达剧组之后,兰斯和我又进行了详细的沟通——大部分时间都是我在阐述,但他也对剧本发表了看法,帮助我对角色有更近一步的了解。这对我来说是一次十分新鲜的体验,明明还没有开始表演,却已经开始进入了角色。”
“兰斯对于角色、对于剧情有种敏锐的触觉,他总是可以轻易地唤醒我们内心深处对角色的共鸣,然后由我们自己来完成表演,按照自己的方式。”米基不由转头看向了站在一旁的兰斯,“这是一种截然不同的体验,看起来似乎很简单,但实际体验过程中,却充满了挣扎,兰斯总是可以找到那些我们永远不远再想起的回忆,这可不是一个令人愉快的经历。所以,我恨他。我是认真的,我恨他。”米基一本正经地强调着自己的观点,“如果再有机会的话,我会拒绝与他合作。”
兰斯一脸坦然地接受了“批评”,甚至还微微点了点下巴,似乎对此评价十分满意一般,现场更是爆发出了一片笑声,米基笑呵呵地补充了一句,“我想汤姆-克鲁斯先生对此应该深有体会。”现场再次哄笑起来,“当然,布鲁斯和杰西卡,还有剧组里的其他演员们也不会有异议。”
米基随即就把话筒递给了布鲁斯,“我以为今天这样的场合,是不允许说导演坏话的。”布鲁斯的第一句话就轻易地让现场成为了笑声海洋。
哈维尔有些意外,意外的不是米基、布鲁斯等人都对兰斯赞誉有加,类似首映式这样的场合,大家面子功夫都会做到位,即使关系不好,也会粉饰太平;他意外的是米基和布鲁斯等人的称赞都是确切有物的,从“借刀杀人”剧组所谓的演技兴趣小组,到汤姆对兰斯的推崇备至,再到“罪恶之城”剧组反应出来的肯定,这一切都在说明着:兰斯在演员心目中的位置正在缓缓攀升。
事实上,包括汤姆在内,米基和布鲁斯也是如此,他们并不是对兰斯赞不绝口的,恰恰相反,他们对于剧组内部的紧张气氛,对于兰斯的调教手法,其实都颇有微词——在媒体面前的如此表现就意味着内心的强烈不满了,而且不是开玩笑的那种。
但他们最后都选择了忍气吞声,为什么?如果说汤姆出于形象的考量,不会轻易乱发脾气,米基和布鲁斯可都不是打碎牙往肚子里吞的个性。
这就说明了,即使他们不满,但兰斯确实是以强大的实力镇压了他们,让他们即使心不服也不得不口服。好莱坞从来不缺乏刺头,兰斯可能只是其中微不足道的一员;但这些刺头却不是所有人都拥有真正的才华,那些平庸的刺头只会被时代淘汰,消失在大众视线之中,比如说麦考利-卡尔金(macaulay-culkin);而像马龙-白兰度那样恃才傲物、放浪形骸的天才,即使他再麻烦,人们也无法拒绝他。
所以,兰斯可能成为第二个马龙吗?让人恨之入骨、咬牙切齿,却又不得不爱上他。“只有彻底厌恶他,才能避免爱上他。”“纽约时报”曾经如此评价过马龙-白兰度。
又或者更为准确一点,兰斯可能成为第二个沃伦-比蒂吗?沃伦也是好莱坞赫赫有名的刺头之一。
哈维尔觉得这是一件十分有趣的事,好莱坞已经很久很久没有出现这样的人物了,似乎进入八十年代之后,那种个性鲜明、特立独行的明星就消失了。即使是西恩-潘、阿尔-帕西诺这样脾气暴躁的家伙,都在讨好媒体、讨好观众,公关形象的重要性正在一点一点增加,尤其是网络发展起来之后,似乎所有人都获得了发言的机会,公众人物的成功道路也变得越来越艰难起来。
曾经有人说过,把马龙-白兰度、沃伦-比蒂、詹姆斯-迪恩(james-dean)这样的明星放到二十一世纪来,恐怕很难取得成功,就连安吉丽娜-朱莉都开始试图洗白了。那么,兰斯洛特-施特雷洛呢?
“兰斯。”提问在演员身上绕了一圈之后,居然又一次回到了兰斯身上,作为导演,兰斯赢得的关注已经超过了一众演员们,“刚才在观影过程中,除了漫画风格的画面构图之外,我注意到了色彩和灯光的运用也十分特别。这不是你第一次在作品里使用这样的方式了,可以和我们分享一下,你对色彩、对灯光的不同运用方式吗?这对于电影主题的表现又有什么作用呢?”
这是一个十分专业的问题,已经超出了电影本身的范畴。兰斯原本以为,“罪恶之城”的影像风格太过突出,容易喧宾夺主,导致人们纷纷转移焦点,上一世就是如此,因为风格化的表现手法,“罪恶之城”的故事本身、内核本身反而被忽略了,沦为一部简单粗暴的商业电影;但出乎意料的是,今晚却没有出现这样的情况,原本以为会成为焦点的漫画化影像会成为讨论焦点,可是目前没有任何一个问题是相关的,好不容易出现了一个类似的技术问题,结果还是和影像没有直接联系。
兰斯投去了视线,然后就看到了一张熟悉的面孔,来自“电影评论”杂志的专业影评人柯克-哈尼卡特(kirk-honeycutt)。
“电影评论”是全美销量最高的电影专业杂志,平均销量可以高达四十万册。“综艺”和“好莱坞报道者”是好莱坞圈内最为权威的专业杂志,但这两份杂志影响范围更多是局限于好莱坞内部,订阅者几乎全部来自于行业从业人员,包括了经纪人、编剧、制片人、经理人等等;而对于广大观众来说,“电影评论”就是专业的代表,和“滚石”之于音乐领域有异曲同工之妙。
在“借刀杀人”上映之后,兰斯曾经接受过柯克的专访,那次专访仅仅只持续了不到三十分钟,但两个人分享了许多专业看法。之后“电影评论”对这部电影也是赞不绝口。
“这是一个很有趣的问题,我不是专业人士,我觉得交给我们的摄影师和灯光师来回答,显然会更加合适一些。不过,为了避免首映式成为技术讨论现场,我觉得还是用通俗一点的方式解答吧。”一番话让现场再次哄笑起来,甚至还有人扬声喊道,“解释详细一点”,兰斯哑然失笑,“这让我联想起了圣丹斯电影节,再一次。”这句话是对着乔尔-科恩所在的方位说的。
“从心理学角度来说,颜色和情绪是有之间联系的,灯光也是如此。所以,我希望镜头语言更加丰富一些,比起由我直接告诉观众‘这是什么’来说,我希望观众在观看电影时就可以拥有自己的想法。”兰斯尽量用简单的话语解释到,“比如说,同样是红色,有的人觉得血腥,有的人却觉得是热情,或者是暴力,或者是温暖,或者是奔放,或者是压抑……所以,当电影画面呈现出不同的色彩和光线时,带给观众的体验也是不同的。这是我希望达到的目的,每个人观看完电影之后,都有属于自己的私人见解。可能是喜欢,也可能是讨厌。我不太确定自己是否做到了,但,我正在努力。”
兰斯的话音刚落,现场就再次响起了一片掌声,这让柯克不由回头看了看身后喧闹的人群。这种几乎只会在电影节现场出现的画面,对于一部商业电影的首映式来说,着实难得,甚至可以说是不同寻常的。可是仔细想想,他自己何尝不是如此呢?观看完电影之后,不是回头就忘,而是想要和导演、和剧组进行更多的交流。
想到这里,柯克收回了视线,也再次为兰斯送上了掌声。
事实上,不仅仅是柯克有如此的想法,今晚出席了首映式的记者们和影评人们都有相似的想法,他们可以再一次感受到兰斯的野心——继“借刀杀人”之后,兰斯又一次在商业电影之中尝试了艺术表现手法,并且深化故事的内核,尝试在商业与艺术之间寻求到一个平衡点。
“借刀杀人”成功了,那么“罪恶之城”呢?首映式的轰动,仅仅只是一个序幕而已,好戏才刚刚登场。(未完待续。)
545 狂热赞赏
“抽离所有色彩的黑白画面之中,大红色的长裙,墨绿色的跑车,湛蓝色的眼睛,芥末黄的皮肤,还有荧光色的剪影。兰斯洛特-施特雷洛打翻了调色盘之后,用缤纷的色彩作为武器,在一块黑白画布上,构建出了一座没有法律、没有道德、没有底线的黑暗城市,在这里,犯罪才是真理,暴力才是永恒,邪恶才是正常。
昆汀-塔伦蒂诺曾经在‘低俗小说’之中将台词的魅力推向了巅峰,睿智而讥讽,生动而深刻,即使抽去画面,电影也可以成为精彩的评书使用。故事里的角色永远都在聊天,永远有趣、搞笑,吓得要死或者胆大包天。许多电影的对白仅仅作为铺垫或推动剧情使用,没有人愿意挖掘文字语言本身的魅力,昆汀做到了这一点。
兰斯洛特-施特雷洛在‘罪恶之城’之中将画面的魅力推向了极致,即使抽去声音,电影也可以成为绝妙的画作艺术品来欣赏——不是用电脑视觉特效堆砌出来的镜头,而是一帧一帧构思搭建起来的精致画面,从拍摄角度到场景设置,从灯光运用到色彩使用,甚至于人物的移动方向、肢体语言都饱含深意。对于电影来说,画面是必不可少的表现手段,但却没有人愿意将画面效果带来的反思和回味真正挖掘出来,兰斯做到了这一点。
电影开篇就有这样一个画面,杀手怀抱着女人的尸体,跪坐在高楼大厦的顶楼,风雨肆虐。女人穿着一袭鲜红色的长裙,残留着一口气,并没有立刻死去;杀手紧紧地拥抱着女人,彷佛在细细地感受着她的体温,双膝跪地的姿势显得如此虔诚,眉宇之间的落寞在犀利的光线之中若隐若现;一根根雨丝从高空落下,坠落在他们身边,轻轻漾起涟漪,四周不断吹起的狂风让人不寒而栗。
这个画面绝对没有那么简单。杀手的良知与冷酷形成鲜明对比,女人的死亡与红裙的鲜活形成鲜明对比,狂风骤雨与生命消逝形成鲜明对比。如果仔细观察的话,还可以看到城市的朦胧灯光笼罩之下,在背景高楼里有这一起群体斗殴事件正在发生,而周围的人都在围观着,并没有人报警,就好像‘搏击俱乐部’一样。
仅仅只是一个画面,施特雷洛就用色彩和光线迅速勾勒出了这座城市的面貌,甚至是两个角色的性格和处境,根本无需台词,也无需配乐,画面就已经讲述了故事,一切都摆放在那儿,等待着观众的细心发现。施特雷洛的画面总是有弦外之音。”
这篇评论来自于大名鼎鼎的罗杰-埃伯特,继“借刀杀人”之后,罗杰又一次撰写了专业评论,刊登在了自己的个人网站上。仅仅是这一个细节就可以感受得到,罗杰对兰斯的推崇和喜爱。
在评论之中,罗杰按照常理出牌,对“罪恶之城”的影像风格进行了分析,但分析角度却显得与众不同,将兰斯作品对镜头的运用上升到了理论高度,第一次让人们感受到了兰斯作品的独特。除了“后天”之外,兰斯的其他三部作品都可以清晰地感受到这一点,这也让外行人们第一次真正地窥见到:为什么兰斯能够连续两年赢得奥斯卡最佳导演提名!
不过,罗杰对“罪恶之城”的评价可不仅仅如此。
“改编自同名原著漫画的‘罪恶之城’采用了环形结构讲述了四个篇章,顾客是上帝,艰难的告别,残忍杀戮,黄杂种。但这部作品和‘低俗小说’那惊世骇俗的打乱线性结构不同,四个故事并没有被拆分成碎片,重新排列组合,而是以类似于四个平行故事的方式,从个体到整体,又从整体化为个体,呈现出了这座罪恶之城的全部面貌。
以一场无法追根溯源的杀戮开始,揭开了罪恶之城的序幕,罪恶之花缓缓盛开;又以一场黑吃黑的杀戮结束,宣告了罪恶之城的彻底混沌,掐灭了最后的一丝希望。
施特雷洛用独一无二的视角诠释了弗兰克-米勒曾经描绘出的这座罪恶之城,却又赋予其更加深刻而沉重的现实意义:当正义不再成为抵抗邪恶的手段,当人们开始习惯漠视犯罪,当自我利益开始凌驾于所有事物之上,罪恶之城就是我们的未来。
这是一个很有趣的话题,因为我们始终坚信着,‘罪恶之城’里无法无天的混乱景象是不可能成为现实的,就好像我们坚信着‘后天’里的世界末日不会到来一样,也如同1592年我们拒绝相信日心说一样。
单纯将‘罪恶之城’割裂来看,施特雷洛为我们展现出了一个混乱而黑暗的世界,政/府机关形同虚设,仅仅成为了避免暴力进一步蔓延的防御手段;宗教信仰堕落黑暗,将信仰的利刃演变成为谋取私利的借口;正义英雄自顾不暇,沾满鲜血的双手已经忘记了所谓的伸张正义,沦为只是以暴制暴的媒介。
所谓的正义、道德和法律都已经不复存在,只有邪恶、更加邪恶、最邪恶的区分,没有人是清白的。在整部电影的四个篇章之中,似乎都拥有一个代表‘正义’的角色,但他们最终都掐灭了希望。
第一篇章中的杀手,替天行道,但却杀害无辜;第二篇章中的肮脏警/察和无辜少女,但肮脏警/察受迫自杀,无辜少女残暴血腥;第三篇章中的卡西莫多,双手沾满鲜血之后,被法律送上电椅;第四篇章中的前任罪犯,化身黑帮、剿灭警/察、自建体系。
由于这部电影才刚刚上映,大部分读者应该还没有看过它,所以我不打算太过深入剧透。但我就告诉你,四个故事里的希望都被掐灭了,遁入黑暗、化身邪恶。这就是一部完完全全绝望的电影,如同电影的黑白色彩一般。
‘罪恶之城’是一部看似斑斓缤纷但却纯粹深刻的电影,架构在真实而令人恐惧的隐喻之上,经历了一场视觉盛宴之后,却久久无法平静。
话题又重新回到了现实隐喻上——‘罪恶之城’到底映射了什么?于是这就回到了这篇评论的标题之上:犯罪三部曲。
让我们认识兰斯洛特-施特雷洛的‘上帝之城’讲述了一个现实情况:就在距离我们生活的不远处,有一座上帝之城,罪恶和黑暗横行,那个世界是真实存在的,而且并不遥远,也许就在街角处。但我们却选择了忽略、无视、漠然,放任甚至是纵容罪恶的滋生,彷佛将他们圈在那片区域里,让他们自生自灭,问题就可以得到解决。
故事里的小霸王、红毛、帅奈德都是如此,他们在生存底层挣扎着,苦苦寻找着一条出路,但却屡屡失望,于是最终陷入了自相残杀的漩涡之中,全部灭亡。唯一的希望就是,阿炮逃出生天了,他来到了报纸任职,成为了一名摄影师,试图让外面的世界听到他的呼唤。
那么,社会听到了阿炮的呼声吗?‘借刀杀人’给出了答案:没有,每个人都在忙碌着自己的生活,甚至自顾不暇,怎么可能有时间去搭理其他人呢——至少我们是这样说服自己的。
除此之外,目前依旧正在影院公映的作品‘借刀杀人’又更近一步,抛出了一个发人深思的话题,罗生门。每个人都为自己的行为找到借口,使得犯罪不再是犯罪,就好像乔治-布什发动的战争一样,彷佛站在正义旗帜之下,一切行为都可以合理化、合法化。
故事里的文森特将杀戮变得理所当然,仅仅只是一种求生手段而已;但麦克斯却不认同,于是他进行了抗争,那么最后他成功了吗?麦克斯和文森特同归于尽,却让代表正义的安妮得以逃出生天——至于安妮的未来如何,电影没有给出答案,直到‘罪恶之城’的问世。
社会的漠然和纵容,让遥远另一个世界的‘上帝之城’一步步演变成为了我们正在生活着的‘罪恶之城’。这不是一部单纯的商业电影,这也不是危言耸听的先知预言,这更不是不切实际的艺术创作,因为就在现实生活中,我们已经见证了这一切。
自1955年以来,美国天主教一直发生着神父/性/侵/犯未成年儿童的事,而且不仅仅是一起两起,仅仅波士顿地区就多达八十七起;更可怕的是,主教一直都是知情的,他不仅利用教会的力量压下了消息,通过律师不经过法律程序的私底下和解来掩盖真相,而且还继续聘用犯错的神父,将他们调换到不同教区,继续将伤害扩大下去。
最令人毛骨悚然的是,这不是第一次被爆料出来。曾经闹上了法庭,我们忽视了;曾经见诸报端,我们忽视了;曾经牵扯出了十几名受害者的大型案件,我们忽视了。
这就是上帝之城,这更是罪恶之城。
在‘罪恶之城’首映式结束之后的采访环节之中,我向兰斯提出了一个问题:请问,你所谓的社会冷漠是如何表现出来的呢?为什么说这不是单独个体的特殊行为,而是一种普遍行为?
兰斯是这样回答的:在‘借刀杀人’里,第一起杀人事故发生意外之后,麦克斯质问文森特为什么要杀人,文森特的回答是,‘你听说过卢旺达吗’。”(未完待续。)
546 三部曲现
“你听说过卢旺达吗?”
这就是罗杰整篇影评的结束语,颇有些戛然而止的感觉,可是却与影评的标题形成了交相辉映,“兰斯洛特-施特雷洛的犯罪三部曲——你听说过天主教神父/性/侵犯未成年儿童的事件吗?”
洋洋洒洒的文字将罗杰内心的亢奋和激动淋漓尽致地展现了出来,尤其是他第一个正式提出了“犯罪三部曲”的概念,将兰斯的三部作品串联了起来,展现出了兰斯的野心,还有整个故事架构的恢弘。
这也真正地让兰斯脱离了“新人导演”的行列,成为了一名拥有自己号召力的中坚导演;同时也证明了兰斯不仅仅是一名潜力新秀,他的才华通过犯罪三部曲得到了认可,真正地让他在好莱坞拥有了一席之地。
为什么罗杰对“犯罪三部曲”的认可如此重要?可以说,这是从艺术高度给予的肯定。
狭义的“三部曲”概念来自于古希腊,原指情节连贯的三部悲剧。为什么人们对于三这个数字情有独钟,其实这是来源于心理学的。当时在希腊,代表三的符号是“iii”,而不是现在惯用的阿拉伯数字“3”,在毕达哥拉斯的眼中,“iii”是一个和谐的数字;亚里士多德则认为“iii”有首有尾有中,代表完整;基督教中,圣父圣子圣灵三位一体的圣洁也来源于此;在东方文化之中,“一生二,二生三,三生万物”,由老子掷地有声地说出之后,就成为无数学者体悟解读的源泉。
所以,三部曲在艺术领域之中一直有着特殊的意义。
不过,当“三部曲”进入好莱坞之后,却被赋予了更多商业的意义,比如“星球大战”系列,“黑客帝国”系列,“夺宝奇兵”系列,“魔戒”系列,“教父”系列等等,全部都被设定为三部曲。但事实上,这些三部曲并不是艺术层面的,更多是剧情延续的作品,严格来说只能称之为三部续集。
达到艺术高度的三部曲更多是“作品内容各自独立却又相互联系、同时出自同一位导演之手”的作品,在这样的三部曲之中,往往注入了导演的个人风格和思想高度,同时又通过不同的故事和内容展现出来,看似毫无关联,却又能够引发相似的共鸣,真正地将电影作品演变成为一种艺术形式。
朱塞佩-托纳多雷(giuseppe-tornatore)的回归三部曲,“天堂电影院”、“海上钢琴师”、“西西里的美丽传说”;赛尔乔-莱昂内(sergio-leone)的镖客三部曲,“荒野大镖客”、“黄昏双镖客”、“黄金三镖客”;伍迪-艾伦的伦敦三部曲,“独家新闻”、“赛末点”、“卡珊德拉之梦”;克日什托夫-基耶斯洛夫斯基(krzysztof-kieslowski)的蓝白红三部曲,“蓝”,“白”,“红”;斯坦利-库布里克的未来三部曲,“奇爱博士”、“2001太空漫游”、“发条橙”……
这些作品都是足以载入史册的佳作,而且都是艺术意义上的三部曲。能够创作出三部曲的导演,往往意味着他们的艺术思想相对成熟,不仅能够站在更高的层面上对三部作品进行统筹规划,而且还可以在长时间之内保持相对稳定的水准完成三部不同的作品,所以,这对于导演的艺术素养要求十分高,得到认可自然是难上加难。
现在,罗杰认同了兰斯所创作的犯罪三部曲,这无疑是一个巨大的突破。
更难能可贵的是,罗杰这篇评论给予了“罪恶之城”不可思议的满分一百分,同时还有四星的满星推荐,以满档的姿态毫不吝啬地将“罪恶之城”推向了赞誉巅峰。这也是罗杰再一次为兰斯的作品送上了最高评价。
在目前的犯罪三部曲之中,罗杰分别打出了一百分、八十八分、一百分的评价,另外还有四星、四星、四星的推荐。根本无需多言,罗杰对兰斯的超高赞誉可见一斑。在“上帝之城”横空出世时,罗杰就向所有人隆重推荐了这位新人导演,现在不过三年时间而已,罗杰就已经将兰斯推上了天才导演的宝座。
不仅仅是罗杰,“电影评论”的柯克-哈尼卡特也表达了同样的观点。
“施特雷洛的犯罪三部曲让我联想起了俄罗斯导演埃利达尔-梁赞诺夫(eldar-ryazanov)的悲喜三部曲,‘命运的捉弄’、‘办公室的故事’、‘两个人的车站’。梁赞诺夫通过滑稽的场景和节外生枝的情节变化,让人们窥见喜剧背后生活忧郁的本质,让人笑中带泪,在松弛调侃的表层叙述下,隐藏着生存境况的荒谬与可笑,这是一种令人尴尬的真实。
而施特雷洛在通过原始的躁动、赤/裸的暴力、真实的情节、生动的人物,让人们深深地感受到社会现实的残酷本质,在酣畅淋漓的观影结束之后,往往可以感受到深入灵魂的颤栗和反思,隐藏在那绚烂的色彩和迷幻的灯光背后,呈现出了一种近乎可怕的现实,彷佛皮肤都可以感受到那种冰冷与炎热碰撞的恐惧。”
柯克将兰斯与埃利达尔相提并论,这无疑是一个令人受宠若惊的赞美。在俄罗斯,埃利达尔被戏称为“每一只狗都认识的人”,是一位真正令人尊敬的电影巨匠。
“施特雷洛的镜头总是充满着暗示和隐喻,游走在现实与虚幻之间,尤其是对画面的运用和角色的挖掘,展现出了与年龄不相符的睿智和尖锐。‘上帝之城’的原始躁动,‘借刀杀人’的冷静克制,‘罪恶之城’的肆意狂放,令人拍案叫绝。
在那些权威的电影榜单之中,有些电影是因为当时的特殊背景而凸显了出来,有些电影是因为开创了一种全新类型而成为经典,有些电影是因为具有政/治意义而备受追捧。施特雷洛奉献的犯罪三部曲,不管从任何一个角度来审视,都可以称得上是载入史册的经典作品——施特雷洛的作品完美吗?显然不是,但是他为自己作品注入的内核、体现的风格,却足以赢得所有掌声。
难以想象,这位新人导演仅仅只有三十二岁,而目前为止他只拍摄了四部电影。”
从罗杰到柯克,他们都对兰斯的犯罪三部曲给予了至高评价,字里行间都可以感受到他们的亢奋和激动。这对于任何一名导演来说,都是超乎想象的最高待遇,这也标志着,兰斯真正在好莱坞站稳了脚跟,以导演的身份开创了一片天地。
这一切都是兰斯所没有预料到的,也是人们所没有预料到的——谁能想到,“罪恶之城”这样一部邪典风格的商业电影,居然铸就了兰斯的业内地位。不过,当初也没有人预料到“低俗小说”成就了昆汀的横空出世,这就是好莱坞,这就是艺术。
柯克在“电影评论”里也专门为“罪恶之城”撰写了评论,他的瞩目焦点延续了自己在首映式上的问题,对色彩的运用给予了详细分析。
“仅仅是血液的颜色变化,在电影之中就有四种,无色,荧光白,红色,芥末黄;而且每一次血液出现的形态和剂量都有所不同,根据场景、根据情况、根据人物状态,都做出了不同改变。每一种颜色都隐藏着不同的意义,最直接的就是痛苦的层次,施特雷洛大量运用了色彩来表达人物情绪,这不仅是一次大胆的尝试,而且还将电影语言运用到了极致。
‘上帝之城’中,施特雷洛运用了运动化镜头和碎片化剪辑的方式将情绪的变化传达出来;‘借刀杀人’中,施特雷洛又运用了灯光层次和强弱的变化将情绪的起伏展现出来;‘罪恶之城’中,施特雷洛则运用了色彩语言完成情绪的表达。
每一个镜头都值得细细品味,每一个镜头都饱含深意,每一个镜头都精心构图。施特雷洛再一次向我们展现了他的天赋与才华。
在电影的最后,杀手递出了香烟,画面戛然而止。
此时脑海里浮现的画面,不是杀手是否会扣动扳机,而是自己身处于罪恶之城,又会做出什么选择呢?隐藏在杀手那悲天悯人的眼睛背后,却是一颗漠然而冰冷的心脏,这让我不由就想起了‘借刀杀人’的结局——彼时,冷酷无情的职业杀手被疲惫而倦怠压垮了肩膀,一声叹息之中选择了放弃;现在,冷血残忍的职业杀手露出了迷人的笑容,递出了香烟。
这到底是进步,还是退步?”
在这篇评论的末尾,柯克写到,“难以置信!难以置信!难以置信!”他用了连续三个同样的词汇来表达内心的亢奋和震撼;与此同时,他也送上了满分一百分的评价,表明了自己的支持立场。
事实上,这不是“电影评论”第一次给予了兰斯作品一百分,柯克对犯罪三部曲的评价也恰恰是一百分,“这是与时俱进的三部作品,这是深入灵魂的三部作品,这是载入史册的三部作品。”
从罗杰到柯克,从“芝加哥太阳报”到“电影评论”,这仅仅只是“罪恶之城”首映式结束之后的冰山一角,一场声势浩大的议论狂潮这才刚刚揭开序幕。(未完待续。)
547 两极分化
1997年,“不羁夜”问世,在那个被“泰坦尼克号”占据视野的年份里,这部作品却成为了万众瞩目的对象,因为这宣告了一位天才的诞生,保罗-托马斯-安德森第一次出现在人们的视野之中,随后五年时间里,他又相继推出了“木兰花”、“狂野之爱”两部作品,先后斩获了戛纳电影节和柏林电影节的最佳导演奖,年仅三十二岁,就已经成为了一代电影大师。
2003年,“上帝之城”闪亮登场,人们纷纷惊叹着继保罗之后,又一位电影天才现世了,但与保罗相比,兰斯的艺术创作源动力似乎没有那么充足,一部“后天”打断了人们的期待,这部商业电影虽然取得了票房大捷,但却被专业影评人们诟病不已,认为这是兰斯堕落的开始。不过随后,“借刀杀人”和“罪恶之城”相继登场,人们才恍然大悟:这位天才从来没有沉沦过,恰恰相反,他始终在商业和艺术的天平之中摸索探究着,他走得甚至比保罗还要更远更深。
当“罪恶之城”揭开神秘面纱时,人们才不由惊叹,年仅三十二岁,兰斯就已经创作出了属于自己的犯罪三部曲,将现实社会的冷漠和残酷赤果果地搬上了大屏幕,毫无保留地展示出来,鞭笞着每个人内心的道德底线。
从美国发动对伊拉克战争的自诩正义,到天主教对无辜未成年儿童侵犯的道貌岸然,犯罪三部曲将隐藏在这些事实背后的残酷真相展示了出来:没有人是无辜的,就好像罗生门一样,社会里的每一个人都背负着责任,如同沉重枷锁一般,没有人可以置身事外。
真实而残忍,暴力而血腥,细腻而深刻。兰斯为犯罪三部曲注入了强大的能量,犹如当头棒喝,技惊四座,余韵深远。
罗杰-埃伯特作为全美最权威的影评人,柯克-哈尼卡特所在的“电影评论”作为全美最权威的专业杂志,双双为兰斯正名,不仅为“罪恶之城”送上了满分一百分的评价,而且还将犯罪三部曲的脉络呈现在了大众眼前,真正地将兰斯送上了“大师”的宝座,即使现在还不是,也已经是“预备役”了。
如此局面,绝对是“罪恶之城”上映之前,所有人都没有能够预料到的。即使是兰斯自己,也不敢如此自大。
兰斯当然希望有人能够阅读出犯罪三部曲的核心思想,这不仅仅是他呕心沥血的构思蓝图,更是他打破桎梏做出的大胆尝试,跳出重生光环的一次突破。因为兰斯深深地知道,他不可能一直遵循着历史的步伐前进——他自己的存在本身就是历史长河的逆流,如果不想被历史洪流消灭存在的印记,他就必须不断挣脱束缚、寻求突破。
犯罪三部曲,这是冲破桎梏的一次尝试,同时也是他对艺术自我定位的一次尝试。
但客观来说,“罪恶之城”作为一部邪典电影,影像风格化确实太过抢眼,这就是“正面还是反面”的一部作品,要么喜欢到狂热,要么厌恶到呕吐,几乎不可能出现中间值。所以,完全是一场高空钢丝的大冒险。
万万没想到,罗杰和柯克两个人居然站了出来,力挺“罪恶之城”,更是对电影的内涵进行了深入分析,这对于“罪恶之城”、对于兰斯来说,都是梦幻般的结果。不过,现实就是现实,这不是小说,更不是电影,主角不可能肆意的大杀四方,也不可能永远不会死亡,当“罪恶之城”的首批评论火热出炉时,兰斯的猜想还是成为了现实。
两极分化,媒体评论出现了冰火双重天的极致体验,赞誉狂潮和批判暴雨双双而至,两个极端化的评论交相辉映,制造出了2005年暑期档到来之际的第一股媒体狂潮,与“芝加哥太阳报”、“电影评论”针锋相对的媒体同仇敌忾、连成一气,而其中的领军人物赫然是西海岸声名显赫的“旧金山纪事报”。
“哗众取宠!兰斯洛特不可避免地走向才华枯竭的末路。”
这篇由布莱恩-巴洛撰写的社论,毫无疑问地将批判的矛头指向了兰斯,布莱恩在开篇就给出了无比刺眼的“零分”,以如此惊世骇俗的姿态宣告了他对这部电影的态度,而文章之中更是火力全开,几乎将整部电影作品批评的一无是处。
“兰斯洛特又一次做到了:成功地让剧情变得更加苍白无力、更加不知所云、更加自说自话。
回顾兰斯洛特过去的四部作品,似乎延续了这样的定律,一部作品比一部更加空洞、更加乏力、更加无趣,然后用大量的色彩、光线去完成填空,掩饰那乏味空虚的剧情。
我们曾经以为,‘借刀杀人’已经是深渊了,从‘上帝之城’多线交织的丰富剧情,到‘后天’那薄弱无聊的双线并进,再到‘借刀杀人’通篇只讲述了一个杀手为什么不杀死一名出租车司机却导致自己送命的糟糕故事。我们以为,他已经跌落了谷底,但显然,我们都太天真了。
在‘罪恶之城’里,兰斯洛特只讲述了一件事:杀戮。从第一幕的杀戮,到第四幕的杀戮,在没有任何剧情可言的情况下,只看到一群人莫名其妙地杀来杀去,而更为荒谬的是,似乎所有人都认可这样的故事脉络,放任着杀戮继续蔓延下去,到最后演变成为所有人的大型杀戮。
没有人物,没有故事,没有来龙去脉,没有情绪起伏,甚至没有特定高/潮,只有纯粹的杀戮。兰斯洛特用了一百二十六分钟,讲述了一个杀戮的故事,告诉所有观众,我们可以选择不同的杀戮方式,但结局都是一样的:死亡。
所以,也许这部电影还是有些内容的,告诉我们不要轻易使用暴力。
我们曾经以为,如此幼稚的b级电影已经被时光长河淘汰了,粗野、直接、劣质、感官刺激强烈,暴力和色/情充斥着大屏幕,试图激发起观众的欲/望,单纯地感受到**的脉动,然后肆无忌惮地将这种刺激放大到极限。历史已经证明了,b级电影是可以取得成功的,但它却已经不再适合现在的市场了,不具备任何艺术细胞的简单粗暴,已经完全被淘汰了,现在兰斯洛特又一次处心积虑地试图重新唤醒人们对b级电影的喜爱。
兰斯洛特在色彩和灯光上花费了诸多功夫,竭尽一切能力将那种感官的欢愉放大到极致。电影里有一幕令观众印象深刻:杰西卡-阿尔芭几乎全/裸地站在吧台上,挥舞着皮鞭,就像是s/m女王一般,台下的男人们放任自己的兽/欲占据上风,失去控制。这就是‘罪恶之城’整部电影的核心内容了,处心积虑地用血浆刺激起人们的情绪、用**激发起人们的欲/望,这让我想起了三十年代的南方电影院。
也许,兰斯洛特感兴趣的话,保罗-托马斯-安德森的作品‘不羁夜’里,可以为他找到一份工作。”
所谓的b级片,不是通常所说的电影分级,而是从制作投入上划分的登记,主要指拍摄周期简短而且制作预算低廉的作品,所以往往布景简陋、道具粗糙,成品缺乏质感,更没有良好的品质,甚至会抄袭当下流行的剧情模式。
上个世纪三十年代,好莱坞就出现了“a级片”和“b级片”的区分,前者自然是指投资巨大、制作精良的作品。“风语者”遭遇惨败时,影评人就讽刺这部作品为“a级制作的b级片”,现在的b级片更多代表着次等、粗糙、劣质的标签,甚至许多影评人将/色/情动作片称为b级片。这也是布莱恩最后一句讽刺的来源。
“电影唯一一个值得铭记在心、载入史册的部分,就是毫无遮掩、肆无忌惮的暴力场面,血腥而狂妄的残忍贯穿始终,从画面里的每一个细节渗透出来,以张扬而自大的姿态挑战着美国暴力电影的底线,挑战着电影分级制度的底线。显然,这不仅仅是一部r级电影。这也不仅仅是一部b级电影。”
布莱恩在文章的末尾,再一次嘲讽了“罪恶之城”的粗制滥造,同时也影射了电影应该划分到nc-17级,而不是r级。从文章的开篇到结束,布莱恩毫不留情地进行了批评,而零分的谷底评价更是集中体现了他对这部电影的不屑一顾。
布莱恩的观点与罗杰、柯克交相辉映,两个极端化的评论放在一起,令人百思不得其解,甚至产生一种错觉:他们观看的真的是同一部电影作品吗?怎么可能有的人赞不绝口,有的人却嗤之以鼻呢?即使审美标准的差异,也不足以解释一百分到零分的巨大落差。
但事实就是如此,不仅仅是这三家媒体,纵观“罪恶之城”的首批评论就可以深刻地感受到,这场两极分化的口碑大战才刚刚揭幕而已,眼前不过是区区冰山一角。关于“罪恶之城”的极端评论远远超出了想象,如此景象被“波士顿环球报”戏称为“媒体集体高/潮”——没错,这就是最近因为揭发天主教丑闻而名声大噪的那家媒体。(未完待续。)
548 冰火双重
邪典电影一向如此,引发人们争议性的讨论,在两极分化之中走向极端,要么成就经典,要么泯然众人。即使是那些经典佳作,也依旧有大量负面评论与之相随。
在影史长河里,最具代表的无疑是“搏击俱乐部”,这部电影在上映时遭遇到了媒体狂轰乱炸的批评,其中虽然不乏赞赏之声,但却被负面评论压制地喘不过气来,媒体综评在冰火两重天之中跌落到可怜兮兮的六十六分。大卫-芬奇因为“七宗罪”而重新赢得的口碑,再次一泻千里,最终“搏击俱乐部”在北美仅仅取得了三千七百万美元的票房,相对于其六千三百万的投资,完全可以说是一场惨败。
可是,后来这部电影却在时间沉淀之中绽放出万丈光芒,不仅成为了影史经典之一,在imdb的两百五十名榜单之中高居前十名行列;同时还在录像带租赁榜单之上常年高居前列,成为了布拉德-皮特、爱德华-诺顿和大卫-芬奇三个人最备受赞誉的一部作品。
这就是邪典电影的特色:要么爱到骨子里,要么恨到发狂。
“罪恶之城”也是如此,“旧金山纪事报”与“芝加哥太阳报”极致到极致的评论,旗帜鲜明地展现了各自的立场。
“芝加哥太阳报”的罗杰给予了一百分之余,在一句话短评之中如此说到,“这不是一部漫画改编电影,这更像是直接赋予了一本漫画生命力,冲破了纸面的束缚力,演变成为了真实。”
“旧金山纪事报”的布莱恩毫不犹豫地给予了零分,并且给出了可怕的评论,“电影似乎竭尽所有的努力,奉献了一部无脑的b级片盛宴,血浆、色/情和暴力打破了动作电影的底线,也挑战着美国电影分级制度的底线。”
二者针锋相对的评论即使隔着纸面都可以感受到火药味,落差巨大的评论更是让读者充满了困惑——所以,这部电影到底是精华还是糟粕?所以,我们到底应该相信哪位权威?但这仅仅只是“罪恶之城”首批评论的冰山一角而已,将视野扩大到其他报纸时,读者的困惑还将进一步扩大。
“华盛顿邮报”送上了一百分的赞扬盛典,简短有力的评论却让人热血沸腾,“这绝对是当代年轻人必须观看的电影!‘罪恶之城’领先了当代社会很长、很长、很长一段距离,这就是一部未来启示录!‘2001太空漫游’之后必须观看的电影!”
“西雅图邮报”与之针锋相对,不仅打出了零分的终极差评,而且还在评论之中如此说到,“这是一部深入灵魂的灾难,一无是处、枯燥乏味、糟糕透顶。观看这部作品,简直就是对精神的折磨。”
一个将其与史上最伟大的作品相提并论,上升到了影史经典的高度;一个却将其贬低进尘土里,从外表到内里都批判得一无可取。如此极端的反差让人根本反应不过来,将影评人们嫉恶如仇、不吝语言、情感极致的特色发挥得淋漓尽致,几乎让人产生了一种“这是私人恩怨”的错觉,难道兰斯得罪了某些媒体?
如此轰轰烈烈、热热闹闹的景象,让人措手不及。一如“波士顿环球报”的调侃,彷佛所有媒体集体达到高/潮了一般,争前恐后地发表自己的看法、表明自己的立场,然后团结一致,开始攻击对方。
如此精彩的媒体对垒,着实难得一见,恍惚之间让人产生一种暑期档从四月第一周就开始的错觉。
不仅仅是报纸,就连电影专业而杂志的评论也都纷纷大马金刀地表明了各自的立场,一个天上一个地下,彷佛传统西部电影里的生死决斗一般,坚定不移地坚持自我观点,将这场你死我活的决斗执行下去。
“电影评论”的柯克同样以满分一百分宣告了封顶赞誉,一句话评论更是简单粗暴,“我爱它。或者,换一种方式来说,我爱它!我爱它!我爱它!我热爱电影的每一部分,我热爱每一个华丽的、恶心的、令人反胃的、令人喷血的夸张而又艺术风格化的画面。”
“电影威胁”的零分依旧将这种两极分化的格局延续了下去,他们的评论简洁有力,“毋庸置疑,这是一部视觉盛宴,但,它却没有任何故事性可言,而且始终伴随着对胃部的巨大压力,观影过程让人无法愉快。”
两份电影专业杂志也寸步不让地表明了自己的立场,不仅没有给出答案,反而让观众的困惑进一步纠缠在了一起。,就连一向秉持着公正严肃的“洛杉矶时报”和“纽约时报”也顺势加入了这场纷争之中,更是引发了影响深远的争议。
作为东西两岸各自的领军人物,“洛杉矶时报”和“纽约时报”的影响力是毋庸置疑的,它们对于两岸文化、舆论、影响的渗透力也是其他媒体所无法企及的。这一次,这两家报纸也都各自摆明了立场,让读者们陷入了真正左右为难的窘境。
“洛杉矶时报”的零分显得触目惊心,而他们的评论也强有力地佐证了这一点,“‘罪恶之城’是一部缺乏人性思考的电影,它缺少了‘低俗小说’的丰富,也缺少了‘低俗小说’的人性。在整部电影里都缺少了一个贯彻始终的核心思想,只是一堆由色彩、灯光和刺激元素堆砌起来的色/情画报。施特雷洛试图模仿塔伦蒂诺,但显然二者根本不在同一档次上。”
“纽约时报”的一百分同样令人亢奋,他们的电影评论也一改此前的保守姿态,送上了所有赞誉之词,“‘罪恶之城’在视觉效果上做出了令人战栗、令人恐慌、令人兴奋的全新尝试,继‘借刀杀人’之后,又一次打破了人们的固定思维,将商业电影的艺术效果提升到了全新高度;同时,‘罪恶之城’在人性探索上给予了发人深省、余韵深远、真实可信的挖掘探讨,将施特雷洛对于人性弱点的思辨推到了全新层次,赋予电影更加深刻的含义。‘罪恶之城’就是一部肆无忌惮、触目惊心的社会写照。”
不是七十分或者六十分这样可好可坏的中间值,而是一百分和零分这样没有回旋余地、也没有商量空间、更没有留下后路的决断,斩钉截铁地宣告了自己的态度,斩断一切其他的可能性,如此姿态本身就已经让人惊愕连连了。更何况,这还不仅仅是一两家媒体而已。
“罪恶之城”首映式结束之后,引发了四十家媒体第一时间发布了首批评论,如此热闹的景象即使是在暑期档也不多见,让人们清晰而真切地感受到了这部作品所受到的瞩目、所触发的争议。更重要的是,在这四十家首批评论之中,其中十五家给出了满分一百分的最高赞誉,还有九家给出了零分的糟糕待遇,极端化的态度将争议和混乱推向了极致。
在这一片争议之中,“好莱坞报道者”和“综艺”这两家业内专业媒体的意见最具代表性,可以作为总结陈词。
“好莱坞报道者”的评论是,“一场终极的视觉盛宴,但却令人惊愕的浅薄和空洞,像是单薄的一页漫画。”简单却有力的总结,窥见他们的整体态度,尤其是“一页漫画”的形容,更是尖锐而锋利地对电影进行了抨击,零分是可以预料到的结局。
“综艺”的评论则更为有趣一些,“两个小时零六分钟的观影过程,却好像两点六秒,而观影结束之后的反思和回味更像是两年零六个月。”彷佛绕口令般的评论,潜台词就是说,观影过程着实太过愉快,让人忽略了时间的流逝,还没有享受够,电影就已经结束了,以至于让人依依不舍;但观影结束之后,电影所带来的震撼和回想却久久无法平息,其浑厚而深刻的内涵值得细细品味。同样简单的总结,却振聋发聩,不难预见他们的最终评分:一百分。
从一百分的狂热,到零分的冰冷;从零分的唾弃,到一百分的追捧。“罪恶之城”正在迎来一场前所未有的评论热潮,对峙双方寸步不让,坚定不移地表达着自己的立场,对电影的品质和地位发起了一轮又一轮的讨论。
没有任何讨论空间的极端化评论带来了争论不休的议题,同时也带来了令人无法理解的困惑,观众们在阅读了报刊杂志的评论之后,只会越来越不解、越来越疑惑、越来越糊涂,那么,“罪恶之城”到底是一部精彩绝伦的佳作,还是一部枯燥乏味的垃圾,是否应该由自己来做出判断呢?也许自己应该亲自走进电影院做出判断。
即使不是如此,面对着一百分到零分的天差地别,到底是一部什么样的作品导致了如此争议,这也将人们的好奇心彻底激发了出来。更何况,首批评论之中剩下的十六家,虽然没有一百分和零分如此极端,但从评价之中也可以看出他们的两极分化,将争议的混乱肆无忌惮地对象了极致,进一步催化了人们的好奇——
“罪恶之城”到底是什么鬼?兰斯到底是天才还是庸才?几乎每个人都迫不及待地想要发现答案,几乎每个人都急不可耐地想要发表观点。也许,暑期档的确提前到来了。(未完待续。)
549 一条血路
从“纽约时报”到“洛杉矶时报”,从“电影评论”到“电影威胁”,从“综艺”到“好莱坞报道者”……似乎所有权威媒体一夜之间都失心疯了,要么一百分,要么零分,没有中间值,没有商量余地,旗帜鲜明地表明了自己的立场,即使对于一部邪典电影来说,如此景象也让人瞠目结舌。
如此局面,就连新闻媒体自己都没有预料到。
奥斯卡之后,兰斯正式进入了利益角力圈子,他为某部分人赢得了利益,势必就将伤害某部分人的利益,所以当初“基督教真理报”和“奥斯汀纪事报”就主动挑起了事端,试图给兰斯一个教训。可惜的是,后续手段还没有用上,“波士顿环球报”的新闻事件就爆发了,这让兰斯悄然躲过一劫——兰斯甚至就连风声都没有听到。
现在,机会再次来临了。“罪恶之城”本来就是具有争议的一部作品,媒体们根本不需要费劲就可以抓住兰斯的痛脚,利益团体们悄然就再次站在了同一阵线上,“西雅图邮报”、“旧金山纪事报”、“好莱坞报道者”等等,在首批评论之中就出现了九个“零分”,如此罕见的一幕,就这样堂而皇之地出现了。
一般来说,邪典电影出现零分是十分正常的,但约莫四个、五个就已经十分多了。因为任何一部电影都是有可取之处的,零分不仅意味着一无是处,而且还意味着对整个剧组的全盘否定。媒体打出一个零分,需要的不仅是勇气,还有承担责任的义务——他们很有可能就毁掉了整个剧组的未来。但现在却有九个零分,足足九个!
这也是人们看到如此局面引发了如此震撼性反应的原因。
“罪恶之城”还不是一部普通的电影,兰斯是拿过奥斯卡小金人的导演,仅仅只需要三个零分就足以成为他职业生涯无法抹杀的一个丑闻了,但现在却出现了九个;布鲁斯、米基、杰西卡等人背后都有着盘根错节的利益关系,他们的经纪人势必不会放任自己的艺人就此沉沦,媒体在打零分之前务必三思而后行,满分一百分给出十分的评价就足以表达批判立场的情况下,何必打出零分,伤了彼此和气呢?
显然,媒体们是打算联手给兰斯一次震撼教育,然后把责任都推到兰斯身上,让布鲁斯、米基、杰西卡等人背后的势力也都谴责兰斯。汤姆-克鲁斯在过去小半年时间里一直为兰斯背书,兰斯的圈内地位得以快速提升,但如果这一次计划成功,兰斯接下来的日子势必没有那么好过,甚至可能遭到圈内部分小团体的排斥和鄙夷。
一旦成功了,这次震撼教育就足以让兰斯沉寂一年到两年时间了。倒不是说就此沉沦,毕竟兰斯是奥斯卡小金人得主,而且还有两部两亿作品傍身,再加上汤姆的鼎力支持,还有马丁-斯科西斯、莱昂纳多-迪卡普里奥等人的友谊,兰斯重新赢得机会只是时间问题罢了;但这一两年时间之内,兰斯的发展却会磕磕绊绊、跌跌撞撞、烦不胜烦。
这就是没有背景、没有根基、没有靠山的无根浮萍在好莱坞举步维艰的现实。
可是现在,事情明显出现了偏差。九个零分按照计划引起了讨论狂潮,引发了一系列连锁反应;但结果却遇到了十五个满分的狙击,让计划不可控制地朝着一个未知方向发展。
有人想要给兰斯一次教训,但也有人想要将兰斯扶植起来。正如马丁又一次错过了奥斯卡最佳导演小金人,美国东海岸的势力日渐式微,伴随着百老汇的江河日下、嘻哈音乐百花齐放,东岸势力的高冷形象深入人心,人们不由敬而远之,朝着更加亲民、更加平民、更加友好的西岸迁徙。全世界范围内,瞩目视线都在逐渐朝着西海岸偏移。
东岸十分满足自己“高冷”的路线,“知己一名足以,盲从万名嫌少”,这就是他们一贯的行事准则,他们也没有打算做出改变。但不可否认的是,艺术得不到商业的拓展和支持,他们将会缺少继续发展的动力,新生代艺术的孕育也将会逐渐断层——甚至更可怕的是,那些艺术人才都朝着西海岸前进,沾染了那些低俗的商业气息。简而言之,现在是酒香也怕巷子深的年代。
所以,东岸不想改变自己,但却又需要做出更多的广告,他们需要更多像马丁这样的旗帜人物站出来。显然,横空出世的兰斯是一个不错的人选,更何况,伴随着“罪恶之城”的问世,兰斯的犯罪三部曲也完成了最后一块拼图,这更是让东岸欢呼雀跃,这不仅展现了兰斯的创作才华,更展现了兰斯骨子里对艺术的追求——即使是“罪恶之城”这样商业气息浓厚的漫画作品,最终也在兰斯的镜头之下绽放出了迷人的艺术人文气息。
于是,十五个一百分出现了,与九个零分针锋相对。比起零分来说,媒体的一百分倒是屡见不鲜,只是在如此极端与极端的对比之下,两个极致的观点就碰撞出了难以想象的火花。无论是零分势力,还是一百分势力,都没有预料到这样的结局。
冰火双重天的对峙,彻底引爆了议论狂潮,让人产生了一种“暑期档提前到来”的错觉,即使是那些对电影毫无关心的普通观众也不由自主投来了视线,对“罪恶之城”充满了好奇和兴趣,希望能够走进电影院,亲自观看之后,发表属于自己的观点——也许是寻找志同道合之辈,也许是与朋友火药味十足地据理力争。
这,着实是一件十分有趣的事,不是吗?
在一百分和零分之外,首批评论的另外十六家媒体,评论虽然不极端,但立场却依旧鲜明而对立,将这一场口碑大对决浩浩荡荡地延续了下去。
“华尔街日报”打出了九十一分,“‘罪恶之城’有太多东西值得观看:暴力,残忍,不可救药的邪恶。但它身上那令人无法抗拒的魅力却是来自于故事的内核——就像是一个我们世界投影在镜子里的扭曲呈现。”
“奥斯汀纪事报”的评分只有二十五分,“‘罪恶之城’是一个向旧时代旧精神致敬的作品,充斥着一种粗鲁无礼的大男子主义,还有暴力至上的扭曲观点,彷佛所有的美好、所有的女人都将成为他们情感发泄的载体。”
“纽约客”给出了九十分,“‘罪恶之城’是今年目前为止主流电影之中最具特色、最具个性、最具突破的作品,电影身上充斥着一种傲慢而原创的精神,是一部恶毒、艰难、有趣的小电影,充斥着讽刺意味的黑色幽默,但其中却包含了意味深长的艺术探索和思想回潮。”
“新闻日报”的评分足足有三十三分,“这是一部充斥着无情的暴力、剥削的残酷的b级电影,‘罪恶之城’是一部极不平静却又极为平庸的——卡通。如果你喜欢卡通的话。
“芝加哥论坛报”的评分是八十九分,“一部与众不同的电影,弗兰克-米勒的漫画在黑白风格的构图之下带来了一场视觉盛宴,兰斯洛特-施特雷洛的作品则让漫画改编上升到了艺术高度,赋予了画面灵魂,同时也赋予了故事灵魂。”
“洛杉矶周刊”的评分则止步于三十分,“花费了半个小时对着那精彩的视觉景象流口水之后,我发现这部电影的每一个细节都在令人作呕,正如创作者的意图一般,扣除那些武打动作之后,电影达到了这样的目的。”
一如既往地,即使给出了相对“客观”的分数,评论也依旧是两极分化,要么赞不绝口,要么嗤之以鼻,赞扬的分数没有低于八十五分的,批评的分数没有高于三十五分的,中间值就彷佛蒸发了一般,根本寻找不到。
虽然说,此前“后天”和“借刀杀人”两部作品,兰斯或多或少都遭遇了这样的情况,但相较而言,那两次都根本不算什么,“罪恶之城”才是真正地面临极端化的评论,就好像所有人都失去了理智一般,将浓烈的情感推向了极致,这对于一向以冷静客观、公正公平著称的影评人来说,着实是一件十分难得的怪事。
但令人惊奇的是,赞扬分数始终占据了上风,从数量到质量上,都是如此。最后“罪恶之城”的首批评论在冰火双重天之中,媒体综评居然来到了不可思议的七十七分。远远比“七宗罪”要更加出色的分数,甚至还迈过了七十分的门槛,对于一部邪典电影来说,对于一部商业电影来说,如此成绩简直是惊世骇俗的,尤其是考虑到媒体两极分化如此鲜明的评论,七十七分就越发难得了。
“罪恶之城”成功地顶着邪典电影的名号,在风格化影像的保驾护航之下,杀出了一条血路,以七十七分的惊愕媒体综评强有力地宣告了自己的存在感,如此发展局面恐怕是所有人都没有预料到的。
更加难能可贵的是,烂番茄网、imdb也呈现出了相似的发展脉络,将“罪恶之城”的讨论热度进一步推上了巅峰!(未完待续。)
550 热潮将至
媒体综评七十七分,“罪恶之城”交出了一份令人满意的答卷。
横向比较同类型作品的话,“杀死比尔1”六十九分,“杀死比尔2”则是八十三分,“七宗罪”是六十五分,“发条橙”七十八分。可以看得出来,“罪恶之城”是介于“发条橙”和“杀死比尔1”之间的作品,尤其是考虑到其一百分与零分齐飞的荒诞景象,这一数据就更加不可思议了。
与此同时,烂番茄网的大众媒体也发表了各自的看法,不可思议的两百四十五家媒体上传了自己的分数,这也再次证明了“罪恶之城”受瞩目的程度,不管是因为兰斯的号召力,还是因为过去一个月声势浩大宣传活动的影响力,如此轰动的闪亮登场都令人侧目。
在两百四十五家媒体之中,一百九十家给予了新鲜番茄的好评,只有五十五家媒体投了烂番茄,好评率居然达到了百分之七十八,平均分达到了七点四分,如此成绩与权威媒体的综评分数相差无几,证明了媒体整体方向上还是保持了一致。
另一方面,影院分数和imdb评分在首映周末都没有太多参考价值,毕竟目前为止观看人数十分有限,日后必然会因为观看人数的增多而出现波动。可即使如此,目前这两项分数也显示出了喜人态势。
影院分数达到了“b+”,其中爆米花指数达到了百分之八十二,整体而言观众们还是在批判之中报以了肯定,又一次与媒体综评不谋而合;至于imdb方面更是态势惊人,目前八千一百多名观众的评分达到了八点六分,强势跻身imdb两百五十名佳片榜单的前三十名。
即使人们都知道,这个分数未来还会发生变化,但依旧发出了连连惊叹。
在兰斯目前的三部作品之中,“上帝之城”累积已经有三十多万人投票,分数依旧保持在八点七分,高高位列在榜单的第二十名,也是外语电影排名最高的作品,这部作品作为兰斯一鸣惊人的首秀,实至名归。
“借刀杀人”勇夺奥斯卡最佳男主角小金人之后,imdb的评分人数直线上升,目前已经累积了二十五万张投票,分数暂时落脚于七点九分,虽然没有能够跻身imdb官方的两百五十名榜单,但如此成绩依旧令人侧目。
现在,“罪恶之城”又一次横空出世,以八点六分的评价暂时位居第二十五名,前面是“非常嫌疑犯”,后面则是“美丽人生”,两部作品都是经过时间沉淀之后的经典佳作,而“罪恶之城”则高高地出现在了它们之间。
imdb不是最权威的榜单,因为这是一个由观众投票的网站,很有可能出现粉丝狂热而导致评分虚高的作品,也可能出现不为人知的高冷艺术佳作惨遭忽略。但不可否认的是,这个榜单从某种程度上体现了观众对一部作品的综合评价。
兰斯短暂的导演生涯之中,就有两部作品出现在了前三十名之中,如此强大的号召力和影响力令人咋舌。
在2005年四月第一周之前,能够在imdb两百五十名榜单之中拥有两部作品跻身前三十的导演,只有区区四位:史蒂文-斯皮尔伯格,“辛德勒的名单”和“拯救大兵瑞恩”;彼得-杰克逊,“魔戒”三部曲;弗朗西斯-福特-科波拉,“教父1”和“教父2”;大卫-芬奇,“七宗罪”和“搏击俱乐部”。
现在,这个名单之中又要增加一位:兰斯洛特-施特雷洛。虽然“罪恶之城”能否经受起时间的考验还是一个未知数,但没有人应该忘记,这不过是兰斯的第四部电影作品而已,悄无声息之间就已经取得了如此成绩,即使是再夸张的赞扬之词都不足以形容人们对他的追捧。
更何况,兰斯的四部作品之中创作出了犯罪三部曲,正如罗杰所说,兰斯始终在探索着艺术和商业之间的平衡,犯罪三部曲显然已经可以窥见到了其中的一些门径。虽然说,目前依旧不能谓之完美,比如说“上帝之城”过于艺术,“借刀杀人”和“罪恶之城”则偏于商业一些;但没有人可以否认,兰斯在这条道路上已经领先了许多人,假以时日,也许他真的可以成就一代大师,拥有史蒂文、弗朗西斯等人的号召力,在北美电影市场呼风唤雨。
imdb的评分,体现的就是观众对兰斯的信任,还有赞赏,这也恰恰是千金难买的天赋技能。
“罪恶之城”上映之前,这部作品就已经成为了万众瞩目的焦点,一方面是因为兰斯的号召力,作为过去两年崛起速度最快的新生代导演,兰斯不仅连续两部作品票房过两亿,连续两年赢得了奥斯卡最佳导演提名,而且还将汤姆推上了影帝宝座,这位年仅三十二岁的导演身上拥有太多太多的光环,不管他是继续创造辉煌,还是遭遇滑铁卢式的首次惨败,这都足以让“罪恶之城”吸引足够多的视线。
另一方面则是“欢迎来到你的罪恶之城”宣传活动的巨大成功,这项活动不仅吸引了大量参与者,而且讨论热度也始终居高不下,将一部电影的宣传活动演变成了真正的艺术创作,以及电影爱好者们的狂欢盛宴。人们对活动的关心和期待,自然而然延续到了电影本身之上,好奇着“罪恶之城”到底将会是一部什么样的作品,又将引发什么样的潮流,而那些得奖者又会以什么样的形式融入这部作品之中。
首映式的爆炸性反应,就是最直接的证明。作为混沌影业首次发行的作品,在缺少发行部门的穿针引线之下,原本他们是计划缩小首映式规模,集中精力放在现场观众互动,遵循“借刀杀人”的路线,以口碑带动票房,但来到现场之后却发现事情正在一点一点失去掌控,一场小型首映式逐渐演变成了恢宏盛大的首映式,在四月第一周的夜晚,就衍生出了暑期档狂潮的即视感。
这仅仅只是一个开始而已。
首映式结束之后,新闻媒体就迫不及待地掐架起来,争前恐后地树立旗帜、划分界限、表明立场,浩浩荡荡的声势从专业媒体延续到了大众媒体,进而延续到了电影观众以及网络民众,连绵不绝地扩散开来,两极分化的意见引发了难以置信的争议,就连广播电台和电视节目都忍不住开始加入了讨论行列,每个人都在发表着自己的看法:或者喜欢或者憎恶,或者支持或者反对,“罪恶之城”的话题铺天盖地般蔓延了开来。
不知不觉,事情的发展已经彻底脱离了所有人的控制,混沌影业无法控制,新闻媒体无法控制,就连普通民众都无法控制,“罪恶之城”一跃成为了四月第一周最炙手可热的话题,即使对这部作品不感兴趣,至少也都听过它所引发的混乱,如果闻所未闻,显然就将会被朋友圈彻底阻隔在外,不知所谓。
即使是暑期档作品,想要营造出如此局面,也不是那么容易的,也许花费两千万宣传费用之后也无法达到如此高度。可是现在,无心插柳柳成荫,在一系列的精心策划和重要转折点的几次阴差阳错,混沌影业前后仅仅只花费了不到五百万美元的宣传成本,就达到了所有电影公司都梦寐以求的高度。
观影狂潮,“罪恶之城”真正地引发了一场观影狂潮,人们迫不及待地走进电影院里,第一时间观看到这部电影,然后加入这场难得一见的讨论热浪之中,分享自己的意见。四月一日,周五,仅仅这一天时间之内,“罪恶之城”就取得了一千七百万美元的票房成绩!
这一数据出炉之后,引发了无差别的一片惊呼。也许,一千七百万的单日票房在影史榜单之中就连前三十名都挤不进去,也远远落后于“后天”首映当日两千八百万的成绩,但没有人应该忘记,这是四月份,踩着春季档尾巴的四月份——“后天”创造如此佳绩是在暑期档,而现在才仅仅是四月第一周而已,“罪恶之城”就取得了如此不可思议的成绩,轻轻松松打破了“愤怒管理”于2003年四月第二周创造的一千五百万单日票房记录。
值得一提的是,“十二罗汉”的首映单日票房是一千五百万,而“借刀杀人”则是一千两百万。
“罪恶之城”仅仅只用了一天时间,就宣告了自己的霸主地位,尤其是在媒体两极分化的待遇之中迸发出了恐怖的火花,让观众们纷纷走出了寒冬的温暖室内,走向电影院,以迎接夏天、享受春天的姿态,加入了这场观影大潮之中。
即使是最为睿智的媒体,也不敢预测“罪恶之城”会在四月份取得如此强势的开场——事实上,在“罪恶之城”上映之前,媒体对电影的票房预测也遭遇了冰火双重天的待遇,如此情形是如此似曾相识,让人哭笑不得之余,也让期待感直线上升。
每一个人都可以感受到,暑期档的热潮伴随着“罪恶之城”的强势已经提前到来,但问题就在于:这部电影到底可以达到什么高度?首映票房又将创造什么样的成绩?属于兰斯的奇迹之旅,似乎这才刚刚揭幕而已。(未完待续。)
551 票房暴击
赞誉,批评,支持,反对,争议,分歧,焦点。“罪恶之城”在超乎想象的热潮之中,乘风破浪,仅仅在周五一天时间里,就疯狂收获了一千七百万美元的单日票房数据,交出了一份令所有人惊愕的成绩单。
在“罪恶之城”上映之前,无数不利因素蜂拥而至,这使得媒体普遍都不看好其票房前景。
作为混沌影业独立发行的第一部作品,“罪恶之城”最终得以在两千七百间院线上映,这对于一部独立电影公司发行的r级电影来说,完全可以说是一个梦寐以求的起点,但考虑到混沌影业配套宣传资源和发行策略的匮乏,院线的资源分配势必无法和其他作品相比较,也就是说排片率难以占据优势。
这是“罪恶之城”票房取得突破的第一个阻碍。
在电影上映之前,“罪恶之城”的宣传活动轰轰烈烈,但这却是一个新生事物,新鲜感所引发的话题效应不可否认,可是活动的影响力到底有多少可以转换成为票房,没有人可以做出准确预测。就好像去年“特洛伊”的宣传浩浩荡荡,依旧没有能够避免票房的惨败。
或者更为直接一点,“美国偶像”目前已经决出了三届冠军,但除了凯莉-克莱森之外,其他两届冠军的专辑销量都难言出色。每一届冠军都是美国人民票选出来的,但真正要人们走进唱片行掏钱购买专辑,这又是另外一回事了。“欢迎来到你的罪恶之城”也是如此。
这是“罪恶之城”票房赢得佳绩的第二个门槛。
从“罪恶之城”此前发布的电影预告片以及相关活动的影像资料,就可以看出,这部电影风格化十分明显,任何一名好莱坞业内人士都知道,这就是一场冒险,而且是失败可能占据绝对上风的冒险。
以“杀死比尔”为例,昆汀-塔伦蒂诺的招牌作为后盾,风格化镜头更是令人印象深刻,但电影最终的北美票房也只有七千万。当然,相对于其三千万的投资,再加上海外票房的出色表现,这部电影还是成功实现了盈利。可是单纯论北美票房的话,却远远无法令人满意。
这是“罪恶之城”票房获得成功的第三个障碍。
在多重消极因素的影响之下,即使有兰斯坐镇,即使有一众中坚演员加盟,即使宣传活动如火如荼,但媒体对“罪恶之城”的票房进行预测时,依旧显得小心谨慎。
“洛杉矶时报”在预测时就显得十分谨慎,认为这部电影能够取得一千三百万的首映票房就可以称之为一场胜利了。考虑到电影四千万的投资成本,还有超低成本的宣传费用,实现盈利可能比较困难,但回收成本却不成问题。
克里夫-罗宾森如此评价道,“这对于混沌影业发行的第一部作品来说,已经称得上是一场巨大的胜利。如此成绩,远远比‘上帝之城’要更加出色。”客观来说,克里夫说得也没错,许多小型发行公司在起步阶段都是小心谨慎,能够避免亏本、稳扎稳打地建立口碑,这才是正确的选择。不过,克里夫话里话外都充斥着对混沌影业的轻视和低估,却让人心生不快。
不过,“洛杉矶时报”还不是预测阶段的最低数据,“旧金山纪事报”的八百万首映周末数据更是触目惊心。布莱恩-巴洛在预测时认为,“兰斯洛特又一次在玩火,显然,这一次他的自信已经膨胀为自大。”他强调,如此影像风格化的作品很容易造成观众的心理不适,甚至逃出电影院。
当初“杀死比尔”在放映过程中就造成了不少观众因为血腥暴力镜头而呕吐的情况,大部分影评人都强调,昆汀已经尽可能将血腥画面拍摄得唯美而清新,甚至让暴力画面也成为了一种艺术表现手法,刺激性没有那么强烈。即使在这样的情况下,观众依旧承受不住。
布莱恩的潜台词就是:兰斯比起昆汀来说,差得远了。
由于“欢迎来到你的罪恶之城”活动吸引了大量瞩目视线,所以电影票房也成为了人们热议的焦点,足足有二十六家媒体对“罪恶之城”的首映票房做出了预测,这也是目前为止兰斯所有电影引发讨论热潮最高的一部作品——甚至超过了“后天”和“借刀杀人”。
在这二十六家媒体之中,预测最为乐观的赫然是“娱乐周刊”,克里斯-罗森认为这部作品的首映成绩可以达到三千万。如果“罪恶之城”首映数据真的达到了如此高度,那么在影史四月份首映票房之中,可以位居第三位,可见克里斯对这部作品的强大信心了。
另外,“芝加哥论坛报”的南茜-布莱克也认为电影首映成绩可以达到两千八百万,“兰斯洛特的号召力,别出心裁的创新,声势浩大的宣传”,南茜认为这是电影首映周末引爆票房的原因,这一成绩在影史榜单之中也同样是占据第三位,只是比起克里斯来说稍微精确、谨慎了一些。
除此之外,其他媒体的大部分预测都在两千万左右徘徊,整体而言就是在影史四月首映成绩榜单之中第十名前后的位置。可以看得出来,大家都不太有把握,无法确定这部电影的前景。当然,其中也不乏走向极端的例子,但比起首映式之后的盛况来说还是无法相提并论。
作为参考的是,“杀死比尔2”是在2004年四月上映的,首映周末票房是两千五百万。
现在,“罪恶之城”周五票房火热出炉之后,所有人都受到了惊吓,即使是“娱乐周刊”的克里斯都彻底傻眼了。周五一千七百万的票房数据意味着什么?这意味着,周末三天票房应该从三千万级别直接调整到四千万级别,而且还可能持续走高,这绝对是一个质的飞跃。
没有人预料到了如此局面,没有任何人敢做出如此疯狂的预测!
“旧金山纪事报”一夜之间就成为了笑话,撇开影评不说——毕竟这是每个影评人的主观观点,有人喜欢自然就有人讨厌,无可厚非,但是布莱恩预测的八百万首映票房却顿时被完爆成渣渣。“罪恶之城”单日票房就已经达到了预测的两倍有余,犹如一记响亮的耳光清脆地甩在了布莱恩的脸颊上。
一千七百万的单日票房有多么出色,布莱恩的处境就有多么狼狈。
“罪恶之城”以打破影史四月首映单日票房的成绩数据,轰轰烈烈地拉开了票房征战的序幕,在媒体“齐心协力”的炒作之下,进入周六之后,票房实现了喜人的上扬曲线,百分之十四的增涨幅度虽然不算惊世骇俗,但放在四月份却显然是一个令所有人都瞠目结舌的数据——“罪恶之城”在首日就已经创造历史记录的情况下,次日居然还迎来了涨幅,这简直可以称得上是逆天表现,交出了令所有人都无比艳羡的周六峰值周末票房,让赞叹的语言都失去了色彩。
这着实是一件很有趣的事,在一片一百分与一堆零分的碰撞之下,“罪恶之城”的票房数据越战越勇,胜利者不是西海岸的惩戒者们,也不是东海岸的支持者们,同样不是那些冒出头来凑热闹的搅局者们,而是混沌影业。
周六,“罪恶之城”再接再厉,擒下一千九百三十万的单日票房,上映两天的累积票房就已经达到了三千五百万,这也意味着……“罪恶之城”的首映票房居然很有可能超过“借刀杀人”不久之前取得的四千五百万首映周末数据,震惊!
除了震惊还是震惊!
“借刀杀人”至少还有汤姆领衔,人们可以理解为,观众是因为汤姆的号召力才走入电影院的;但“罪恶之城”却什么都没有,即使是最为大牌的布鲁斯也早已经过了黄金岁月,他的观众号召力几乎可以忽略不计。
换而言之,人们是因为兰斯才走进电影院的。
果然,进入周日之后,“罪恶之城”的单日票房下跌百分之三十,取得了一千三百五十万的数据,再次迎来了一片惊呼声,这不仅正式标志着“罪恶之城”走出了周六大于周五大于周日的出色票房曲线,同时也意味着“罪恶之城”的首映周末取得了四千九百万美元的票房数据!
四千九百万美元!
“罪恶之城”不仅远远超越了“杀死比尔2”的成绩,更是轻松打破了“愤怒管理”在2003年创造的四千两百万美元四月首映票房记录,重新书写了北美的历史。更为不可思议的是,“罪恶之城”的上映院线仅仅只有两千七百间,单馆票房高达一万八千美元,在两千间院线以上全面公映的作品之中,顺利跻身了前二十名——
虽然前二十名听起来不是一个令人亢奋的记录,但“罪恶之城”却是前二十名之中唯一一部在春季档上映的作品,能够在暑期档、假期档云集的历史榜单之中占据一席之地,“罪恶之城”代表着四月如此清冷的档期实现了一个不可思议的突破!
更为难能可贵的是,在三月和四月的春季档之中,“罪恶之城”的首映票房数据高居亚军宝座,仅仅落后于去年创造了票房奇迹的“耶稣受难记”。在所有人都没有预料到的情况下,“罪恶之城”发出了一记票房暴击,让整个北美所有新闻媒体都陷入了短暂的晕眩之中,哑口无言!(未完待续。)
552 点燃四月
四千九百万美元!
“罪恶之城”在四月第一周发出了一记暴击,以打破影史记录的绝对强势宣告了自己的存在感,并且让所有媒体清一色地失去了声音——包括东海岸的支持者们,即使是最大胆最疯狂的预言家,他们也没有预料到电影的首映表现居然会如此强横,任何语言都失去了原本的魅力,只剩下一片心有余悸的震惊。
“新的记录:四千九百万!”这是来自“纽约时报”第二天的娱乐版头条,干净整洁,简单有力,没有任何修饰语言,仅仅只是将数字呈现出来,用最直接却最客观、最简洁却最有效的方式,宣告了“罪恶之城”的横空出世。
“纽约时报”的反应集中体现了美国所有媒体的态度,就连“纽约时报”都处于震惊的余韵之中缓不过神来,更何况是西海岸的反对者们呢?
传闻,“旧金山纪事报”的布莱恩-巴洛听到消息时,正在卫生间解手,因为太过震惊,小便直接淋到了裤子上,随后又被地板滑了一下,整个人摔到了小便池里,浑身湿哒哒地好不狼狈;“洛杉矶时报”的编辑部更是阴云密布,前往收发室发送邮件的邮递员都可以清晰地感受到那令人窒息的低气压。
但,传闻就是传闻,没有经过证实,更多是调侃大于事实的绯言绯语。
不过,至少从“旧金山纪事报”和“洛杉矶时报”的新闻报道就可以窥见一丝内幕,二者都采用了官方新闻报道的方式,“‘罪恶之城’创造四月首映票房新记录”,没有过多的修饰,也没有多余的渲染,仅仅只是一副公事公办的模样,最大程度地削弱了这次打破记录的影响力,而且也没有放在娱乐版头条——二者的头条都选择了相同的话题:“撒哈拉骑兵”要来了!
这从侧面也证明了一个事实:所有人都清晰地意识到,“罪恶之城”的杰出表现将会彻底改变整个市场接下来的走向。
在“罪恶之城”的调动之下,人们早早地走出了家门,虽然暑期档没有完全提前,但也相差无几了,四千九百万的首映数据即使放在五月、六月也有强大的竞争力,甚至足以夺冠,这是否意味着四月份接下来几周的票房表现都会超过往年呢?
同样,在“罪恶之城”的出色表现面前,接下来数周相继登场的作品势必都将面临巨大的压力。“罪恶之城”就像是一个不定时炸弹,由于两极化的媒体综评,专家们也无法准确预料观众的反应——到底是支持者占据上风还是反对者取得优势,这也使得电影后续票房依旧处于不可预见的状态中,所以,随后上映的作品到底会面临什么样的挑战,必须打上一个大大的问号。
尤其是紧随其后闪亮登场的“撒哈拉骑兵”,这两强相遇,到底是两败俱伤,还是实现双赢,亦或者是东方压倒西风,这也将成为接下来一周最具话题性的看点。
“洛杉矶时报”和“旧金山纪事报”的瞩目,恰恰证明了四千九百万这个首映票房的强大杀伤力,已经具备了改变市场走向的能力,原本就充满诸多不确定的票房,现在更是让人摸不着头脑——当然,这也意味着:人们可以期待更多意外惊喜的到来。
不管媒体是否愿意承认,“罪恶之城”这只巨兽已经来了,人们已经可以感受到它强大的威胁和压迫,就好像金刚来到纽约一般。
继“后天”、“借刀杀人”之后,兰斯执导的作品连续第三次取得了首映四千万级别的票房,如此壮举令人咋舌,悄然之间,“兰斯洛特-施特雷洛”这块招牌已经对北美市场产生了无法忽略的深远影响。如果说连续两部作品票房破两亿让人们认识到了兰斯的导演能力,那么连续三部作品首映票房破四千万,这就让人们感受到了兰斯的号召力——兰斯执导的电影,就是质量的保证,就好像史蒂文-斯皮尔伯格一样。
携带着骇人的强大声势,“罪恶之城”轻轻松松地加冕了2005年四月第一周的北美周末票房冠军!这也使得兰斯连续三部作品都成功地在首映周末问鼎冠军,不仅强势,而且稳定,确实是好莱坞最为亮眼的一道风景线。
面对“罪恶之城”的绝对优势,本周其他作品根本没有一挡之力,冠军的归属更是毫无疑问。
同样在四月一日正式上映的“哈啦美发师”遭遇了沉重的打击,周五上映的第一天就被压制地喘不过气来,从媒体关注程度到宣传规模,从影评人反馈数量到观众口碑,电影全面落于下风,不要说展开反击了,就连招架之力都腾不出功夫来,最终电影在周末三天仅仅拿下了一千两百八十万美元的票房,将将达到了同期上映竞争对手成绩的四分之一。虽然成功位列本周榜单的亚军,但却没有人会准备庆祝。
上周的周末票房冠军“男生女生黑白配”同样承受到了强有力的狙击,票房暴跌百分之四十,在三千两百间院线上映的情况下,仅仅收获了一千两百万周末票房,落后“哈啦美发师”不到十万美元的差距,占据本周的季军宝座。
之所以说“罪恶之城”的优势巨大,就是因为“哈啦美发师”和“男生女生黑白配”两部作品都是喜剧——与“罪恶之城”风格迥异、甚至可以说是截然不同的作品类型。按照常理来说,由于题材的不同,目标群众自然也不同,观众的分流势必不会太过明显,尤其是面对阖家欢乐的喜剧作品,“罪恶之城”想要碾压对手也就没有那么容易。
但从结果来看,一部是同期首映,一部是上映次周,可是两部作品都遭遇了滑坡式的撞击,票房表现更是远远低于预期,完全无法和竞争对手发起有效的抗衡,这也意味着整个电影市场的观众流量都朝着“罪恶之城”蜂拥而去,直接忽略了类型片对目标群众的带动力,更何况,这还是一部r级电影,如此表现绝对称得上是市场霸主!
数据统计也证明了这一点,四月第一周的整个北美票房不过一亿零五百万而已,“罪恶之城”一部电影就占据了百分之四十六点七的票房份额,其他一百二十二部电影叠加起来贡献了剩余部分。榜单之上,除了前三名之外,其他作品的周末票房都低于一千万。
“罪恶之城”的优势清晰可见!
春季档不是全年最为冷清的档期,但更多时候是作为夏季档的预热档期而存在,市场爆发力始终没有得到真正地开发。但是去年“耶稣受难记”出人意料的强势爆发,却让人重新感受到了春季档的潜力;现在“罪恶之城”又一次证明了春季档市场是具有挖掘价值的,这就好像是淘金热时期在干涸的河床里发现了两颗金子——而且还是碗口大的金块,成功地让所有人都沸腾了起来。
也许,未来春季档将会越来越热闹,尤其是四月份。在暑期档正式到来之前,还有很多很多事情可以操作。
在“罪恶之城”四千九百万美元的首映周末成绩带动之下,整个好莱坞都开始热闹了起来,沸沸扬扬的景象再次将兰斯推上了瞩目焦点,惊叹连连着这位年轻导演的屡创奇迹。这对于即将上映的“撒哈拉骑兵”来说绝对不是一个有利的消息,他们所担心的最糟糕局面终究还是出现了——
竞争对手的强势表现进一步压缩“撒哈拉骑兵”的生存空间,增加“撒哈拉骑兵”创造佳绩的压力。这也意味着“撒哈拉骑兵”必须交出一份更加令人满意的答卷,带动票房市场的潜力;同时也意味着西洋镜影业命悬一线的情况更加岌岌可危,就在他们以为事情不可能再更加糟糕了,混沌影业以竞争对手的姿态摧枯拉朽地横扫了市场,这就好像他们亲手将手枪交到了兰斯手中,等待着兰斯扣动扳机一般。
但,此时已经没有犹豫的时间了,更没有反悔的余地了,他们只能期待着“撒哈拉骑兵”赢得观众的喜爱,他们已经竭尽所能,打造出一部精彩的作品、宣传到让每一个人都知道这部作品、甚至让每一个人都期待这部作品;他们只能等待着,等待着影评人的判决,等待着观众的判决,等待着市场的判决,事情走到这一步时,他们能做的已经不多;他们只能一往无前,祈祷着伯尔尼奇迹能够出现,他们能够再最后时刻实现大翻盘,依靠着“撒哈拉骑兵”三亿乃至四亿的北美票房赢得一场漂亮的翻身战。
“撒哈拉骑兵”和“罪恶之城”的对决,西洋镜影业和混沌影业的对决,瑞恩-卡瓦劳格和兰斯洛特-施特雷洛的对决,这一天终究还是到来了,没有退路、没有余地、没有空间的对决,而现在,兰斯率先出手,占据了先机,接下来就轮到瑞恩出牌了。
可是,在“撒哈拉骑兵”出手之前,瑞恩却又接到了一个噩耗:“罪恶之城”的强势票房表现远远超出了各大院线预期,以皇家娱乐、amc为首的院线们已经按耐不住了,准备扩大电影的上映规模。(未完待续。)
553 主动示好
奥斯汀-霍根坐在办公桌之前,稍微整理了一下思绪,然后就拿起电话,接通了办公室之外的秘书分线,“帮我拨通混沌影业的办公室,找兰斯洛特-施特雷洛。”挂断电话之后,等待了约莫一分钟多一点,秘书就推开了办公室门,“兰斯不在公司,我只找到了伊恩-施特雷洛。”
奥斯汀轻轻吐出了一口气,朝着秘书点了点头,“二号线。”秘书说完之后,就轻手轻脚地把门关了起来。
如果可以选择的话,奥斯汀还是希望和兰斯沟通。不是说兰斯更好说话,事实上,兰斯的骨子里甚至比伊恩、西奥更加强势,谈话时候往往不会留下回旋余地;但奥斯汀却知道,兰斯是一个纯粹的电影人,而不是商人,所以在某些细致末梢的问题上,他往往不会抓得太紧。
可是,显然他现在没有选择。
抓起了听筒,奥斯汀就听到电话另一端那轻松写意的声音,“奥斯汀,有什么我可以帮忙的?”伊恩总是如此,热情好客,欢快明朗,却又放荡不羁,举手投足之间就有种特别的魅力。
“当然,关于‘罪恶之城’的合作,我们经过讨论之后,决定从下周开始扩大电影的上映规模,所以合同方面有一些细节需要进行沟通。”奥斯汀的个性依旧是直来直往,没有了社交场合的客套,却也让事情变得更加纯粹起来。
“噢。”伊恩似乎听起来很意外——当然,奥斯汀知道,伊恩一点都不意外,“这可是一个好消息,我想兰斯会很开心的。”伊恩那温柔的嗓音带着一丝喜悦,让人根本讨厌不起来,“所以,到底有什么地方需要改变的,我将会完全配合。”
“amc决定扩大到九百间院线进行放映,屏幕数量将达到两千九百三十八块,至少持续三周。”奥斯汀列举了简单的一连串数字,最为平淡的表述方式却犹如直击球一般,快速而凶猛地朝伊恩砸去,让伊恩几乎没有反应时间。
“噢?”伊恩确实有些意外,这次是真的。
“罪恶之城”当初经过拉锯战之后,在amc赢得了六百九十四间院线的放映资格,其中包括了两千零九块屏幕。随后在amc的牵线搭桥之下,皇家娱乐等院线也都同意了如此方案,按照各自的比例做出调整之后,确保了电影首映周末在两千七百间院线上映。平均而言,每间电影院的放映屏幕约等于三块,但不到三块。
现在,amc不仅一口气增加了两百多间院线,而且平均每间院线至少保证有三块多屏幕。
仅仅是这一个细节,就可以看出amc的诚意了。更何况,如此规模至少将保持三周,这也意味着“罪恶之城”在接下来三周都可以维持如此大规模的放映态势,为击溃“撒哈拉骑兵”赢得了一个更加有利的地理位置。
站在一家独立电影公司的立场来说,这确实是一件十分喜人的事。但伊恩却没有被喜悦冲昏头脑,因为他清楚地意识到,接下来三周增加放映院线,其实增加了混沌影业收入的同时,也意味着院线方的收入将增加更多。
可以说,这应该是院线为了赢得更多利益的战略调整,而不是为了友情之类的。
现在,amc主动抛出了这个诱饵,显然是希望表达友好,主动伸出了橄榄枝。但是在伊恩看来,这却意味着amc想要谋求更多的利益——如果混沌影业接受了这个人情,那么是不是意味着未来混沌影业和amc签署长期合约的时候,他们还需要让出部分利益?amc果然下了一部好棋,为自己赢得了利益,还想要混沌影业感恩戴德——这就是华尔街的游戏规则。
“我相信兰斯知道这个消息,肯定会十分开心的。”伊恩客套地说了一句场面话,嘴角依旧带着松弛的笑容,“我当初就说过,请相信兰斯的能力,你们不会后悔的。”随即,伊恩就把奥斯汀投过来的直击球击打了回去:你们才是得到利益的一方,不要得了便宜还卖乖。
奥斯汀就知道,伊恩没有那么容易糊弄,才不过两句对话,伊恩就已经展开了还击,但奥斯汀也不甘示弱,“当然,对于任何一部赚钱的电影,amc都是敞开怀抱热烈欢迎的。”这句话其实就是在暗示,混沌影业不过是好莱坞的一家小公司而已,一年作品的产出数量估计无法超过一只手,所以最好不要太过贪心。
“那是肯定,没有人会拒绝赚钱,不是吗?”伊恩也顺势回答到。
混沌影业虽然规模不大,但兰斯已经连续两部作品过两亿了,现在看来,“罪恶之城”似乎也具备着如此潜力,那么混沌影业就是一颗稳赚不赔的摇钱树,谁会拒绝呢?伊恩相信,amc不会。
奥斯汀听出了伊恩的弦外之音,他也知道,这就是一个双方拔河的过程,从目前来看,混沌影业建立发行部门已经势在必行,而且具备了一定实力,各大院线与混沌影业的合作不是问题,只是在合作细节方面还有许多值得商讨的部分。
如果“罪恶之城”票房真的迈过了两亿门槛,那么混沌影业确实值得amc赌一把——毕竟目前整个好莱坞行业的发行分红比例都差不多是这个水准,大型发行公司和小型发行公司的利益分红差别不大,真正的差别还是在资源厚度上,比如说屏幕数量,比如说院线地理位置,比如说海报在院线的张贴位置、院线员工的推荐程度、放映场次的时间安排、电影宣传内容在院线内部的多寡等宣传相关细节。
但如果“罪恶之城”后续票房表现乏力,尤其是在院线已经增加放映场馆的情况下,表现没有达到预期,那么他们也绝对不会心慈手软。
所以,现在仅仅只是一个开始而已,双方都只是在试探彼此的底线而已。
“那么,兰斯最近有什么新作品计划?”奥斯汀换了一个话题,虽然和发行没有直接联系,但却是在探听混沌影业的资源深度——目前混沌影业就全部依靠着兰斯一个人在创作,兰斯的创作灵感直接决定了混沌影业的竞争力。
伊恩呵呵地轻笑了起来,“怎么,你听到了内幕消息?”一句反问倒是让奥斯汀不由愣了愣,“不过目前那些内幕消息都不可信,兰斯手中有几个项目备选,但他暂时不着急。毕竟,当前最重要的可不是新作品计划,不是吗?”
奥斯汀相信,以兰斯现在的声望,找上门的项目绝对不会少,但他有些意外的是,从伊恩话里话外透露出来的信息显示,兰斯不太愿意接外来项目,更加倾向于自己创作一个新的项目。这可是一个好消息——保持创作灵感旺盛的兰斯,是目前整个北美市场最为关注的对象。
“那就让我们拭目以待吧。”奥斯汀也没有再继续深入打听下去,他打算先去听一听圈内的传闻。“合同细则,需要面谈吗?”
“不需要,你直接传真到办公室,西奥看完之后会签字,然后寄回去的。”伊恩没有任何纠缠,干脆利落地就答应了,因为他知道,现在纠结这些细节没有必要,等到混沌影业和院线谈长期合作的时候,才是真正战斗的开始。
奥斯汀显然也明白了这一点,伊恩果然是一只狐狸,精明到一点细节都不愿意放过,“很好,那就这样说定了。下周如果有时间的话,在一起出来吃午饭。”这可不是客套,而是为未来双方的合作谈判开始做铺垫了。
“当然。”伊恩自然不会拒绝。
挂断电话之后,奥斯汀坐在椅子上又思考了一会。一个月前,他们对于混沌影业的想法还没有给予太多的重视,毕竟发行部门不是说建立就建立的;但转眼之间,他们的想法就已经被打破了,可以预见的是,依靠着兰斯的声势,混沌影业将会混得风生水起,就如同当初的梦工厂。
不过,这样的弊端也是巨大的,一荣俱荣,一损俱损,整个混沌影业都维系在兰斯一个人身上。恰恰是这种冒险,让奥斯汀越发期待起来,期待着混沌影业未来的发展,而他们的发行部门又到底能够达到什么高度呢?
混沌影业犹如一股春风,吹起了死气沉沉的好莱坞里,但到底能够改变格局,实现梦工厂都没有达到的目标,所有人都将拭目以待。
随即,皇家娱乐、通用、联艺等院线都纷纷先后与混沌影业联系,商量了扩映事宜。仅仅上映一周的“罪恶之城”,就走上了扩映的道路,院线的直接反应是对整个市场繁荣的最直接体现,比起媒体的报道、网络的喧闹来说,这才是不容置疑的铁证。
许多电影在公映之后,取得了优异的票房表现和出色的口碑反馈,院线都会安排进一步扩映——有钱不赚是傻子,但一般而言,由于电影本身就是大范围公映,所以扩映规模更多是在一、两百间范围之内波动。可这一次,“罪恶之城”却彰显出了横扫千军的强势,不仅打破了媒体的预期,也刷新了各大院线的主观判断。于是,院线们纷纷以实际行动表达了自己的态度:浩浩荡荡的扩映正在进行时。
四月第二周,“罪恶之城”即将在三千三百间院线上映,扩映规模足足达到了五百间,堪称不可思议。作为对比的是,“撒哈拉骑兵”在三千一百五十间院线上映。(未完待续。)
554 回旋余地
明媚的阳光映照着清澈的蓝天,燥热的气息在空气之中流窜,街道上已经可以看到身着背心短裤的火辣女郎在享受着下午的美好时光。
“先生,请问现在需要点餐吗?”侍应生第三次来到了桌边,双手背在身后,礼貌地询问到。兰斯将视线从手里的小说转移了过来,抬起头在四周打量了一圈,于是点了点头,“请给我来一份潜水艇三明治,搭配一份法式薯条,然后再来一杯白葡萄酒,谢谢。”
侍应生礼貌地点点头,对着兰斯露出了一个大大的笑容,随即后退了两步,这才转身离开。
兰斯可以感觉到,侍应生的视线始终停留在自己的身上,试图吸引自己的注意力,如果他没有猜错的话,这应该是一位抱着演员梦想的年轻人。不过,兰斯却没有大发善心的打算,依旧低头继续阅。
过了一小会,一道阴影投射了下来,兰斯还以为是侍应生送餐过来了,所以他并没有抬头,只是让开了位置,方便侍应生上餐。但桌面上没有动静,倒是耳边传来了粗糙的低笑声,“抱歉,请原谅我的失礼。”
抬起头来,就看到了站在桌子旁边的巴里-梅耶,他脸上带着礼貌而亲热的笑容,额头上隐隐渗透着汗水,可以感受到他内心的焦急——今天的午餐,巴里主动约了兰斯,但结果巴里却迟到了二十分钟,如此模样就是做了一番姿态给兰斯看,表达了足够的歉意。
巴里到底为什么迟到?是存心想要让兰斯等待,还是真的有事,兰斯并不关心。刚才等待的过程,兰斯的心态始终摆得十分平静,所以此时也没有去探究巴里的打算,只是露出了一个微笑,“不用担心,我也只是到了一会而已。”兰斯把书签放进了书页里,然后合起书籍放到了一旁,“我刚刚已经点餐了,你想必也饿了。”说话间,兰斯就招手将侍应生呼唤了过来。
巴里坐下来的动作微微停顿了一下,显然兰斯率先点餐的“失礼”行为出乎了他的意料,不过他掩饰得很好,抬起头看向侍应生的兰斯并没有发现。巴里随即也快速完成了点餐,喝了一口杯子里的凉水,调侃着说到,“现在就已经是夏天了,不是吗?”
“这就是我喜欢加州的原因。”兰斯的回应让巴里呵呵地轻笑了起来,“所以……‘达芬奇密码’?我以为你更加喜欢古典文学。”巴里说的是兰斯放在旁边的书籍,赫然是2003年年度销量冠军“达芬奇密码”。
兰斯扬了扬眉,“偶尔也需要丰富一下阅读量。在地铁或者车子里打发时间,这可比‘百年孤独’要有效多了。”可以听得出来,兰斯十分放松,丝毫没有任何的特别,彷佛四天前首映式之上,他和巴里之间的剑拔弩张从来就不曾存在过一般。
“原来如此。”巴里恍然大悟,“我还以为迈克尔-莱顿(michael-lydon)找上你了呢。”
迈克尔-莱顿,索尼影业的首席执行官,伴随着收购哥伦比亚和米高梅的动作,还有“蜘蛛侠”系列的重新崛起,索尼俨然已经成为了好莱坞六大电影公司里最具冲击力的潜力股。“达芬奇密码”的改编权早早地被索尼抢到手,现在已经进入了筹拍阶段,所以巴里才会有此一说。
“哦,不,不。”兰斯露出了惊讶的表情,轻轻摆了摆手,“我只是单纯阅读这本小说而已。”这是事实,不过兰斯知道,巴里不会相信他。今天专门携带这本小说,兰斯就是希望混淆视听。
兰斯和巴里都知道,他们今天的见面内容:针对“超人归来”项目以及dc宇宙项目进一步地交换意见。首映式当天闹得双方都不太愉快,但两个人都知道那不是最终决定,不过,到底是兰斯主动找巴里,还是巴里主动找兰斯,这就是双方博弈的第一个焦点。
现在看来,由于“罪恶之城”首映周末爆表的票房表现,兰斯稍微占据了上风。这也是兰斯今天携带“达芬奇密码”小说前来的原因,他在进一步试探巴里的诚意——如果华纳兄弟愿意做出退让,他也不介意重新启动这个项目的合作谈判,至于双方会走到什么程度,就看接下来的博弈了。
“可惜,他应该找你的。”巴里表示了扼腕,不动声色地追捧了兰斯一句,“对他来说是损失,但对我来说,这就是收获了。兰斯,正如我之前所说,我始终认为,你是‘超人归来’导演的最佳人选。”
彷佛首映式当天的事情根本不曾发生过,巴里又重新强调了自己的立场。
今天没有乔治在场,兰斯也就没有兜圈子,露出了一个微笑,客套地说到,“这是我的荣幸。”既然巴里想要假装失忆,兰斯也不介意配合——如果能够达成合作的话,“不过,巴里,你知道,比起导演来说,我更加希望能够成为制片人,对整部电影进行把控,甚至对于整个框架结构进行调控。”
“当然,当然没问题,决定权都可以完全交给你。”巴里连连点头,一副大方的姿态。
居然还在装糊涂,“你的意思是,整个dc漫画改编项目?由我来亲自打造整个dc宇宙?”兰斯也露出了惊喜的模样,论起演戏,他可比巴里专业多了。“这可真是一份重担,我已经感受到肩膀上的压力了。”
“兰斯,你知道事情没有那么简单。”巴里依旧保持着笑容,但眼神里的锐利已经露出锋芒。兰斯却不介意,身体微微前倾,一副洗耳恭听的模样。当天在首映式上,巴里不想谈,今天他终于想谈了,兰斯就仔细听一听。
看到兰斯的如此模样,巴里觉得胸口有些犯堵。在他看来,兰斯有些不知天高地厚了,那底气十足、有恃无恐的模样真是荒谬可笑,不过巴里却没有展露出来,身体也微微前倾,沉稳地说到,“我们也想要充分挖掘dc漫画的潜力,相信我,我们比任何人都更加欢迎。但,你的方法行不通,太过恢弘,也太过庞大,最重要的是,太过理想化。为什么我们不放慢脚步,从零开始做起,先把超人重新带回大屏幕?”
兰斯知道自己的计划确实太过超前了,而且构思框架时也有些想当然,毕竟漫威宇宙的整个构思他了解还是太少。
思绪在脑海里转了一圈,兰斯开口说到,“当然,这也是我的计划。我的想法是,我们先联手打造‘超人归来’这个项目,但是按照dc宇宙的脉络来打造。等待电影取得成功之后,我们再将其他计划搬上桌面。”这是他可以接受的方案,双方各退一步。
巴里却摇了摇头,“我的意思是,‘超人归来’是一部独立的电影。”
“当然,我也是这个意思。”兰斯强调到,“所谓的dc宇宙,只是共享一个世界观背景而已,故事之间的联系不会影响到作品本身,彼此都是独立个体。”
巴里再次摇了摇头,“不,你没有理解,我们需要先专注在超人身上。”
简单来说,华纳兄弟终究还是不敢相信兰斯,不敢把所有赌注压在兰斯身上。就连“超人归来”与“蝙蝠侠前传:侠影之谜”的连动都不愿意,在他们看来,两部作品各自独立,一部失败还意味着另外一部可以取得成功,但两部作品牵连起来,很有可能将会迎来一场灾难,这是华纳兄弟不愿意冒的风险。归根结底,他们还是没有办法相信兰斯的提案。
换而言之,他们只愿意和兰斯合作“超人归来”,没有dc宇宙,没有超人和蝙蝠侠的联动,更加没有混沌影业和华纳兄弟的长期合作。
兰斯在心底轻轻吐出了一口气,他终究还是太超前了,五年之后依旧饱受争议的提案,放在今天来说更是惊世骇俗。更何况,他目前的话语权还是不够,想象一下,如果是史蒂文-斯皮尔伯格、詹姆斯-卡梅隆,又或者是杰瑞-布鲁克海默,也许情况就不一样了。
他这支小蝴蝶想要扇动太平洋的海啸,还需要更加努力才行。
“巴里,我知道这是一个很庞大的计划。”兰斯表情依旧保持着礼貌的微笑,“甚至可以说是惊世骇俗的,在好莱坞想要找出一个冒险者愿意为之冲刺的话,也只有华纳兄弟了。不仅因为你们握有版权,更因为你们足够勇敢。”
巴里认真地打量着兰斯的表情,但终究还是没有办法相信他,“勇敢不代表盲目。”
兰斯耸了耸肩,“足够公平。”
“所以,‘超人归来’?”巴里相信,兰斯会做出正确选择的,即使没有dc宇宙项目,但“超人归来”这个三亿项目,还有他许诺的权力,这对混沌影业和兰斯来说都是一次取得质的飞跃的良机,兰斯是一个聪明人,他不会错过的。
可是,巴里失望了,再一次地。
摇了摇头,兰斯露出了一个歉意的笑容,“我不认为。”没有犹豫,没有踌躇,甚至没有挣扎,斩钉截铁地就拒绝了,一点回旋余地都没有留下。
巴里静静地看着兰斯,但兰斯却一点慌乱都没有,平静地回望回来,这种坦然和从容让巴里内心深处的愤怒火焰开始熊熊燃烧起来——他要让兰斯知道,这里是好莱坞,缺少了任何人都可以继续运转的好莱坞,没有人是不可取代的。“很遗憾,只能等待下一次了。”巴里脸上没有表情的变化,彷佛带着一张面具般,表达了自己的惋惜,但却一点都没有说服力。(未完待续。)