学过平民生活
949年夏末的一个傍晚，从兰州市云升里妓院走出一个模样俊俏、涂脂抹粉的小女子，她看上去不到二十岁，只穿一身内衣。水灵灵的大眼里射出两道怒气寒光。这就是刚刚从良、虎口逃生的我。
与我挽手同行的，是位年过半百、身材魁梧的男子，秃头下一张四方大脸，眯缝眼上架一付白色眼镜，一身中山服笔笔挺挺，手拄一根文明棍。他就是刚和我确立夫妻关系的魏瘦鹏。
走出妓院，我就分不清东西南北了。来兰州虽已两年多，先后到过民悦里、云升里两个妓院，可我就像笼中鸟儿，从没见过外面的世界。还是瘦鹏路熟，他租来一辆马车，拉我们一直到了卧桥。
解放前的兰州，市面不大，卧桥就在兰州西部。市郊初夜，静谧沁人，天上星星闪烁，地上灯火万点，古桥边蛐蛐#39;嘟嘟#39;弹琴，公路上的马车#39;叮咚#39;奏乐。瘦鹏拉我来到#39;行人止步#39;的古桥边，在一块石头上坐下，黑暗中透出一缕沉思，一脸庄重；#39;香玉(我的妓名)，兰州很快要解放啦，我们的新生活也从今天开始。为了堂堂正正做人，希望你从今隐姓埋名，再不要暴露你的身份。对于我俩的结合嘛唔，你就说你爸是个商人，来兰州经商赔了钱，绝望自杀。你举目无亲，经人介绍，我们才结的婚。
#39;当平民百姓，要艰苦朴素，以此为美德；待人接物，既珍重自己，又珍爱别人。因此，我送你一个新名康素珍。#39;
#39;还有，这烫发太惹眼，剪了吧。吃过饭，趁着夜深人静，我们就悄悄回家。#39;
瘦鹏想的真是滴水不漏，我一一答应。办完这些事，车辆已经归巢，只好安步当车了。从卧桥经小西湖到实验所，有十几里，这一路我可受了洋罪。
魏瘦鹏身高马大，一步顶我两步；我身小力薄，连跑带颠也跟不上。工夫不大，右脚便疼得一瘸一拐，终于一屁股蹲在地上。扒下高跟鞋，脱下袜子一看，脚掌鼓起了好大一个泡。我的野性子一下上来了，#39;嗖#39;地一声将皮鞋扔出老远。
瘦鹏挨我坐下，把我的右脚端在他腿上，从口袋里摸出一块手绢，将我的伤脚轻轻裹好，又拾回我丢掉的那只鞋，慢声细语地说：#39;姑奶奶，走吧，马上要到了!#39;说着，递给我那根文明棍，一手提鞋，一手搀我赤脚慢慢走。
忽然，我忍俊不禁，#39;扑哧#39;笑了。
#39;笑什么?#39;瘦鹏憨厚地问。
#39;看我们这样子，多像你讲的#39;狼狈为奸#39;的故事。瞧我这副德性，卷发剪成大分头，又像假小子跟着个秃老子!#39;
瘦鹏被我逗得开怀大笑。
一觉醒来，天已大亮。
昨夜折腾了大半宿，我们才到了试验所内的平房宿舍。我又累又困，倒头便睡着了。
睁眼看时，瘦鹏已经起床。我身上盖着一个厚被子，上面有两件为我准备的外衣。旁边的柜子放着一大一小两只皮箱。抬头看外间，窗台下放一张条桌，一把椅子，墙角有四个小方凳。狭小的玻璃窗外，映出半壁做饭的小棚，这就是魏瘦鹏的全部家当了。
我开玩笑道：#39;看你出门像个人样，没想到家里这么寒酸!#39;
魏瘦鹏苦笑着安慰我：#39;我们当职员的挣钱不多，国民党的票子又毛，过去只是单身，慢慢会好的。#39;
吃过早饭，瘦鹏上班去了。这时，从门外涌进一群家属，有老太婆，有中年妇女，还有几个孩子。甭问，她们是来看魏秘书娶的小媳妇的。
她们从头到脚把我打量一番，接着便七言八语大发议论：#39;啧啧，这小妞好嫩，魏先生好艳福!#39;
#39;魏太太，跟我们讲讲，你是怎么跟上魏秘书的?#39;
这会儿，魏瘦鹏教我的话可派上了用场，我有鼻子有眼地复述了一遍。
邻居慢慢散去了，我心里像打翻了五味瓶，魏瘦鹏今年五十六岁，我才十八岁，差别是大了点，可我并不后悔。在这兵荒马乱的年月，做妓女的晚上脱了鞋，明早就不知穿不穿。跟了他，我总算有了归宿。再说，他自己舍不得置家，省下钱把我从火坑里救出来，这大恩大德，我终生难忘!
最叫我动心的，是那一连声#39;太太#39;。十八年来，我还没受过这样的礼遇。在成都春熙妓院，我经常跟老鸨到外面#39;出条子#39;，每逢过街，听到的都是#39;臭婊子#39;、#39;小娼妇#39;之类的骂声。如今我被称为#39;太太#39;，的确算得上与人一般高的平民了。
为了避免碰到熟人招惹麻烦，瘦鹏嘱咐我尽量深居简出，戏称这是#39;金屋藏娇#39;。我依言照办，只是一早一晚的到附近走走。
兰州工业试验所设在市西通往张掖县的公路北侧，后面是狗娃山和黄河道，原有化验所、电池厂和酿造厂三家，后因这里多产有色金属，便合并成以鉴定矿石为主的工业实验所。院内盖了一排排简陋平房，前面是办公营业场所，后面是宿舍。门前有一片乱葬岗，据说是杀人的刑场，埋人的大坑。我们就像生活在一个荒凉的小岛上。
从月到8月的解放前夕，是一段难撑难熬的日子。城内戒严，物价飞涨，国民党的金洋券、银洋券一麻袋一麻袋往黄河里扔，一万元买不了个烧饼。瘦鹏每月挣的几百万元，简直是一堆废纸!
这个刚刚组合的家，锅碗瓢勺不全，炒菜支锅的三块土坯，还是我向邻居借的。只剩下半袋面粉，顿顿是白水拌疙瘩，缺油少醋，还不敢敞开肚皮吃呢!饱经风霜的我，什么罪都受过，什么福也享过，甭看勒着腰带过活，还是挺精神。只是整天没事圈在屋里，百无聊赖，天**动爱闹的我，实在难耐寂寞。
我斜靠在被摞上，眼睛从东旮旯溜到西旮旯，琢磨可以自娱自乐的事儿。忽然眼睛一亮，见柜台角码着一堆瘦鹏从黄河里捞回来的金洋券。嘿，这下有活干了，我像孩子一样地跳起来。
在妓院，我可是折叠工艺的巧手。金洋券又宽又厚，正好用来迭扇子。扇头宽二指，扇尾宽一指，叠好晒干，再用钱线一点点联起来，就成了一把折叠扇。扇尾缀上一个穗儿。#39;哗啦#39;打开。嗬，扇面上是一色的蒋介石大光头!
我把叠好的一把把扇子晒在屋门口，就像花店一样。这下来买卖啦，试验所里的孩子们，一窝蜂似地跑来看。我高兴地把我的#39;杰作#39;分给他们。
扇子发完，又一群孩子涌进院里。我灵机一动，说：#39;这样吧，你们明天来，咱们玩有奖游戏好吗?#39;
#39;好!#39;孩子们一蹦三跳地跑了。
第二天上午，六七个十三四岁的男孩女娃应邀而至，我俨然是个小大姐，把早就想好的游戏规则告诉他们。条件是：轮流划拳，我输给谁，给谁一把扇子；赢了谁，就让我#39;跳山羊#39;。
划拳，是我当年的拿手好戏。在酒桌上，那么多嫖客都不是我的对手，输一次罚一杯酒，个个被我灌得酩酊大醉。和孩子们划拳，无非是剪子剪毛巾，毛巾包锤子，锤子砸剪子，对我来说是小菜一碟。
#39;跳山羊#39;是我在戏班学武生时练过的基本功。几年不练，正好活动活动筋骨。
我倒背双手，开始跟孩子们逐个划拳。喊完#39;一、二、三#39;，必须同时出手，就在出手一霎那，我能揣摩出对方的拳势，随机应变。让对方既看不出手慢，又识不破变化，这是划拳的一种技巧。
眼看他们一个个败在我手下，我得意地发号施令：让败兵们等距离排好，猫下腰，两手拄在膝盖上。我像得胜将军，一溜小跑，飞身#39;上马#39;。跟这会体育场上跳栏一样，在第一个#39;山羊#39;背上用手一拄，两腿腾空如撩叉状，飞身而过。接着第二个、第三个……
不知玩了多久，抬头看天，太阳已经偏南了。
#39;走吧，走吧，下午再玩!#39;我怕误了瘦鹏下班吃饭。
#39;不嘛，不嘛，再玩一会儿!#39;孩子们不肯罢休。我知道，他们还在垂涎着那些得不到手的扇子。
#39;好，等一等!#39;
我匆匆跑到厨房，在开沸的锅里胡乱拌点疙瘩，捅旺炉火，又返身去玩。
又不知玩了多久，忽然，一股糊爆味儿直钻鼻孔。我陡地一惊，忙往厨房跑。掀锅一看，糟糕，水熬干了。#39;滋滋#39;冒黄泡，疙瘩成了坨坨，黑糊糊粘在锅底。我顾不得多想，忙伸手去端锅。这下更惨，手指都沾在锅上，烫得我#39;哎哟#39;一声，把锅掼在地上。
恰在这时，瘦鹏回来了。他默默拿起铁铲去铲疙疤，不想疙疤和锅底沾成了一块，一下子铲成了无底洞。
瘦鹏看我变脸失色，反倒笑着安慰我：#39;没事儿，旧的不去新的不来，等会我到小西湖再买一口!#39;我哪顾这些，两手疼得呻吟起来。
瘦鹏走过来。看看我的手，可急眼了，#39;咚咚咚#39;一溜小跑出了屋。
过了一会，他从邻居端来半碗酱油，让我浸在里面，说是能治烫伤。
手泡在酱油里，凉森森的，果然疼痛减轻了好多。这天夜里，瘦鹏一宿没睡，他抱着我斜倚在床头，端着酱油碗，一直陪伴到天明。
望着体贴入微的丈夫，我突然想起与这夜非常相似的一幕：
两年前的冬天，我刚被卖到兰州民悦里妓院，遇到一个耍无赖的嫖客。他睡了我不给钱，反讹我偷了他的白金手表。为这我饱受老鸨马大安的毒打。虽然很快真相大白，身体却从此虚弱多病。老鸨哪管妓女死活，逼我照常接客。第一次接待魏瘦鹏，正逢感冒发烧。
瘦鹏付过账，才发现我的病情。他为我上街买药，把病倒在床的我抱起来，放在他的双膝上，像哄孩子一样，一勺药一勺水地喂我。又给我暖被窝，帮我脱下棉衣裤子，只剩下贴身汗衫和裤衩，他则在床边合衣而卧，一宿没挨我的身子，问寒问暖地服侍我。用妓院的话说这叫#39;睡干铺#39;。在淫荡狂虐的嫖客中，这样的男人难找第二个。从此，我便把心交给他了……
我慢慢体会到，瘦鹏是个称职的丈夫，我却是个不合格的妻子。这些天，我听到有人送我两个外号：#39;小花瓶#39;，#39;疙瘩王#39;，无非是说我只会当样子不会做饭理家务。
我的经历造成了我的悲剧：当丫鬟，只会给小姐端茶送水；当戏子，天天有两顿现成干饭；当乞丐，可以捞人家倒在泔水里的腐食；当童养媳，只会给瘫痪丈夫端屎接尿；做妓女，整日醉生梦死，花天酒地……命运将我扭曲成畸形人。我是辛酸苦泪流成河，惟独不会过生活啊!从今往后，我要从头做起，学会过平民的日子。
想到这，我喃喃地对瘦鹏说：#39;我一定做个好媳妇，好平民!#39;瘦鹏疲惫的脸上露出微笑，他最理解我。
从此，我就开始串门了。我串门是#39;醉翁之意不在酒#39;，目的是向人家学做饭。
我的左邻是工人史长生家，他和妻子、孩子一家三口，都是本地人。每逢饭时，我总爱跨入他的门槛。
刚开始，我心里纳闷，看人家吃过饭的空碗，就像刷过一样干净，一个饭粒都没有。
去多了，终于解破了这个谜：一天，他家做的是搅团，这是兰州的家常饭。说穿了，就是人们常用的浆糊。解放前西北人苦，为了节省粮食，常吃这玩意儿。
他们狼吞虎咽地吃完搅团，碗里还沾着好多面糊。只见三人不约而同地把碗戳起来，用手捏住碗沿和碗底，像玩杂技似的，把碗搓得飞转，然后伸出舌头去舔，转眼间便从外向里舔了几圈。再看他们的碗，都明光发亮了。
见我一脸惊疑之色，史长生用教导的口吻说：#39;在我们这，不会舔碗就叫人笑话不会过日子呢!#39;
取回经，我如法炮制，做起搅团，做熟一吃，可咧了嘴。面糊把嗓子都糊住了，好难咽啊!吃完又学人家舔碗。#39;乒#39;#39;乓#39;一连摔了两个碗，逗得瘦鹏笑出了眼泪。
春雷一声响，兰州解放啦。好日子真真切切摆在我眼前。九月里，瘦鹏一下子就分了十袋面粉，作为他一个月的薪水。实验所家家欢庆解放，我学着别人，第一次包起饺子。
人家都是把面搓成条，剁成剂，再擀成片。我不会擀饼儿，便别出心裁，把面擀成一张大饼，像做月饼一样，用茶碗在上面一个个地扣。嘿，比他们擀的片还要圆。可就是厚一点儿，大一圈儿，捏成了前俯后仰的小包子。
我把饺子下到锅里，就像坐上了没底的桥子。究竟煮多长时间，忘记了讨问清楚。看着饺子在锅里滚了一阵，我生怕煮破了，急忙捞出来。老头子正好下班。我把一小盆两大碗饺子摆在他面前，心里话：#39;这回总算露了一手!#39;
我眼巴巴看着他夹起第一个饺子，等他吃下去，说一声好，就心满意足了。这么大的饺子，瘦鹏一口只能吃下四分之一。只见他在嘴里嚼了几下，忽然皱起眉，#39;噗#39;地一声吐在桌上。
我好生奇怪，也夹起一个咬一口，这一嚼臊得我呀，顿时满脸通红：饺子皮发粘，肉打滚儿，白菜#39;咯吱咯吱#39;冒青味儿。
再看瘦鹏，不急不恼，反倒笑哈哈地说：#39;素珍，我给你讲个故事：有个小媳妇捏了个饺子，两口子对着脸吃，吃了一年，谁也没看见谁的鼻子尖，你说这饺子有多大?#39;
我赌气说：#39;你甭糟践人，我回锅去!#39;
我把饺子重又倒进锅里，盖上锅盖，足足煮了半个钟头，掀锅看时，又愣住了：里面一个饺子都不见啦，只有半锅烂馅。气得我把勺子一摔，#39;呜呜#39;哭起来。
兰州天高地冷，寒流来得早。党关心群众生活，配给每家两吨烟煤。我们早早就在屋里安上炉子。为这我又出了洋相。
这天晚上，我封好炉子，上床睡觉。我睡在里面，脸对着墙，不一会儿就睡着了。迷迷糊糊，我觉得好难受。头涨得像火罐，两眼睁不开，鼻子堵着，胸脯闷得一鼓一鼓。我憋足劲像在使劲喊：#39;瘦鹏，快醒醒!#39;后来什么都不知道了。
醒来时，最先看到的是那漆黑的夜幕和天上的繁星。巡视左右，才发现自己正躺在院里，上身穿着那件线内衣，下身只有一条裤衩。一阵寒风吹过，#39;激灵灵#39;打了个冷战。我这才明白是中了煤气。
我转过头，见刚安不久的电灯亮着，玻璃窗早已打开，可炉子里还在冒烟。瘦鹏四处查看，终于找到了祸根：原来，在炉子边烟囱的接口处，有个可以转动的闸门。白天做饭，关上闸门，火苗便往上窜。晚上封好炉子，必须拧开闸门，让煤烟从烟囱里排出去。没干过家务的我，总是丢三拉四。只因忘了这举手之劳，险些丢掉一条小命。
见我苏醒过来，瘦鹏忙跑出屋，把我抱回床上，盖好被子，哄我再睡。
当我再次醒过来，已是早饭时光。瘦鹏把一碗热腾腾的鸡蛋挂面端到我嘴边。我心里涌起一股热浪，想起人们常说的#39;老女婿吃馒头，小女婿吃拳头#39;。老头子宽怀胜过父亲，体贴胜过母亲，疼爱胜过丈夫，帮助胜过老师。跟了他，是我一生的造化呀!
四十余年后的今天，我总算会做一般的家务了。但比起真正的劳动妇女，我还相差甚远。
五星红旗在试验所高高飘扬，新中国在向每个公民召唤，困扰在小屋里的家属们开始有权利接触外面的世界了。
这些天，我耳朵里飞进许多振奋人心的消息：#39;**修复了黄河铁桥!#39;#39;**封闭了兰州妓院!#39;#39;**开始清奸除霸!#39;……
**，**，两个新鲜而响亮的词汇在群众中有口皆碑。
一天傍晚，瘦鹏兴冲冲回家，告诉我两个好消息：一是**优待解放干部，给他定了较高的工资，每月十六元人民币，两袋面粉。解放初的人民币可实惠啦，一块多钱能买一袋面粉。再是党派代表进驻实验所，让我们家属明天和所里干部一起迎接代表。
吃过早饭，挂在实验所前院的大钟响了，二百多名职工家属搞好卫生，分列大门两旁夹道欢迎。最爱出人头地的我，干活、排队都抢在人们前面。
时间不大，从市区公路上徒步走来一位全副武装的军人，估计不过三十岁。所长吕丙祥迎上去，和他紧紧握手，并向群众招呼：#39;这是党代表苏林同志，欢迎啦!#39;掌声顿时响彻了大院。
苏代表和吕所长手拉手地向院西侧的会议室走去，我们也尾随着跟进来。六间长的大厅里，摆满了长板凳，主席台上挂着**、朱德的画像。
苏代表和吕所长耳语了一阵。只见苏代表站起来，向大家喊：#39;全体起立!#39;又转身面向伟人像，高声道：#39;向我们伟大领袖三鞠躬!#39;人们学着他的样子，恭恭敬敬鞠了三个躬。
之后，他示意大家坐下，开始讲话：#39;同志们，党和**解放了全中国。兰州军管会派我来这里工作。我们虽然分工不同，但都是新社会的主人……#39;
开会，现在已是司空见惯。可那时对我来说，还是件新鲜事。从那时起，每天一次会，我就像打了支强心针，心里又亮堂又振奋!
0月日傍晚，瘦鹏用商讨的口气问我：#39;明天省里开大会，苏代表说家属可以自由参加，你去不去?#39;
#39;去，去，当然去啦!#39;我兴奋得眼里噙着泪花。心想：旧社会不把我们当人看，新社会妇女地位提高了，我当然要享受这份权利!
第二天一早，我俩没顾得吃饭，赶到前院集合。我一眼看见，苏代表和吕所长正从办公室往外抬笸箩，便忙跑过去帮忙。原来，所里为与会者购买了几笸箩食品。发给每人一袋。我打开分发的食品一看，是一个面包、一块牛肉干和两个鸡蛋。我心里又一阵激动：领导对群众可真关心到家啦!
这天城里好热闹：鼓乐队、秧歌队、高跷队、狮子队，莺歌燕舞，学生列成方阵振臂高呼，到处是欢腾的海洋，后浪推前浪地涌向会场。
广场里，高音喇叭传出开会的号令，万人大会霎时鸦雀无声。只见从幕后走出几位干部，一水的绿军装。惟有中间那位老人，头戴一顶蓝色遮阳帽，身穿一套中山服，模样看不太清。
唱完歌，在惊天动地的掌声中，那位老人走向台前。
魏瘦鹏低声对我说：#39;这是甘肃省主席!#39;
会场里响起省主席庄重有力的声音：#39;同志们，昨天**在**举行了开国典礼，向全世界宣告：中国人民从此站立起来了!
#39;新中国虽已诞生，但帝国主义和反动派不甘心灭亡。变天思想、麻醉毒品还在向我们传播、渗透，每个公民要提高警惕，擦亮眼睛……#39;
那时，我还是文盲，对省主席讲的词语听不大懂。只顾看那些铺开笔记本、用钢笔嗦嗦记录的文化人，心里好羡慕!
省主席讲完，又听喇叭里喊：#39;今天，我们把清查的烟土、鸦片集中到这里，全部焚毁。同志们要继续揭发检举……#39;我这才注意到，主席台下堆着几堆大包小袋的东西。
火把点燃了这些害人的毒品，冒起冲天硝烟。熊熊烈火映照着一张张秋菊般的笑靥……
这种隆重而有意义的会议，对我们初获解放的人来说，真是充满新鲜感、快活感啊!
回到家，我们兴致未减，一直谈论到深夜。睡前，瘦鹏说了一句感触至深的话：#39;**、**真是英明伟大呀!#39;
躺在床上，我第一次失眠了。眼前浮动着一个个活的灵魂：被保长残杀的母亲，被烟土毒害的父亲，被恶霸逼疯的师傅，暴尸荒野的丐帮兄弟，烂掉双腿的名妓凤仙，硫酸毁面的窑姐九红……我和她们都是一根蔓上的苦瓜啊!今天，党使我这幸存者翻了身，我一定不忘党恩，走出小屋，为党争光，为父母姐妹争气，做一个无愧于共和国的公民……
我东鳞西爪地想啊，想啊，不知什么时候才沉沉入睡。
注：康素珍晚年撰写了她解放后的一段生活，名曰《夫妻》。她将这部稿子又全部付我。我根据这些资料，准备编著《名妓在新中国》一书，现将第一章《学过平民生活》附此，做为本书的尾声。李书宇
康素珍：写完本书之后
我像记流水帐一样，按时间顺序，拉拉杂杂，写了青少年时期在旧社会的经历，从良以后，我的故事还很多，只续写了九牛一毛。
我已年近花甲，记忆力衰退，经常失眠。躺在床上，我就老想，怎样才能便于记忆，把我这段的辛酸史，用简单的文字概括出来呢?于是，我把这一段的经历，编成了一首#39;长恨歌#39;：
人说黄连苦，我命赛黄连；
七岁捡破烂，浑身没条线；
父亲拉洋车，母亲靠洗涮；
保长欺慈母，血泊死得惨；
九岁当丫头，失盗遭诬陷；
亲爹变烟鬼，后娘把我赶；
十二当戏子，师傅生邪念；
逃了梨园门，又进虎狼院；
转卖童养媳，残夫凶又顽；
十三进青楼，从此进深渊；
成都强#39;梳头#39;，#39;三红#39;血斑斑；
十五去宝鸡，接待胡宗南；
妹妹遭惨害，暴尸在山涧；
十六赴兰州，伺候马大员；
结识魏秘书，尝尽悲与欢；
十八庆解放，拨云见青天。
学做平民事，苦尽又尝甜。
……
我以自己的亲历、亲见、亲闻，写出了数百万字的文稿之后，引起了各界的重视。截至目前，有十八家报刊记者采访了我，十五家出版社与我联系出书，二十一家文艺部门要求改编电影、电视连续剧等。有几十家报刊报导了我的事迹，我本人收到了一百多封读者来信。这些意想不到的荣誉使我感受到新社会党和人民对我寄予的殷切希望。
为了改善我的创作环境，解决我的生活困难，郭西村让我搬到队部去住，为我安装了两盏电灯。我到市里开会、送稿行动不变，辛集市委又想方设法，把我接到市敬老院，后因水土不服，又返回郭西，村我这孤苦的老婆子，哪年哪月尝过这样的甘甜哪!
更叫人感动的是，出版社作为出版业务部门，也来关心我的生活，资助我生活费，各级地方领导和文化出版部门从各方面对我进行，使我感动得不知说什么好，我决心豁出这副老骨头，勤奋笔耕，报答党和国家的关怀。
目前，由于长年写作，我的眼患了白内瘴，即将动手术。但我立下志愿，不管笔记还是口述，还要完成四部书的写作计划，我要把自己苦难的一生，诉诸世人，如能对后一代起一些积极的教育作用，将是我今生今世最大的快事!
这部四十多年前经历的回忆和追记，因年代久远，记忆力也渐衰退，并受当时环境、年龄的局限，再加整理者对当时当地的生活也不熟悉，难免出现一些失实或差错，敬请知情者指正。
跋：中国《望乡》系列创作回顾
这本被誉为#39;中国《望乡》#39;系列作品之一的康素珍自传，在上个世纪80年代曾发行四十万册，畅销全国，如今又修订面世了。传主康素珍在解放前十八年中的惨痛经历令常人难以想象，而我在挖掘、组织、编著这部素材至今二十年中遭受的焦虑忧患也属文坛罕见。
康素珍素材的发现：
原籍四川的康素珍40年代曾在成都、宝鸡、兰州从妓，接待过胡宗南、马步芳等军政要人而红极一时。解放后随原冯玉祥秘书魏瘦鹏从良，到魏的老家束鹿县(后改为辛集市)落户。
70年代末，只有扫盲文化的康素珍记下了她亲历妓女的七十万字的血泪史。这部资料送到县里，转到地区，呈送省里，作家们草草一翻，个个摇头：一因她的怪字像部#39;天书#39;，难以解读；二因妓院是敏感禁区，不敢涉足，转了一圈又退回县文化馆。
985年，辛集市文联正式成立。我担任常务副主席，主持文联工作，我把抓创作列为文联的头等大事，那时刚届不惑之年。
此前的五六年中，我在文化局主管群众文化，在各级报刊发表文艺作品约有五十余万字，每年居全市业余作者之首。我决定看看康素珍的文稿，看有没有一定价值。于是首先向宣传部长作了汇报，又与文化馆联系。文稿已尘封八年，馆长换了几任，现任馆长表示，可在查找时，却好事多磨，原来办公室人员也同领导一样换了几拨。今天这个说不清楚，要找前任；明天那个说是只有耳闻，他未经手。我不到黄河心不死，奔走多次，终于在他们开会时顺蔓摸瓜，让#39;现任#39;打开库门，#39;原任#39;帮助查找，才把这部一尺多高、积满尘土的#39;天书#39;找出来。
通读康素珍这些没有题目的资料，我认定这是个难得的好素材。自有文字记载以来，各种描写妓女的作品不胜枚举，杜十娘、陈三两、玉堂春，曾给人们留下美好的形象。然而，由妓女亲手记录自己真实苦难生活，古今中外却从来没有过，如能将这部素材整理出版，其价值不可估量。再者，此前辛集还没有谁发表过长篇作品，我决定抓好这个题材，以填补我市空白。
我先后邀请几位骨干作者，请他们执笔整理，他们有的婉言谢绝，有的要求给他请几年创作假。
我去向宣传部部长汇报，部长指定让我牵头创作。
#39;我?#39;我根本没想到自己，我认为文联的工作主要是为人作嫁，而且当时文联的工作非常繁重。
部长了解我的处境，但他认为这个题材是重中之重，非我莫属。为减轻我的负担，建议我选一个助手协助工作。于是，我推荐了一位尊称我为老师的工人业余作者参与合作。
我是政协委员，又兼文史资料委员会副主任，认为理当同时搞一份文史资料，于是，我来到政协汇报此事。政协主管常务副主席极为重视，当场决定和我一同探望康素珍。
几天后，我陪同两位政协主席找到这个破落的五保户之家，向康说明我们的设想，并给她颁发了#39;文史资料通讯员#39;证书，康素珍大喜过望，从此称我为#39;恩师#39;。
数年后，当我看到《著作权法》时才知道，这场自始至终由政协、宣传部、文联领导发动的创作应属于组织创作，我们两个挣工资受命创作的作品应属于职务作品，但这已成为一段无人关注的历史了。
康素珍素材的再创作：
从985年开始，我们投入了《青楼恨》的创作。康素珍素材固然宝贵，然而作为文学作品，《青楼恨》系列作品凝结了我与合作者的数年心血，是经过艰辛的再创作完成的。
一、熟读原稿。康在妓院的资料原有三十多本，后经她回忆续写，增加到一百余本，对这些潦草难辨的#39;天书#39;，我们反复细读，记下笔记。一起分析研究，准备座谈补充材料。
二、补充采访。我们去郭西村长期下乡蹲点两次，在乡政府吃住，与康一谈就是十几天。又用电话、写信、聚会等方式，补充采访三四十次。同时，到石家庄、正定等有过妓院的地方调查其行业特征。
三、参考资料。为了写好这套系列作品，我购买了几十部参考书籍和一些珍贵的文史资料。
四、设计章节。采访初期，在乡政府的客房里，在郭西村南的杨树林里，在村东的小桥边，我与合作者有时热烈讨论，有时分头编纂，合成章回小说的雏形。至今我仍保留着那些原始资料。
五、实地考察。出版社破例出资安排我们去成都春熙妓院和宝鸡妓院街旧址进行实地调查，添加了一批鲜活的内容。
有一部分作品，由合作者执笔起草。动笔之前，我们早已反复酝酿，胸有成竹。对作品的构筑、立意、导向、对妓院题材的荤与素、隐与露、宏与微、我都倾注了满腔的心血。然后，草稿交我修改、审定，有的则大增大删。我的这位作者也是功不可没。
我自始至终参与指导了这套系统工程的创作。并独自或以我为主执笔完成了《妓院生活回忆录》、《我的妓女生涯》、《续青楼恨》、电视连续剧《青楼恨》等几部作品，同样署上三人的名字。
几年中，我与合作者共创作编著了被誉为#39;中国《望乡》#39;的《妓院生活回忆录》(文史资料，0万字，辛集市政协出版)、《我的妓女生涯》(自传，20万字，河北人民出版社出版)、《青楼恨》(小说，2万字，吉林文史出版社出版)、《青楼恨续集》(小说，28万字，吉林文史出版社出版）、《续青楼恨》(小说，二十余万字，黑龙江人民出版社出版)，《青楼恨》(3集电视连续剧，25万字，陕西影视中心购权)，《青楼恨》(电影，珠江电影制片厂获权编拍)。嗣后，那位合作者又以我们的作品为基础演绎了一本《风尘泪》。初步完成了康素珍素材的系列创作。
《青楼恨》的艰难问世：
万事开头难。我们的文史资料《妓院生活回忆录》和小说《青楼恨》完成后，前者由辛集市政协出版，小说的发表却比登天还难。
那时，文艺界正在批判资产阶级自由化，我们的题材生不逢时。
跑出版的任务自然落到我头上。两位作者隔三岔五叩门询问，每次会面殷切企盼。箭在弦上，不得不发，无论多难，我只有逆流而上义无反顾。
我利用出差、开会，或专程自费跑遍了省城各级出版部门。
多次碰壁后，我去找石市文联主办的《女子文学》，两位主编热情接待了我，答应研究研究再说。
从此，我数次奔走《女子文学》编辑部，他们时而答复连载，时而计划增刊，后又赶上精减刊物，《女子文学》存亡未卜，一拖就是半年多，最后也给#39;枪毙#39;了。
我又背上稿子去北京、天津等地找关系，托门子，请客送礼，四处攻关。
记得一次我在本市买了几轴字画，又拉上那些关系们到省城撮了一顿，一算帐，27元，那时可是天文数字。钱不够，一位朋友替我把工作证押上。第二天我又专程去省城送欠款，才把朋友的工作证赎出来。
历经辗转，黑龙江人民出版社终于与我们达成了出版意向。
小说署名风波：
当出版有了眉目时，我开始向有关部门咨询小说的署名问题。这些文艺界领导，有的看过康素珍资料，有的听我说过康稿情况和编辑程度，都做了口头或书面答复，认为自传署三人名字可以，以她的素材改编小说就不同了，应属再创作，只消在前言或后记写明她的贡献，出版后给她一定报酬就行了。
我仍不放心，又去省版权处查找有关文件，该处送我一本985年印发的《图书、期刊版权保护试行实施细则》，其中第十条原文如下：
#39;民间文学艺术和其它民间传统作品发表时，整理者在前言或后记中说明主要素材(包括口头材料和书面材料)提供者，并向其支付报酬，支付总额为整理者所得的;
我将这个意见告诉了康素珍。
康素珍想不通，便去找政协反映问题。
领导对此事非常重视。经协调，987年2月日在政协、宣传部领导主持下，我们三人达成一份协议，决定所有作品均署名：康素珍记述，我和合作者编著。
这场为时不长的分歧到此应该冰消瓦解了，万没想到，它像一根导火索，引爆了一连串明枪暗弹。
新闻媒体的恶性炒作：
988年初，省报一个记者来辛集采访康素珍。不久，《四川日报》发表了该记者的《风尘女子写风尘》，《建设日报》发表了《半百老太挥椽笔，土坯房里写风尘》，《文汇报》发表了《饱尝地狱苦，化作风尘泪》……这些爆炸性新闻顿时轰动了全国，都是写康素珍如何艰苦著书，只字没有提到我与合作者的创作。当时，我们安心著书，没有理会媒体的炒作。
各地给康素珍的来信如雪片纷飞，颂扬的，诉苦的，求偶的，认亲的，寄钱的，索款的，半年之中，康素珍便收到了一百多封来信，她成了全国妇孺皆知的名人，开始飘飘然起来。向接踵而来的记者大谈我们的署名之争，俨然成了一个上当受骗的可怜人。
据康素珍事后说，当时辛集市的#39;红眼病者#39;给她吹风点火，说领导主持签订的那份署名合同是康的#39;第二张卖身契#39;，康素珍对我们更加耿耿于怀。
不久，天津《今晚报》两个记者通过乡政府找到康素珍，说要给她写纪实文学，还要在《今是报》连载她的作品，康好不激动，与他们谈了半天。
这天下午，康素珍领着两个记者来我家，二人要求连载我们的稿子，稿费从优，连载后仍可出书。我说：#39;对不起，我们整理的稿子已交出版社，近期即将出版。#39;他们追问是哪家出版社，因出版社事先有约，让我们三人暂且保密，我未作答。
两个记者要求看看康的原稿，我拿出几本，他们草草翻了翻。又要看我过去发表的作品。我又拿出三大本剪稿，他们一边看，一边交口称赞。我陪一个记者去小解，他对我说：#39;你要小心，康素珍对你意见不小哪!#39;采访不到一小时，他们便匆匆告辞而去。
出人意料的是，两个记者扎在宾馆，一夜间写成了《何来青楼恨，谁洒风尘泪康素珍创作长篇小说lt;风尘泪gt;的遭遇》，未经辛集市委审阅，便以#39;河北省辛集市专电#39;名义发出，天津《今晚报》随即发表。
在这篇500字的文章里，竟有处报道失实，将康描绘成了一位独立创作长篇小说的大作家，而我则是剽窃康素珍作品的#39;文贼#39;!
文章说#39;可以肯定，这是一部有着充实基础的自传体小说初稿，康素珍亲手创作这样一部长篇小说，其作品的认识价值远远超过审美价值。可是，由于种种原因，辛集市委的各级领导均无机会认真阅读康的手稿，以致被误认为是一堆杂乱无章的素材……#39;
不几天，《今晚报》又发表了他们的报告文学《昔日风尘女，今朝写书人》。在这篇近五千字的文稿里，将康粉饰成一个卧薪尝胆、攻读三十多年的撰书人，把我为康写的《长恨歌》等都记在康的名下，又夸大其词地写我和康的署名之争。
两记者神通广大，又迅速将二篇文章推荐到《报刊文摘》及全国几十家报刊转载。
不久，我收到了来自全国各地的五十多封污辱、谩骂信，有的自称#39;杀手党#39;、#39;黑老大#39;，声言要取我的人头。与此同时，辛集市委、宣传部、政协也收到了几十封对我的声讨信。
康素珍春风得意，俨然换了一个人，一扫刚认识那副感恩戴德的样子，一改平时一口一个恩师的尊称，对我视若仇敌，冷若冰霜。在两个记者的点拨下，她似乎才明白：俺的作品不用整理就能出书，俺被李书宇骗了!
于是，她断然撕毁#39;记述者不得中途撤回资料#39;的协议，去找政协，向我索回正在编著参考的资料。
康素珍又去找出版社，要求将原协议中她的#39;记述#39;改为#39;编著#39;，后因出版社劝阻，未能如愿。
记者的攻击，读者的辱骂，康素珍的反目，使我悲愤交加，我去找宣传部，要求去天津状告记者。领导理解我，安慰我，要我以静制动，安心著书。
一波未平，一波又起，两记者为置我于死地，又给省委书记写信，要求免去我的职务，让别人续写这个题材。省委为此派了工作组，调查7天。市委对此事非常重视，进行认真研究，写出事实真相，材料上报省、地、市各级领导，这场风波才稍见平息。不久，主管文化工作的省委副书记李文珊来到辛集，专门看了康素珍的手稿，然后与我们谈话说：#39;你们是源与水，根与树的关系，谁也离不开谁!#39;鼓励我们加强团结，搞好创作。
康的手稿到底是素材还是成稿?为澄清这个大是大非，我将康的部分手稿交给河北人民出版社和黑龙江人民出版社，请他们审定。不久，他们都做了书面答复，认为康的手稿#39;只是一些素材，必须经过一番加工整理，才有可能达到出版水平#39;。
出版权影视权之争：
传记《我的妓女生涯》和小说《青楼恨》面世之前，已被十几家新闻单位炒得炙手可热。一旦出版，更闹得沸沸扬扬。许多书店、书摊都贴满了巨幅广告，有的排队限买，有的随意提价，创下了当时文艺书刊发行之最。
两本书引发了出版界对《青楼恨》续集、影视界对影视改编权的一场争夺大战，先后有十五家出版社、十八家影视单位来到辛集。
举两个小例可见一斑：
出版社数次求稿，在领导授意下，我多次领他们去找康素珍。他们对康惠赠有嘉，康终于与他们签订了两本书的出版协议。B出版社又中途杀来，许以除优厚报酬外，另赠康2万元#39;安家费#39;，市领导认为这样可以解决康素珍的后顾之忧，携我一起去做康的工作。康欣然允诺，但要我去出版社索回已交的稿子。我忍辱受命索稿，结果遭出版社一顿数落，空手而回。出版社又携5万巨款而来，要买断康的续集，康慨然应允，第二天我们共进早餐时，康却踪影不见。后得知她早已乘车去了社，经一番哄抬，康素珍又水涨船高渔人得利……
最先要拍电视连续剧的是河北的D导演，他与制片厂长多次登门，声称省委书记批示：#39;河北的题材就要河北拍#39;，宣传部主持与他们签订了合作协议。接着，岭南E导演匆匆赶来，他对《今晚报》事件了如指掌，运用攻心战术向我施加压力，我不敢做主，只能重复一句话：#39;我一听市委的，二听老康的。#39;E导演神通广大，四处游说，终于拿走了电影拍摄合同。不久，峨嵋F导演又突兀赶来，在我家里吃住三天，见我窘迫难断，便只身去找康素珍。康见到故乡来客，激动之下，与他签署了音像制品意向。不料，我的合作者又突然变脸，要求撕毁与河北签订的合同，我奈于情面，只好言听计从，与他赴省毁约。
在两年多的争夺战中，我就像一个足球，被人踢来踢去。还要把它当成自己的事去做，每次都自费接待，在家宴请，饭店接风。却落得花钱费力不讨好，赔了夫人又折兵。
康素珍的人生悲剧：
康素珍一生命运极其凄惨。大概是长期生活在社会最底层，很少得到温暖，养成了她多疑善变、反复无常的性格。
在《青楼恨》续集出版及影视权争夺大战中，她的性格弱点暴露无遗。
989年，康素珍来找我，诉说在农村写作的艰难，想来市区住。我抱病请示领导，后由市委书记亲自出面，将她安置在市内一家敬老院。她独居一室，衣来伸手，饭来张口，安心写作。但没过多久，她又听信别人挑唆，不辞而别，重返郭西村。康的多次背信弃约，使政协、宣传部领导非常恼火，决定不再管《青楼恨》的事，责成由我自行处理。
康素珍和一位新认的干亲应邀造访京、津、石文化名人，住宾馆，下馆子，挥霍几千元。那个干亲却与她反目成仇。
时过不久，她的存折突然被盗，辛辛苦苦写书挣来的钱一下没了踪影。盗贼同时放了一把火，一点家当烧个精光。
村里要她定期上缴稿费，否则断她的五保户口粮。康无奈放弃五保。
晚年的康素珍又一次走投无路，生活无着，只好又在本村找了个老伴。
一把火烧醒了康素珍，她开始反思追悔了。
990年月的一天，康素珍来到我家。她含着眼泪说：#39;李老师，我这回可是负荆请罪的!#39;说着就要叩头，被我和妻子拉住。对这样一个身世凄惨的老人，我能跟她一样计较吗，从此我们和好如初。
为了给我一个公道，以正视听，她专门起草了一个声明，送到省文联出版的《河北作家》发表，大意是#39;我的资料纯属素材，没有他们的再创作是不能发表的……个别人出于嫉妒，极力挑拨，要夺我们的稿子……我由于出身旧社会，缺乏应有的思想改造，说了许多不该说的话，这个事件与我是有一定责任的……如今我郑重声明，对作者的污蔑不实之词应予纠正，事实给我擦亮了眼眼，我从此再不上当受骗了!#39;
993年8月9日，康素珍又来到我家，对我说：#39;我已是快入土的人了，过去多少人争我的资料我不给，我如今没有更亲的人了，就把这留给你吧!#39;她当即写了委托书，声明她的资料归我所有。
康素珍认为在《青楼恨》创作出版过程中，我的贡献最大。她还特地给我写了字据，声称我是《青楼恨》创作组的#39;法人代表#39;，作品再版时应加上#39;李书宇策划#39;，我独立创作的作品应只署我个人的名字。
997年冬，康素珍在郭西村凄然长逝，终年岁。
康素珍手稿共47本，约450万字。妓女亲笔留下的丰富资料，在古今中外都是仅有的。康素珍以自己一生的血与泪，为世界留下了一份珍贵的文化遗产。
康素珍如地下有知，看到这本书修订再版，定会含笑九泉，向我致贺!
我组织创作的苦辣酸甜：
我是康素珍素材的发现者，《青楼恨》系列作品的创作者，又是组织策划者。正因如此，我承受着常人难以想象的压力。
康素珍住在离市区40华里之遥的郭西村，我的合作者住在离我3里路的工厂宿舍，而且经常去离市区50华里的老家种地。遇到有关《青楼恨》创作和出版事宜，我先去见市委领导，领导作出指示后，我再骑上破车子，到工厂或农村向合作者通报，然后坐公共汽车去郭西村向康素珍汇报。那时通讯工具很差，甭说电话难打，连公共汽车也是一天往返一次，如此#39;通讯员#39;我当了足有三四年。
《青楼恨》从创作到出版，从无人理睬到大红大紫，始终弥漫着流言蜚语、诬陷攻击。
刚开始创作时，有人认为写这种东西是走邪路，#39;怎么让儿女后代看啊!#39;
当别有用心的媒体攻击我时，我成了一个利用职务之便、强取豪夺康素珍成果的#39;文贼#39;。此时，有人背后挑唆康素珍索回手稿，由他们编写。
后来，康素珍醒悟了，澄清了事实，组织上也作出了正确的结论。有人见我#39;懵#39;对了好题材，成了社会名人，更加嫉妒，四处散布：#39;李书宇东跑西颠光顾应酬，哪有时间写作，他是让别人执笔，来染红他的名人顶子!#39;
我是一个普通人，也有喜怒哀乐。终日操劳、郁闷、焦虑、困顿，终于不堪重负，患了肝炎、前列腺炎、视网膜炎、失眠症，医生嘱我卧床休息，病重时上街都要让儿子用自行车驮着。我坚持药疗和理疗相结合，病情渐渐好转。压力和病情没有使我倒下，在那个年月里，我一边四处求医，一边加班创作。
我从不惑之夏到花甲之秋，将自己最美好的人生时光奉献给了《青楼恨》系列作品。
做自己该做的事，让别人去说吧!
谨借本书修订再版之机，衷心感谢读者朋友对我们作品的厚爱!
李书宇
2004年秋
康素珍：我为啥写书
在河北省辛集市郭西村一个破落的农户家，院内柴草遍地，羊圈的腥气直钻鼻孔。低矮的北房里，一个个子不高、眼睛挺大的老太婆正戴着花镜，伏案写作。桌角的一部字典快要被翻烂了，露出支离破碎的纸边儿。这就是现实生活中的我、本书的撰稿人康素珍。
在日益富裕的新农村里，我算是穷苦潦倒的了。可回想起亲历的三四十年代国民党统治的旧中国，我又觉得今天的生活就像到了天堂。
是什么力量促使我写这部书?我觉得心底有一股热力在拱动着，这热力来自三个方面：
在我写作期间，辛集市委各级领导经常来看望我，鼓励我写下去。他们在政治上关怀我，吸收我为市政协委员。在创作上扶持我，给我送来桌椅、笔墨纸砚等写作用品，乡、村领导让我入了五保户，保障了我的晚年生活。我常想：#39;旧社会害得我断子绝孙，新社会党和人民把我供养。知恩报恩，我应该把那些悲惨往事写出来，传于后世，教育新人。#39;这是写书的一个根源。
每当我坐在影剧院或电视机前，看到玉堂春、杜十娘、阿崎婆等一个个青楼妓女形象，就想起了当年的我。我认为，这些艺术中的人物，不如我眼见的更真实、更深刻、更具体。我饱尝了童年的苦难，受尽了妓院的蹂躏，在含冤惨死的数十个姐妹中，我是九死一生的幸存者，凤仙姐临终的话时刻响在我耳边：#39;你要坚持活下去，为姐妹们报仇雪恨!#39;时间已把妓院这历史的耻辱扫入垃圾堆，我只能以自己的钝笔，遥祭姐妹的冤魂，不负她们当年的嘱托。这是我写作的第二个根源。
在漫漫长夜，我经常打开一个发黄的纸包，里面有国民党颁发的妓女证书，有我在妓院时的照片，有从良时的赎身合同，有同丈夫魏瘦鹏的合影……这些都是历史的见证。十年内乱中，我的丈夫成了#39;国民党特务#39;，我成了#39;臭婊子#39;，丈夫被逼投井自杀，我常受到别人的歧视。我便不服气地想：#39;我们也是人，是被害的好人，我就是要自己写自己，让人们正确认识我、评价我，让读者看清历史的本来面目。#39;这是我写书的第三个根源。
这三个源头凝聚成一股热力，冲动得我再也按捺不住，于是含辛茹苦十余载，写出了百万字的草稿。
我深知我的童年时代和妓院生活，仅是千百个青楼姐妹中的一个。而且，比我的经历更凄惨的姐妹数不胜数。我不过以自己为主线，写最熟悉的个人罢了。
古人道：#39;三十而立，四十不惑，五十知天命。#39;我已过了#39;不惑#39;与#39;知天命#39;之年，在入黄土之前，很难改变自己多年的执拗、倔犟的性格，我不但要把我的童年一一写出来，还要把我的妓女生涯传晓后人。让广大读者看一看，在灯红酒绿、求欢卖笑的背后，那些善良姐妹们的彷徨、呐喊、低吟、忏悔、屈服、堕落、反抗……
感谢辛集市政协、宣传部和文联主席李书宇同志，他们最早发现和帮助了我，历经几载，埋头苦干，为我整理和编写了这部自传，使我的苦难经历见诸于世。我文化太浅，积郁的思想、语言难以尽情表述，他们用简洁的文笔，帮我吐肺腑之言。虽然，有的语言变点味儿，带点文气，但他们以我的原作为基础，以补充采访为辅助，抒发了我的思想和情愫，我是深感满意和快慰的。