卧室里的房门关着，屋子里摆了一张床，这是他们俩结婚的时候林清利给打的，纯手工的，屋子里的组合家具也是那个时代所流行的，经过了一些岁月的洗礼，已经变旧了，上面摆着几个瓶瓶罐罐，那一管口红吕文不知道用了多久，她很少擦，擦在嘴巴上也觉得不舒服，偶尔就涂个面霜，也不追求品牌，就随便买一瓶，手油呢林清华买给她的，总是做饭洗衣服，手变得粗了，喇喇巴巴的，买了也忘记擦，顾不上。
屋子里的灯光是黄色的，林漫所住的客厅是白色的日光灯，为了方便她念书嘛。
吕文翻出来影集，她平时不会当着林清华的面去看，影集也有些年头了，中间都断开了，后来也懒得换了，不是总照相。
她和林清华年轻时候拍的照片还能多些，后来孩子……就再也没拍过了，这是之前她和林清华去T大看望林漫拍的，吕文不太会照相，她翻了过去，然后视线停留在那上面的旧照片上。
除了林漫，她还有过一个女儿，她和林清华生养的，孩子生出来长得特别的好，特别的乖，那时候她也没有什么欣喜的，按部就班的结婚生孩子，养孩子，哪里有什么看着她就觉得天都蓝的心情，没有过，后来她那么一点就没了。
吕文的手摸在照片上，她要是活着，现在都能上高中了，过两年也能高考了，和姐姐考到一个地方去，姐妹俩有商有量有照顾多好，哪怕就是学习不好，留在父母的身边，早点结婚生个孩子，她给带带，偶尔夫妻争吵一下……
吕文难过。
林清华和林漫捣鼓了半天，还别说，那个颜色真的挺鲜艳的，草莓和糖按照比例兑好裹上保鲜膜然后就放着，放一段时间等出水了，在去煮。
林清华尝了一口，嗯，味道刚刚好。
“我让你妈看看去……”
端着草莓酱推开房间里的门，吕文擦眼泪呢，快速的合上影集，然后装了起来，又返身回到了床上。
背对着林清华把被一盖。
林清华端着一碗草莓酱就站在原地，他脸上还有没有收敛住的笑容，他看见那本影集了，吕文哭的原因多少他也猜到了。
“你尝尝，味道挺好的，酸酸甜甜的。”
“我不吃，我困了。”吕文身体都没有转过来，拒绝去看林清华。
“尝尝吧，林漫做的。”
他就非要给吕文尝，吕文一个用力，草莓酱就洒了林清华身上了，还有点热呢。
“烫着了？”
吕文上手要去擦。
“没事，能有多烫，擦一下就好了。”
吕文人在厨房刷着锅，林漫和她爸研究这草莓酱呢，颜色可真好看，鲜红鲜红的。
“给你奶送点，给你大姑送点。”
吕文站在阳台想着，得，这回好了，都送出去了，他不是觉得好吃吗？
父女俩出了门，就非要大半夜的去给送果酱，吕文刷好了锅子，自己站了一会儿，也不是不想，老二走多少年了，有心疼有惋惜，也觉得对不起林清华，但她生不出来了，没有办法了，只能让林漫对着林清华好点了，这就是命，人得认命。