当前位置: UU小说玄幻魔法导演万岁TXT下载导演万岁章节列表全文阅读

导演万岁全文阅读

作者:张云     导演万岁txt下载     导演万岁最新章节 收藏本书

第五十四章 一个叫斯登堡的导演

    “美国制片人与发行人协会”虽然不是正式的官方组织,但是一向是统管全美电影工作的权威机构,负责人威廉-海斯是一个虔诚的清教徒,算得上铁面无私,在接到联邦政府的命令之后,海斯致电楚克,叫派拉蒙收回《南北战争》的全部拷贝,楚克也只得照办。

    原本疯狂造势的《南北战争》在放映了一周多之后,草草收场,除了第一国家影片公司收回投放资金以外,其他的几家公司基本上都有所亏损,派拉蒙公司更是遭受重创,200万美元的投资到头来只收回不到50万的票房,莱布斯-彼雷被楚克臭骂了一顿之后关进了剪辑室重新剪辑电影。

    而实际情况是,即使剪辑出来的《南北战争》被允许放映,在名誉上造成的损失,南方阵营特别是派拉蒙公司怕也是收不回来了。

    7月的最后一天,在梦工厂的大院子里,北方阵营各大公司的头头们欢聚一堂共同庆贺战役的胜利。随着《南北战争》的意外下线,《色戒》一举占居了大半部分的观众市场,北方阵营的大幅度盈利,已经是铁板钉钉的事情了。

    院子里排起了十几张铺着雪白桌布的长桌,上面排满了点心和酒,甘斯为了热闹,还请来了一支小型乐队,一帮人在院子里唱呀跳呀,很是快活。

    我端着一杯葡萄酒靠在墙壁上抬头看着万里无云的天空,杂七杂八地想着事情,看见莱默尔摇摇晃晃地来到我的跟前。

    “怎么不过去?年轻人就应该多享受生活,你看我都这么老骨头了,还知道活动筋骨呢。”莱默尔学着我的样子靠在墙上,碰了碰我:“以后有什么打算,这部电影让你大赚特赚,估计等电影下线的时候,你小子手里可就有了不小的一笔资金呀。”

    我笑了笑:“暂时没什么打算,先休息一下吧。”

    莱默尔想不到我突然变得如此淡薄,笑道:“安德烈,这可不像你的风格,要趁热打铁呀,你放心,要是你想拍电影,如果资金有问题,只管找我,环球和梦工厂,永远都是朋友。安德烈,我莱默尔欠你一次人情。”

    我们俩有一句每一句地聊着,格里菲斯醉醺醺地走了过来。

    “老板,莱默尔,你们俩怎么躲在这个地方了,今天够热闹。”格里菲斯舒服地躺在旁边的一个椅子上,打了个饱嗝。

    他刚辞掉联美的导演工作,正式加入梦工厂,算上是我签的第一个导演。

    “大卫,你就不能少喝点,酒这东西,多喝无益,会伤身体的。我还指望你帮我挣钱呢。”我走过去拍了格里菲斯一下,他把酒杯放下,点了点头。

    我们三个在这边叽叽歪歪,不多一会把老马、约翰-科恩、托德-勃朗宁、汤姆-鲍德文、西德尼-奥尔柯特、查尼-巴拉几个人全部吸引了过来,其他人看见我们在一起聊天,都知道这是公司上层人士的沟通,所以并不过来。

    “诸位,我今天听到了一件很有趣的事情。”老马看了看我们,笑道。

    “什么事情?”大家都很好奇。

    老马压低声音说道:“《南北战争》扯下去之后,南方阵营开始出现影荒,除了派拉蒙之外,其他的几个公司都已经开始摄制影片,据说题材都是和《色戒》差不多的,有的电影据说镜头比《色戒》还要露骨。”

    “他们是看《色戒》火了,想跟风吧。”勃朗宁大笑道。

    约翰-科恩摇了摇头:“据说几个公司下了大力气了,华纳公司让刘别谦开拍《人欲》,福克斯让克拉德-布鲁克曼导演《欲狂》,互助公司旗下的信托影片公司和皇家影片公司都各拍了一部与此类似的电影,连第一国家影片公司也赶拍了一部,等到八月底好莱坞的电影院可就有得热闹了。”

    一帮人哈哈大笑,只有查尼-巴拉面色有点难看,他看了看我们,有点担心地说道:“他们的这些电影开拍之后会不会抢我们的市场,我觉得我们也应该拍一些出来。”

    他的话让有些人很是赞同,特别是约翰-科恩和汤姆-鲍德文。

    “安德烈,梦工厂有没有意愿再拍出几部像《色戒》这样的电影呀?”查尼-巴拉试探性地问道。

    我懒洋洋地喝了一口葡萄酒,答复道:“暂时休息一下吧,我还得花很多精力在公司的事物上,我们梦工厂不像你们,我们白手起家,等你们这帮大老板把分红给我,我还得用这些钱置办些家当呢。”

    “好莱坞北区有不少好地方,要不要我给你找一块大的做厂址?”勃朗宁好意道。

    我摆了摆手:“我可没有那么多钱去那些好地方,梦工厂怕是永远都扎根在这哈维街了。”

    “不会吧!?你真的要在这个破地方呆下去?”汤姆-•鲍德文一脸的惊讶。

    “是呀,为什么我的眼里长含泪水,是因为我爱这土地爱得深沉。这里的人虽然很穷,哈维街虽然很乱,可我呆惯了,不想挪窝了。”我自嘲似的咧了咧嘴。

    一帮人一直闹腾到了天黑,老马说帝国酒店旁边新开了一家酒店,老板是意大利人,里面的意大利面非常好吃,提议我们到那里尝尝鲜。

    “意大利人?”莱默尔看了我一下,道:“柯里昂先生最讨厌的就是意大利人了,他愿意去?”

    “我也讨厌意大利人!”格里菲斯叫道:“男人都是一幅吊儿郎当的浪子,女人不是泼妇就是妓女,他们会像你吹嘘古罗马帝国是何等的辉煌,可他们不知道,罗马城的那些宫殿里,那些皇帝、贵族,都是些堕落淫荡的行尸走肉。还有,洛杉矶现在将近一半的黑社会都是意大利人,他们称呼自己为什么,‘黑手党’,你们听听这名字!”格里菲斯一边说一边直摇头。

    大家哄堂而笑,纷纷让我说明不喜欢意大利人的理由。

    我耸了耸肩,无奈道:“我也说不出来,反正对他们没有什么好印象,大卫说得有一定的道理,不过‘黑手党’这名字还不赖。”

    老马可不管我喜不喜欢,生拉硬扯就把我拽上了车,一帮人在夜色之中直奔好莱坞第一大街。

    老马说得这家意大利酒店,起了一个暴恶俗的名字“罗马假日”。站在门前,看着那个店名,我胃里一阵痉挛:后世好好的一部电影,被糟蹋了。

    酒店里的布置,虽然比不上帝国酒店的奢华,但是不得不承认别有一番风情,都是仿古罗马时代的设计,连里面的椅子、桌子都是如此。

    我们一帮人要了最大的一个半房半廊的房间,躺在巨大的柔软的用波斯绸缎铺好的靠床上,一边喝酒一边看着对面喷泉边的一群一群的女人。

    查尼-巴拉、约翰-科恩等人看女人的时候,带着职业眼光,评价这个女人不能做演员,那个女人顶多只能做个配角,我和格里菲斯则凑在一起评论女人的身材和脸蛋,猜她们身后的故事,有没有情人,或者会不会独自一人在夜里哭泣。

    “斯登堡!那不是斯登堡吗!?”正说得带劲呢,格里菲斯指着人群中的一个小个子男人叫道。

    “你说得是那个在报上支持我们的斯登堡?”我听到这个名字立码从靠床上跳了起来。

第五十五章 拉拢未成名导演?!

    约瑟夫-冯-斯登堡,生在维也纳,7岁移民美国,1924年定居好莱坞,历史上于1925年导演他的第一部电影《求救的人们》,后来的一系列电影,特别是为德国乌发电影公司摄制的《蓝天使》,让他成为被好莱坞人异常尊敬的顶级导演。

    没想到会在这个地方碰到他。我的心里一阵激动,他现在应该还没有怎么出名,充其量不过是电影界的边缘人,说不定我可以把他收归旗下。

    斯登堡正在和一个年纪大约有四五十岁的半老徐娘交谈,神情诡秘,忽然听到格里菲斯叫他,朝我们这边看了一眼,赶紧离开那个女人快步走了过来。

    “这小子什么都好,就是对女人特别地感兴趣,现在穷困潦倒,估计又凭借着他的脸蛋从老姑娘那里混饭吃。”格里菲斯小声对我说道。

    “格里菲斯先生,你好!”斯登堡走过来,一脸笑意地握住了格里菲斯的手。

    我从上倒下打量了一下,一身合体的灰色西装,擦得锃亮的优质皮鞋,头发油亮地梳向脑后,露出光洁的脑门,平心而论,是个英俊潇洒的中年男人(实际上,他才刚过30岁)。

    格里菲斯指了指我,对斯登堡说道:“来来来,我给你介绍一下,这位是安德烈-柯里昂先生,现在是我的老板。”

    “原来您就是柯里昂先生呀!我的上帝!早就想领略您的风采了,没想到在这里遇到!圣母玛利亚!遇到您真是我的荣幸,您的那部《色戒》,简直就是旷世杰作!”斯登堡弯腰向我施礼,表情兴奋异常。

    是个左右逢源善于社交的家伙!我心里暗笑道。

    “斯登堡先生,你的文章我拜读过,写得非常精彩,我还和大卫不止一次说过想见见你呢,老天有眼呀。”人家这么客气,我自然也不能生硬。

    格里菲斯在一旁添油加醋道:“斯登堡,柯里昂先生对你可是大加赞赏,说你要是进了好莱坞,绝对会成为不错的导演。”

    “是吗!?柯里昂先生,您放心,我会努力的。”斯登堡兴奋得眼皮直抖。

    “走,到里面说话。”我拉着他,走进了房间里。

    一进房间,斯登堡完全忙活开了。

    “天哪,马尔斯科洛夫先生!能见到您真是我的荣幸!”

    “科恩先生!很高兴见到您!”

    “莱默尔先生!您的名声我可是如雷贯耳,向你致敬!”

    ……

    这家伙见房间里都是些电影公司的巨头,又是点头又是哈腰,脸上顿起层层笑容,模样滑稽得要命。

    不过这样的一个人,他给你戴高帽子的时候,你丝毫不会心生反感,他的每一句话,好像都是发自肺腑,一点都不做作。这,可能是他后来在好莱坞游刃有余的关键吧。

    不过对于老马这些人来说,面前这个小个子男人,和房间外面的侍者差不多,顶多算个好莱坞电影界的边缘人,所以都是礼貌地笑了一下,谁都没有搭理他。

    斯登堡忙活完了一圈下来,见老马这些人态度冷淡,觉得很是尴尬,在里面站也不是坐也不是,局促不安。

    看着他那样子,我强忍笑意把他带到了外面廊上,那里至少不会让他这么局促,还可以看美女。

    “坐吧。”我指了指对面的靠床。

    斯登堡感激地看了我一眼,从口袋里拿出手帕擦了一下额头上的汗水。

    “斯登堡先生,现在在什么地方高就?”我晃着手里的杯子问道。

    他比我大十岁,但是因为身份的不同而显得有点紧张。

    “柯里昂先生,我现在替联美公司写剧本。格里菲斯先生最清楚。”斯登堡指了指格里菲斯。

    格里菲斯笑了笑,对我说道:“老板,这小子的剧本写得不错,卓别林那个英国佬最近不是在拍一部叫《淘金记》的电影吗,剧本就是他写的。我在联美这么长时间,见过很多编剧,包括那些有名的,可这小子最对我的胃口。“

    “《淘金记》的剧本是他写的!?那部电影不是卓别林一手包办的吗?!”我大叫道,说道《淘金记》,后世谁人不知谁人不晓,里面的那个吃鞋的片断更是成为经典,所有人都对卓别林的才华赞叹有加,特别是电影的许多情节和镜头间巨大的想像力,电影对下层人民的同情和深刻刻画更是获得了观众的极大好感。

    这部电影,因为卓别林的自编自导自演让他声誉剧增,而现在格里菲斯竟然说剧本是斯登堡写的,让我怎么可能相信?

    见到我异常吃惊的表情,格里菲斯和斯登堡都一愣,《淘金记》现在还没有拍出来,我听到竟然吃惊成这样,未免使得两个人觉得有点奇怪。

    斯登堡一脸气愤地对我说道:“那个狗娘养的英国佬,惟一会做的就是装出一幅虚伪的表情沽名钓誉,这部剧本本来是我写的十几个剧本中的一个,他看了之后说不错,就硬拿了过去签上自己的名字,只给了一百五十美元就把我打发了,还威胁我说如果我把事情透露出去,就开除我。上帝作证,这狗娘养的不得好死!”

    看着斯登堡咬牙切齿的样子,我不禁目瞪口呆。

    先前格里菲斯大骂卓别林的时候,我还没怎么在意,以为是他那火暴脾气肯定和以儒雅沉静著称的卓别林不合拍而引起了一些鸡毛蒜皮的不快。但是听完斯登堡的这些话,我不禁怀疑他说的卓别林是不是那个以高尚的人格、充满对底层人民同情的作品而广受世界尊敬的优秀艺术家。

    斯登堡和格里菲斯没有必要骗我,但如果他们说的是真的,那也未免太可怕呀,要知道我对卓别林还是怀有深刻的敬意和好感的。

    “除了写剧本,还有没有想过拍电影?”我笑着问道。

    在历史上的1925年斯登堡可是自己筹集资金拍了他的第一部电影《求救的人们》,这部电影是美国第一部把镜头对准码头上那些被社会抛弃的社会底层人民生活的电影,受到了观众的好评,也是因为这部电影,斯登堡才引起了电影公司的注意,签约成为导演。

    斯登堡舔了舔嘴唇,笑了笑:“想呀,做梦都想,我自己写了不少剧本,有一些是不想拿出去给别人准备留着自己以后亲自拍的,可是,柯里昂先生你也知道,没有钱什么事情都干不成呀。所以我特别敬佩你,你从无到有,拍出了这样一部杰作,简直就是我的榜样呀。”

    斯登堡的脸上没有了刚才的讨好谄媚的笑,而是流露出一丝辛酸和由衷的敬意,看得出来,这个时候,他把心底的话说了出来。

    “老板,斯登堡对你很是敬佩,这小子的办公桌后面贴着的惟一一张海报,就是《色戒》。”格里菲斯笑道。

    我看着斯登堡,原先心里对他一点点的厌烦荡然全无。我知道一个想拍电影但是因为钱的问题而备受煎熬的人的感受,知道自己的劳动成果被别人挪用后看着它在别人的名下受到推崇的心情(这种事情,原来的我不止一次碰到,那些狗娘养的导演当着你的面在你的剧本上签自己名字的时候,连脸都不红一下。)所以我理解这个小个子男人。

    “斯登堡,到你家里坐坐吧。”我笑道。

    当然,我这么一坐,可是很有目的的哦。

    ###################################

    推荐有点少,大家顶起来呀!

第五十六章 导演的悲惨生活

    “我家?!”斯登堡顿时吃了一惊,慌乱地看了看格里菲斯,对我说道:“这个,柯里昂先生,我家根本就不是您这种人去的地方,还是算了吧。”

    斯登堡现在混得不好,所以他肯定不想把自己住的地方展现在我的面前。没想到,他的自尊心这么强。

    “没事的,斯登堡,别以为我是什么大老板,我和你一样,一个月前还是个什么都没有的穷光蛋,我和里面的那些人不是一类。”我指了指房间里,笑道。

    斯登堡见我意志坚定,只得点了点头。

    我进了房间和老马等人告辞,出来带着格里菲斯和斯登堡出了酒店。

    路上买了几瓶红酒和一些小菜,我们三个人站在路边打车。

    斯登堡见我连个车都没有,很是惊讶,又见我一点没有老板的派头竟然提着酒瓶和格里菲斯讲起了黄色笑话,逐渐的也收起了他看见老马等人的那一套表情。

    等车的时候,我们三个人东扯西扯,我比斯登堡小十岁,很多事情还有共同语言,加上格里菲斯在中间插科打诨,到了后来,斯登堡已经完全把我当作自己的朋友看待,上了车,三个人挤在后座嘻嘻哈哈,气氛十分融洽。

    出租车开了半个多小时,在街道中间七拐八拐,来到了好莱坞的东区的海盗巷。

    我听詹姆斯说过,在好莱坞,惟一状况比哈维街更乱的就是东区的海盗巷。哈维街虽然破旧穷困,但是怎么说里面住的都是些跑龙套的演员、安稳的底层民众,尽管治安有些不好,但也不至于出什么大乱子。但是海盗巷就不一样,你听这个名字就能猜得到这是一个什么地方。卖毒品的人、小偷、强盗、妓女、乞丐……这些人是海盗巷的主要居住者,到了晚上,连警察都不敢轻易进来,里面凶杀、抢劫、强奸的事情屡见不鲜,在好莱坞,如果不是混到走投无路的地方,任谁也不会住到这里。

    司机在巷口把车停了下来,告诉我们他不会把车开进去,因为他怕进去了就出不来。

    斯登堡十分不好意思地对我笑了笑。下了车,斯登堡抢先付了车前,排成一排走进了湿漉漉的街道。

    才九点不到,这个时候正是好莱坞一天中最热闹的时候,这里的大街却空空荡荡。

    斯登堡告诉我,这里的人一到了晚上就关紧房门,开门的都是一些妓院和小店。

    我们走了一段距离,果然见街道两边的小店里开着粉红色的灯,三三两两的妓女浑身赤裸地坐在玻璃窗后面无聊地等待客人,有些店里,一些男人竟然明目张胆地在床边一边喝酒一边分开女人的大腿尽力。

    街道的拐角处,不是蹲着一些脏稀稀的乞丐,就是三五一群的吸毒者,我还竟然亲眼看见一个身高马大的男人把一个哭喊求饶衣衫凌乱的女人托进旁边的垃圾堆里。

    这样的一个地方,简直就是地狱,如果不是亲眼所见,我根本不会相信它存在于以光鲜亮丽文明自由自我标榜的好莱坞!

    转过了六七条街道,斯登堡领着我们在一个低矮的没有大门的小院子跟前停了下来,里面是个三层小楼,不知道是什么时候盖得,外面破旧不堪,黑咕隆咚的,怎么看怎么像恐怖片的鬼屋。

    斯登堡尴尬地指了一下二楼的一个窗户,笑道:“那是我的房间。”

    我们三个人进了院子,刚到房门口,被一个年老的黑人拦住了。

    “斯登堡先生,你都欠了我两个月的房租了,什么时候给我呀!?”黑人老头很是生气。

    斯登堡赔笑道:“格拉先生,我下周肯定给你,就下周。”

    “下周,下周,你都说了不知道多少遍了。斯登堡先生,你是编剧,有钱穿得这么体面,出入高级酒店,连一个月80块的房租都还不起吗?!告诉你,要是下周我还收不到钱的话,那只能请你出去了!”黑人老头摇着头走进了自己的屋子。

    斯登堡看着我,无奈地吐了吐舌头。

    我们沿着又窄又湿的楼梯上来,在黑暗中抹向斯登堡的房间,旁边的几个房间里好像也住着人,其中的几间竟然发出女人的呻吟声和男人的咆哮声。

    斯登堡小声说道:“这个房间住的都是妓女,在海盗巷混得还不错的高级妓女。”

    我和格里菲斯同时摇了摇头。

    进了门,斯登堡开了灯,看着他的房间,我和格里菲斯顿时傻了眼。

    对于斯登堡的处境,先前我是有一定的心理准备的,但是我们没有想到他竟然混得这么惨。

    整个屋子里只有一张摇摇晃晃的床、一个乌漆码黑上面堆着几块碎面包的桌子,几个椅子,一个稍微像点样子的柜子,一个书橱,除此之外别无他物。

    房间里到处都是稿纸和脏衣服,简直就没有下脚的地。

    斯登堡把东西清理了一下,给我和格里菲斯搬来了两把椅子。

    “你,你就住在这里?!”看着这个后世好莱坞人尊敬有加的导演如今竟然这么惨淡,我觉得心里不是个滋味。

    斯登堡笑了笑,双眼湿润:“柯里昂先生,让您笑话了。”

    “斯登堡,怎么着你也是联美的一个编剧,他们难道不给你薪水的吗?”我问道。

    “薪水?!”格里菲斯在一旁差点蹦起来:“你指望卓别林那狗娘养的能给我们多少薪水?!我的周薪,100美元,斯登堡的周薪,30美元,如果工作中出现失误做错了事,还要罚的!”

    “这也太少了吧!你们就没有想过去别的公司?”我急道。

    “我是除了联美人找,斯登堡嘛,这家伙当初被卓别林哄得团团转,说一定会让他拍电影,结果他就傻乎乎地签了约,后来发现上当了的时候,才发现毁约的话,赔偿40倍的毁约金,那就是4万块。安德烈,你看看这房间里的东西,加在一起也直不了40块!”格里菲斯提起卓别林就没有好脸色。

    我走到桌子旁边,指着上面的都要发霉的劣质面包对斯登堡道:“你就吃这个?”

    斯登堡眼圈一红,无言地点了点头。

    “这东西能吃吗?!你不是有30美元的周薪吗?!”我咆哮道。

    斯登堡没有回到,他蹲到在地,低垂着脑袋抱头痛哭。

    #####################

    (小声明一下,本书一天最少是两更,不是有些大大们说的一更。呵呵,多砸票吧。)

第五十七章 斯登堡的加盟

    格里菲斯走过来,指着斯登堡对我说道:“安德烈,你知道他拿着30美元的周薪干什么去了吗!?他每天吃着这些从面包店里扔掉的面包,住这样的房子,剩下那30美元出入‘罗马假日’那样的高级酒店,进去连杯酒都不敢喝,要找那些老板们套近乎!低头哈腰!为的是什么?!为的就是拍一部***电影!一部电影!实话告诉你吧,他的这些事情我前几天才知道,我是怎么知道的?是楼下的那个格拉发现他饿晕在房间里打电话给我的!你想知道格拉怎么说他的吗?!格拉说他堂堂好莱坞的编剧,混得连楼上的这些妓女都不如!这就是狗娘养的好莱坞!这就是狗娘养的电影!为了这玩意,多少人像狗一样地活着!”

    格里菲斯老泪纵横,一边骂一边继续说道:“今天你同意去‘罗马假日’的时候,我抽空给斯登堡打了个电话,我让他过去,找机会介绍给你,我就是想让你看看,我们这些人都过着什么样的日子!”

    格里菲斯一把把斯登堡拉了上来,扯着他的衣服对我说道:“他只有这么一套体面的穿得出去的衣服,每次回来第一件事情就是把这套衣服脱下来小心收到那个柜子里,我给他打电话的时候,他说衣服还没有干,可为了见你,他就穿着这件湿衣服出门了!你摸摸!”

    格里菲斯拿着我的手伸进了斯登堡的西装里,里面的衬衫果然濡湿一片!

    “你知道我为什么叫他过去吗?!因为我觉得你可能会把他从卓别林那个狗娘养的家伙手里捞出来。他对着马尔斯科洛夫、科恩那帮人低头哈腰的时候,我的心都在流血!你知道他是怎样一个人吗?!他平时老实得和陌生女人说话都局促不安!可他为了拍部电影就要狗一样地在人家跟前摇尾巴!不就为了拍部电影吗?!”

    “别说了!”我使劲吼了一声,打断了格里菲斯的话,眼泪汹涌而出!

    观众看电影的时候,神情悠闲,大腕导演、明星照相机前星光璀璨,可有谁能想过像斯登堡这样人的生活!?人们看到的是电影公司的老板挥金如土,请客吃饭都要个万儿八千,可谁会看到斯登堡吃着发霉的变质面包还会饿晕!?

    我上前一步揪过斯登堡的衣领,大声对他吼道:“斯登堡,今天你给我老老实实说句话,想不想一辈子勤勤恳恳摸着良心拍电影?!”

    “想!”斯登堡看着我的眼睛,扯着嗓子喊了一句,还没喊完,声泪俱下。

    “好!今天晚上写份辞职报告,明天交给卓别林那个狗娘养的,告诉他你***不干了!叫卓别林找我要那4万块的赔偿去!”我吼得地动山摇,然后从口袋里拿出一叠钱来,砸在桌子上:“那这些钱给房东送过去,明天你搬去公司!”

    斯登堡傻傻地看着我,沉默了良久,抱着旁边的格里菲斯放声大哭。

    我听得出来,那哭声里带着压抑多年的酸楚,也带着彻底解放的快感!

    我们三个拎着酒瓶在这间小屋子里喝得烂醉,搂着对方的肩膀口舌不清地说着乱七八糟的话,关于人生,关于电影,直到沉沉睡去。

    第二天醒过来的时候,我发现自己躺在斯登堡的床上,格里菲斯趴在桌子上鼾声四起,唯独不见了斯登堡。

    “难道这家伙去交辞职信了?”我苦笑了两下,揉了揉痛得发胀的太阳穴从床上爬了起来,走到走道里的卫生间洗了把脸,然后回到屋里坐在书桌跟前等斯登堡回来。

    斯登堡的书橱上放了不少书,里面很多都是小说,上面有三个红色的文件夹引起了我的注意,打开看时,才发现是他写的剧本。

    我一个剧本一个剧本摊开来看,发现里面有些已经被搬上了银幕,有些已经确定要拍摄,还有的虽然没有完稿,但是基本上有了个框架。

    虽然这些剧本不是后世的标准的分镜头剧本,但是我不得不承认其中的一些非常优秀,如果拍成电影的话,绝对有艺术水准。

    而其中的一个剧本,引起了我的兴趣。

    剧本的名字,叫《码头》,我看了一遍,发现是写码头上形形色色的底层民众,具体内容和后世他导演的第一部电影《求救的人们》很是符合,也就是说,这个剧本,便是《求救的人们》的初稿!

    从上面的圈圈点点看得出来,斯登堡对这个剧本很是用心,我读了几页就被它深深地打动了。他不是用编辑的身份去写这个剧本,而是以导演的眼光安排情节段落,里面运用到的手法、透露出来的强烈的艺术气息,让我暗暗赞叹。

    “柯里昂先生,你醒了!”我正看着,斯登堡满头大汗地推门进来。

    我扬了扬手里的剧本,笑道:“我看了你写的剧本,这个《码头》我很喜欢!”

    斯登堡不好意思地笑了笑,将手里的买来的早点放在桌子上,走到我跟前,拿着那个剧本翻了两页,道:“这个剧本是我最用心的一个剧本,从来没有交给别人看,我想有朝一日把它拍出来。”

    我站起来拿了块三明治咬了一口,道:“好,你好好改,改完了送我看看,好的话我出钱让你拍!”

    “真的!?”斯登堡欣喜地大叫一声,把熟睡中的格里菲斯活活吓醒。

    “怎么了!?怎么了?!”格里菲斯站起来,双眼朦胧,拿起旁边的一把椅子就要出去。

    斯登堡冲到格里菲斯跟前,一把攥住他的双手叫道:“大卫,柯里昂先生说他要投资给我拍电影!”

    格里菲斯这才反应过来,翻了斯登堡一眼,放下椅子拿了块面包,一边吃一边笑道:“我还以为有人抢劫呢!不就是部电影吗,看你激动成什么样子了!昨天安德烈让你写辞职信的时候,我就想到这个了!”

    斯登堡嘿嘿直笑。

    “还有!”格里菲斯被面包噎了一下,喝了一口水,道:“别柯里昂先生柯里昂先生的,从今以后,你得叫他老板了!”

    我们三个人你看看我,我看看你,哈哈大笑起来。

    吃完了早饭,斯登堡忙着交辞职信和搬家,我和格里菲斯则出门打车回公司。

    回到了公司,我叫甘斯把四万美元送给卓别林,然后打发胖子和詹姆斯去接斯登堡回来。晚上在公司的小餐厅里简单地举办了个欢迎仪式,把斯登堡感动得稀里哗啦。

    接下来的一个月,过得风平浪静,我带着梦工厂的人开始彻底整修工厂,置添器材,从新搭建厂棚,还将公司附近的大约50亩的空地买了下来,围起了高大的院墙,使得公司的面积一下子扩大了好几倍。

    八月中旬,梦工厂的两栋新楼破土动工,一栋6层,一栋8层,估计26年的6月份即可交付使用。

    ############################

    (多砸点推荐票呀,兄弟们!)

第五十八章 商量拍新片

    到了八月底的时候,米高梅、环球、哥伦比亚、比沃格拉夫等公司把《色戒》的票房分红交给了我,438万美元!

    胖子、甘斯他们看着支票差点没当场昏过去!连我自己也呆了半天!

    十几万美元的成本,438万的收益!我不得不一遍又一遍地告诫自己,这不是梦。

    公司里只有一个人没有被震倒,那就是格里菲斯,他是见过世面的人,当年他的那部《一个国家的诞生》投资十万美元,结果在纽约上映了44个星期,芝加哥上映了35个星期,洛杉矶上映了22个兴趣,观众达一亿人次,上映时间达到十五年之久,产生的纯利共有2000万美元之多。(这些数字都是真实数字!)

    格里菲斯告诉我,这438万美元只不过是开始的一次性付款,只要《色戒》被放映,以后还会有可观的分红。但是他也告诫我,千万不能因为第一部电影成功了就心高气傲,他自己就是个反面的例子,虽然当年《一个国家的诞生》让他一夜暴富,可这些钱都被他砸在了那部《党同伐异》里,结果电影票房一塌糊涂,他本人也是债台高筑。

    格里菲斯说得很认真,他完全是以一个过来人的身份提醒我,我自然悉心听教。

    九月中旬,公司的改建工作和招募工作全面完成,梦工厂的面貌焕然一新,完全变成了设施齐全的标准的正规电影公司,占地面积70亩,拥有员工200人,规模和闪电公司这样的公司相差无几,在好莱坞总算是有了自己的一块落脚地。

    在《好莱坞时报》九月份做了一个资产报告中,梦工厂电影公司排名21位,该报把好莱坞以及全美的电影公司分成五等,排在第一等的是派拉蒙、米高梅、华纳这样的顶级电影大鳄,第二等的是互助公司、福克斯、第一国家影片公司等大公司,第三等的是哥伦比亚、环球、比沃格拉夫、联美等规模次一级的公司,梦工厂、闪电公司、爱赛耐、卡勒姆等被划为第四等,第五等则是为数众多的小公司。

    而在接下来的一个名为潜力报告中,梦工厂则名列第一,詹姆斯和茱丽同时被评为最有发展潜力的男、女明星,身价涨到了年薪10万美元。我特意看了一下,卓别林的联美公司跟在我们的后面,他们的发展速度,也是有目共睹。

    忙完了这些,我发现自己的账面上,还剩余390万,这是梦工厂所有的家底。

    9月17日,在甘斯一帮人的强烈要求之下,梦工厂召开了第一届董事会。

    谁也没有想到,这次没超过十个人的小会,竟然成了后来梦工厂历史上乃至整个好莱坞历史上的一个里程碑。

    会上詹姆斯被任命为演员总监,甘斯被任命成公司经理,格里菲斯被任命为第一导演,伯格被任命为摄影总监,斯登堡被任命为编辑总监,至于我,集董事长、总导演、制片三职于一身,掌握了梦工厂的金融、拍片、制片大权,成为公司的“最高元首”。

    在安排完了人士任命之后,甘斯和伯格他们集体向我提出一个尖锐的问题:下一步我们要干什么?

    我看着他们几个人,喝了口茶,说道:“拍电影呗。”

    噗!这帮家伙差点集体昏倒。

    “老大!你这不是等于没说吗!?谁不知道下一步是拍电影,可拍什么你总得说吧?”胖子急道。自从《色戒》放映一来,里面的摄影一直为人所称赞,这让胖子信心满满,歇了这么长时间,他每天都是擦拳磨掌,准备再创辉煌。

    “是呀,老大,我看要不再拍几部《色戒》这样的电影,反正大家喜欢看,像福克斯、华纳他们都拍了,听说闪电公司也拍了,那些小公司就更不用说了,争先恐后生怕错过去了这班车。”甘斯经常在外面跑,各公司的状况他最清楚。

    他一发言,其他人纷纷赞成。

    我扫了一眼,发现只有斯登堡沉默不语。

    “斯登堡,你的意见呢?”我问道。

    斯登堡在所有人中加入梦工厂的时间最短,所以一直不太敢说话,见我问他,这才皱着眉头说道:“老板,我和甘斯的意见有点不一样,我觉得我们下一部最好不要再拍这样的电影。”

    “说说你的理由。”我一脸微笑。

    斯登堡见我满脸皆是鼓励之色,这才大胆地侃侃而谈:“老板,我是这样想的,我们的《色戒》之所以获得这么的的成功,本身的各种创新手法创新因素咱们不说,很重要的一点就是观众没有看过这样的电影,有一种新奇感,如今经过了这么长时间的熏陶,这种新奇感慢慢减弱,观众也变得逐渐理性,加上众多公司相似的电影纷纷上马,我觉得即使咱们的电影再出色,也很难获得像《色戒》一样的成功,所以我觉得还不如开辟一条新路。”

    我点了点头,斯登堡说得很有道理。

    “斯登堡说得很不错,我也是这个意思,所以下一部电影我决定不怕《色戒》这样的题材,改拍别的。”我语气坚定。

    胖子和甘斯等人脸上顿时露出惋惜之色,不过他们对我基本上言听计从,尽管心有不甘,也不反对。

    “老大,你怎么说,我们就怎么做,可我觉得斯登堡的理由还不充分,我想听听你的想法。”甘斯对我说道,他跟着我这么久,能感觉到我有些话没有说出来。

    我笑了笑,看着大家说道:“我问你们一个问题,现在在好莱坞,在美国的电影界,谁说话最管用?”

    大家被我弄糊涂了,不明白我为什么问这个问题。有的人说是楚克、马尔斯科洛夫这样的电影巨头,有的人说是主教,还有人说是洛杉矶市政府。

    随着我一一否定,大家最后放弃了猜测,等待我揭晓谜底。

    “威廉-海斯!”我一字一顿道。

    哗!一阵七嘴八舌!

    “老板,你说的是那个‘美国制片人与发行人’协会的负责人,那个清教徒!”詹姆斯诧异道。

    “是。”

    “为什么?他不就是个协会负责人吗?”斯登堡也有点不理解。

    我站起身来走到窗户旁边,吸了一口新鲜空气,徐声道:“上段时间,我让杰克带着他的手下摸了一下那些公司的底,结果发现这些公司拍的电影,百分之九十都是没有什么艺术性的纯粹描写肉体的电影,也就是说到了十一月这些电影全部上映集体亮相的时候,整个好莱坞、洛杉矶乃至美国,都会笼罩在一片淫声浪语之下。我们的那部《色戒》你们也看到了,要不是艺术性较强,恐怕梦工厂早就关闭了。这一批纯粹的电影出来,你们想一想,会给民众特别是那些青少年带来多大的冲击和不良影响,现在的社会风气咱们又不是不知道,美国人还是很保守的,所以这个时候,政府力量肯定会介入,到时就该是‘美国制片人与发行人’协会出场了,威廉-海斯是个虔诚的清教徒,你们想想他会对这些电影怎么处理?所以我觉得,我们不能冒这个险。”

    众人听了我的话,目瞪口呆。

第五十九章 著书立说

    说实话,我说的这些,也只是猜测,历史上海斯正式出场是在1930年的时候,这一年,天主教士丹尼尔-劳德起草了一部电影检查法典,禁止电影宣扬犯罪、抢劫、通奸、**、,这部法典很快被电影业接受,成为一种自律规范并由海斯执行,这就是大名鼎鼎的“海斯法典”,其中还涉及到了电影分级的问题。

    但是我也知道,1925年海斯已经担任了“美国制片人与发行人协会”的负责人,这个组织是整个美国电影业的最高自律机构,有很大的权力,目前各大公司正在拍摄的这批电影,一旦公映,绝对会给社会带来恶劣影响,到时候这个掌管着协会的前政府邮政部长、共和党领袖、著名的清教徒威廉-海斯大人,一定会横空出世!

    梦工厂刚刚建立,不允许出现任何的差错,所以我不能冒这个险。

    “老大,难道我们就什么都不干了吗?总得拍点东西吧。”胖子叫道。

    我笑了笑,拿出一个剧本扔到了桌子上面。

    “原来你把剧本都写好了!”甘斯和胖子一拥而上,争抢那个剧本来。

    “《求救的人们》?!编剧:斯登堡,导演斯登堡,制片:安德烈-柯里昂!?”胖子捧着剧本看着我,觉得不可思议:“老大,不是你拍片?!”

    其他人听说下一部电影要斯登堡来拍,全乱了。

    我把斯登堡的那个《码头》的剧本,从头到尾改了一下,还给它换了个名字:《求救的人们》,历史上这部电影的真实名称。

    我笑道:“我这段时间想好好休息一下,好好琢磨下一部电影,你们呢,就继续辛苦,帮斯登堡把这部电影拍完。”

    “老板!”斯登堡上眼噙泪,激动得连话都说不出来。

    “斯登堡,你知道我们公司钱不是很多,我只能给你顶多20万的预算,你有信心拍出一部好电影出来吗?”我看着斯登堡,目光恳切。

    “有信心!老板,用不了那么多,15万就差不多了!”斯登堡挺了挺胸膛。

    “好,从明天开始,你开始召集人开拍吧,你全权负责。”我走过去拍了拍斯登堡的肩膀,小声说道:“不要让我失望。”

    斯登堡一句话也说不出来,只是一个劲地点头。

    第二天,公司就开始忙活开来了,斯登堡挑选演员,搭拍摄班子,胖子继续做他的摄影,甘斯负责外联,格里菲斯担当顾问,詹姆斯、茱丽都加入了演员行列,公司里惟一闲下来的就是我了。

    这天上午,我在办公室里费尽心机地写一篇文章,这篇文章的题目叫《蒙太奇论》,主要是写一下我对于蒙太奇以及相关电影理论的思考。

    关于蒙太奇的理论,苏联的电影大师爱森斯坦在1923年就发表了《吸引力蒙太奇》的文章,并引起了世界电影界的关注。蒙太奇其实是一个建筑用语,意思就是机器、车床的组装,爱森斯坦把这个术语借用到电影理论中,指出电影是传播思想而不是讲故事的,最重要不是展现各种事实,而是情绪上反应的组合,而爱森斯坦强调的吸引力蒙太奇就是以一种新的随意挑选的独立的感染手段,将镜头组合起来,利用镜头之间的张力,产生出符合导演目的的新的意义。

    蒙太奇理论成为电影理论的基础,影响深远,意义重大,而爱森斯坦本人,正是因为创立了蒙太奇理论,而成为了电影史上最有影响力的理论家,事实上,这个理论的创立,从1920年一直持续到了1948年,几乎贯穿了爱森斯坦的一生,在1923年的《吸引力蒙太奇》中,爱森斯坦只是开了一个头,提出了一个初级理论观点,这个理论的基本成型,则是他在1938年发表的《蒙太奇1938》这篇文章。

    当初在学校的时候,我就很喜欢他的理论,他发表的一系列文章都详细阅读过。现在这个时候,爱森斯坦正在紧锣密鼓地拍摄他那部光辉杰作《战舰波将金号》,还没有时间继续做他的理论研究。既然他忙着,那我就来写。

    电影从1895年诞生到现在,仅仅只有30年的时间,真正意义上的电影理论,应该从爱森斯坦的蒙太奇理论算起,虽然之前也有很多理论研究,像雨果-明斯特伯格的电影心理学、欧洲的先锋电影理论等等,但是大多都没有形成系统,对电影的实际拍摄影响不大,而爱森斯坦的蒙太奇理论,基本上建立起来了一整套的电影哲学,从具体的电影拍摄到电影世界观,建立了一个庞大的电影理论王国。可以做个比喻,说电影是一个圣殿的话,那么蒙太奇理论就是支撑这个圣殿的一根基柱。

    作为后来人,我自然知道这个理论的重要性,也知道,谁要是率先阐述了这个理论,那么他就将永载史册,成为不朽。

    这等的好事,我为何不做?!

    嘿嘿,爱森斯坦先生,你的那个“蒙太奇理论奠基人、现代电影之父”的名头,就让给我吧!

    根据记忆,我把爱森斯坦的三个理论研究时期的思想详细地梳理了出来,从吸引力蒙太奇一直写到理性蒙太奇,在文章的主要部分,我以爱森斯坦的《蒙太奇1938》为蓝本,详细论述了画面和形象的关系,形象与思维的关系,再次基础上,提出了“冲突论”的概念:两个蒙太奇镜头的对列,不是二者之和,而是二者之积,是1+1大于2的关系。

    我指出,每个单一的镜头都具有内在的能量和意义,即蕴含着与对立面相冲突的动力,比如体积的大小、运动中的方向、光线的明亮等等,当两个镜头组接在一起的时候,就会发生冲突、撞击,继而产生新的意义。也就是说,意义不在于单个画面里,而是在画面背后,存在于这一联系、对立、冲撞的过程中。蒙太奇,不仅仅是表述的手段,也是通过特殊的电影语言行事表达思想的手段。

    我还从苏联电影理论家维尔托夫、普多甫金等人那里借鉴了一些经验,对蒙太奇理论做了一些改进,用理论分析《色戒》中的镜头和意义产生,诠释我在这部电影中所要表达的思想。

    文章写了6万多字,从早晨一直写到晚上,其间我连吃饭上厕所的时间都省去了,尽心尽力写好这篇文章。我知道它的意义,所以一点都不敢马虎。

    完稿的时候,已经到了晚上八点。我把手稿锁进抽屉里,正要出去吃饭,吉斯告诉我有人要见我。

    山立格影片公司的老板,拉米尔-山立格。这家公司名为影片公司,其实很少生产电影,他们的业务只要是洗印、服装摄影器材,是华纳旗下的维太格拉夫公司的强有力的竞争对手。

    我从来没有山立格打过交道,他的突然到访,让我多少有点意外。

    ##################################

    (兄弟们,多砸点推荐票吧。)

第六十章 第一次买专利

    在吉斯的引领下,一个四十多岁的五大三粗的典型西部汉子走进了我的办公室,身上笔挺的西装和他的身材根本不搭配,甚至显得他有点滑稽。

    “柯里昂先生,打扰了,感谢您的接见。”山立格走过来客气地和我握了握手。

    “山立格先生,很荣幸见到你。请坐。”我指了指旁边的沙发。

    山立格也不客气,一屁股坐在沙发上,那个真皮沙发被他压得咯吱一响。

    “山立格先生,找我有什么事情吗?”我一天都没吃东西,早饿得前心贴后背了,赶紧开门见山。

    山立格笑了一下,道:“是这样的,柯里昂先生,我听说你们梦工厂又要拍摄一部新片,所以前来洽谈相关的业务。”

    我们拍摄新片才刚刚开始,这个山立格就苍蝇一样盯了过来找生意做,果然不简单。

    “哦,这个好说,不过电影器材我们公司基本上不缺,能和贵公司合作的,怕只有服装和胶片了。”我淡然道。

    山立格搓了一下手:“那好极,柯里昂先生,我们公司生产的胶片、服装,质量一流,就拿胶片来说,我们不但有生产基地,还有相关的研发基地,在好莱坞,可以说绝对是一流产品。”

    我点了点头:“这个我相信,但是其他的公司也不错,像维太格拉夫,如果贵公司的价格合理,我们自然乐意合作,否则,你们这样的公司多得是。”

    经验告诉我,和山立格这样的商人做生意,一定得做好砍价工作,

    “那是,那是,我们的价格绝对公道,而且胶片质量绝对一流,绝对一流!”山立格赔笑道。

    “你说你们有胶片研发中心,都搞些什么研究,最近有没有科研成果?”我对他的研发中心很有兴趣。

    山立格立刻信心满满:“我们的开发中心一直做的都是胶片的前沿研究,成果显著,最近的成果吗,主要集中在电影胶片的字幕研究上。”

    “哦!”我一听这个,顿时来了兴趣:“字幕研究,说来听听。”

    “主要是字幕的字体、清晰度、饱和度等研究。”山立格小心回答道。

    我不仅失望起来,这都算什么狗屁研究呀!

    山立格见我面露失望之色,赶紧补充道:“不过我们最近刚刚研究出来一种字幕加压胶片,可是在电影放映人物说话时,于银幕的下方出现字幕。”

    这个技术好!我一下子乐了起来。

    此时的好莱坞电影,电影中的人物对白很少,即使有对白,放映的时候往往都是影片中人物说完一句话后,出现一个单独的黑屏,上面出现字幕,这种行事长长会打断影片的正常进展,观众看得正起劲,突然出现个黑屏,感觉很不爽。

    山立格的这个新研究,就解决了这个问题。

    “你们的这种胶片投产了吗?”我叫道。

    “刚刚研究出来,只生产了一点,还没有申请专利,因为我们的研究成果很多,没有足够的资金为每项成果申请专利。”

    这个山里格,我简直服了他了。他说的研究成果,估计很多都和那些字体、清晰度、饱和度的狗屁研究差不多,真正的研究成果出来了,竟然说没有足够的钱申请专利。我彻底服了!

    “这样,山立格先生,你看这样好不好,我用5万美元买下你这项技术的专利,然后你负责给我们生产,好不好?”我笑着说道。

    “5万美元!?”山立格差点没有蹦起来,他对于这么个技术不是很上心,这种加压胶片价格比平常的胶片好贵一些,在大部分的电影公司看来,电影中的字幕本来就不多,何苦为了那几句字幕花这么一笔冤枉钱,所以在他看来,这种胶片即使生产出来,也没有多大的市场,现在我竟然用5万美元买下他的专利,他怎么可能不动心。

    “柯里昂先生,你说得是真的?!”他有点不相信自己的耳朵。

    “我们现在就可以签合同!”我叫甘斯进来打印了一份合同,然后在上面签上了自己的名字,山立格紧跟其后,急匆匆地生怕我反悔。

    “山立格先生,我希望你们能在这个星期先生产出一批,我们的新片将使用你们这种胶片。”我笑嘻嘻地拿着合同道。

    “好。我回去就让他们生产。”山立格起身告辞。

    “老大,你疯了,花5万块买这个破专利,根本不值呀!”甘斯在一旁直叫屈。

    “不值!?你等着看吧。明天你去专利局把这个专利申请了。”我把合同交给甘斯,哈哈大笑出去吃饭了。

    现在有声电影还没有出来,生产出来的无声电影人物对白极少,几乎全靠演员的肢体表演,对于影片意义表达有极大的阻碍,有了这种加码胶片,我就可以让电影中的人物多说话,既不打断观众正常的观影,又能给影片增加含义,这样的电影肯定会受到欢迎。

    在有声电影发明之前,这种加码胶片无疑是从无声电影到有声电影过渡的最佳形式,我要让电影里的人物提前“说”起来。

    9月19日,我的《蒙太奇论》在《纽约时报》和《洛杉矶时报》上全文发表,文章发表的当天,公司的办公室里电话铃声从早晨一直响到晚上,好莱坞的导演和演员、美国文化学者、语言学家、画家、摄影师各种各样的人纷纷打电话给我要求和我见面详谈,文章引起的反响大大出乎我的意外。

    随后的一周,全美的报纸在此聚焦梦工厂聚焦安德烈-柯里昂,不论是和我关系好的,还是和我没有见面的,甚至那些和我接下仇怨的人,对我这篇文章无一不高度赞赏,就连卓别林也亲自打来电话向我祝贺,他竟然在隔日的好莱坞时报上撰写文章,称我是“电影史上第一个位伟大的理论家,真正把电影变成艺术的人。”

    《蒙太奇论》的成功发表,让我在好莱坞从一个新锐导演,转身一变成为了电影理论家,包括格里菲斯这些人都读着文章拍案叫绝,他们怎么也不明白我这个只有20出头的年轻人,怎么会有这样的理论头脑。

    对于这一切,我只能谦逊接受。

    美国的托马斯出版集团竟然主动找我,想把我这篇文章加上对我做的一些访谈整理出书,如此好事,我欣然同意,托马斯出版集团答应这本书将在十月底出版,到时会根据销量付给我版税。

    与此同时,斯登堡的拍摄工作也在顺利进行,山立格把他们新生产出来的胶片送到了公司,我叫斯登堡全部使用这种胶片,他也很是喜欢。

    我发现,人如果有点名气的话,真的是一件既高兴又劳苦的事,高兴的是大家对你都敬佩有加,劳苦的是,你每天都要应付一些乱七八糟的杂事。

    这段时间,我的基本工作就是接待那些身份迥异的拜访者,无论他们是什么样的人,还必须始终都得笑脸相迎,往往一天下来,我就觉得自己的脸笑得完全麻木掉了。

第六十一章 和嘉宝签约

    晚上八点,在送走了一群年轻的崇拜者(其实和我年纪差不多大)后,我扭了一下腰,瘫倒在沙发里,累得动都不想动。

    “柯里昂先生,要不要我给您泡杯茶?”吉斯见我累成这样,很是心疼。他现在已经不是门房了,专门在办公室里照顾我。

    “不用了,我现在呀,就想好好躺一躺,吉斯,你也累了一天了,早点休息去吧。”我笑着说道。

    “这才几点呀,怎么说我现在也是咱们梦工厂的演员呀,怎么可以睡得这么早呢。呵呵,柯里昂先生,门外有两个人说找你有事,已经等了差不多半个多小时了。”吉斯指了指门外。

    “什么人?”我听了立刻头大。

    “一个四十岁的男人,一个20岁不到的小姐,我不认识,要不要叫他们进来?”吉斯问道。

    “好吧,”我叹了口气,坐起身来。

    时候不大,两个人从外面走了进来。

    男的年纪大约在四十一二岁,留着一个很漂亮的小胡子,带着黑色礼帽,手里拿着一个黑色的精致权杖,衣着很是讲究,一脸友好的笑容。

    而我看到后面的那个女人的时候,激动得一个轱辘爬了起来。

    是她吗?!不会吧,她现在应该在米高梅了呀!但是她可是好莱坞女演员中令我记忆深刻的人,应该不会错呀,难道有人和她长得一样?!

    一头卷曲的长发,高挑的鼻梁,修长的身材,蓝色的眼眸像是一泓忧郁的清泉,气质高雅,一笑就会露出满口雪白的牙齿,穿着白色的裙子,手里拿着一个红色的小包,像一个无意间堕落凡间的古希腊神话中的女神。

    嘉宝?!葛丽泰-嘉宝!?

    历史上她是1925年6月从欧洲跟着路易斯-梅耶到好莱坞,不过米高梅开始并不对她很待见,五周之后,嘉宝试镜才最后彻底征服了梅耶,照理说她现在应该是米高梅旗下的签约演员了,如果真的是她,她来找我干什么?

    我暗暗摇了摇头,看来是我多想了,这世间长得相像的人很多,不一定就是她吧。

    “柯里昂先生,很荣幸见到你,我叫史帝芬-斯蒂勒,感谢您的接见。”小胡子男人很有礼貌地给我施了一礼。

    斯蒂勒?!我的心马上又怦怦直跳起来!那个喜欢嘉宝跟着她来到好莱坞的瑞典多情导演!?那么后面的那个女人不就是……?!

    我完全呆住了!

    “柯里昂先生,斯蒂勒先生和您说话呢。”吉斯在身边提醒我道。

    我这才回过神来,赶紧伸出手去:“原来是斯蒂勒导演,在美国还住得惯吧,毕竟比起你的老家瑞典,洛杉矶的气候潮湿了点。”

    斯蒂勒见我对他的底细知道得一清二楚,不禁很是激动:“原来柯里昂先生知道我?!”

    “那是!还有这位美丽的小姐,葛丽泰-嘉宝,是吧?幸会!”我绅士地握住了嘉宝柔软嫩滑的小手。

    嘉宝笑颜如花对斯蒂勒说道:“我说的没错吧,柯里昂先生一定听说过我们。柯里昂先生,很高兴见到你,你可是整个好莱坞我最喜欢的导演。”

    不会吧!?我心里一阵狂喜,被“好莱坞女神”成为最喜欢的导演,这感觉,一个大四个叉,爽!

    我让两个人坐下,亲自沏好一壶好茶,放在桌子上。

    “斯蒂勒导演,嘉宝小姐,和米高梅签了合约之后,过得还如意吧?”我笑着说道。

    斯蒂勒和嘉宝听了我这话,脸色顿时有点尴尬起来。

    “柯里昂先生,我们现在还没有与米高梅签约呢,他们几乎都把我们忘了,没人管我们。”提起米高梅,斯蒂勒十分不悦。

    “为什么?!”我不禁奇怪起来,历史上,斯蒂勒和嘉宝的确刚开始在米高梅很受排挤,不过过了几周之后就征服了挑剔的梅耶而青云直上,现在怎么可能还没和米高梅签约呢?!

    嘉宝扑闪着大眼睛,说道:“梅耶先生在欧洲的时候拍着胸膛向我们保证,只要我们跟着他到好莱坞,肯定会在电影事业上有所发展,可到了这里之后,他和马尔斯科洛夫先生这段时间忙碌着电影的放映工作,根本没有时间管我们,把我们扔在旅馆里,让我们自生自灭。”

    嘉宝越说越气,崛起了小嘴巴,旁边的斯蒂勒见她这个模样,脸上的肌肉一个劲地哆嗦,历史上都说他喜欢嘉宝不能自拔,看来不是空穴来风。

    嘉宝的话,解开了我心中的疑问,梅耶和老马这段时间为了《色戒》的放映以及对空南方阵营的《南北战争》几乎忙疯了,这才没有顾忌他们,毕竟他们俩现在在好莱坞根本没有什么名气。

    看来由于我的出现,历史开始有了些许改变。

    “呵呵,斯蒂勒先生,嘉宝小姐,你们到我有什么事情呀?”我喝了一口茶,盯着嘉宝的小脸蛋,怎么看怎么觉得好看,这女人简直就是上帝的杰作。

    斯蒂勒不好意思地说道:“是这样的,柯里昂先生,我们的钱快花完了,如果再没有人和我们签约的话,我们就回瑞典去了。不过嘉宝很喜欢好莱坞,尤其喜欢你的影片,所以我们想过来试试能不能和梦工厂签合约,成为您手下的一分子?”

    我手一抖,几点茶水倒在了我的衣服上。

    不是做梦吧!?斯蒂勒的电影才华虽然比不上斯登堡,但是怎么着也是欧洲小有名气的导演,至于嘉宝,那就更不用说了,后来简直就是印钞机,美国从老人到小孩从男人到女人,没有不喜欢这个碧眼金发的女神一般的演员,他们是这么喜欢她,以至于她1949年宣布永远不拍电影的时候,全美国愁云惨淡,好莱坞悲伤成河。

    现在他们俩竟然要加入我的梦工厂?!

    我没有听错吧?!

    “斯蒂勒先生,你再说一遍?!”我大声道。

    斯蒂勒见我这个样子,以为我发火了,面如土色,哆哆嗦嗦地小声说道:“我的意思是,能不能加入梦工厂,不过如果不方便的话,也没有关系,我们俩已经订好了回欧洲的船票,下周一就走。”

    “走!?到哪里去!?斯蒂勒先生,嘉宝小姐,你们是好莱坞需要的一流导演和一流演员,走了不仅仅是好莱坞的损失,更是美国电影界的损失!即便是所有公司都对你们感兴趣,梦工厂的大门永远对你们敞开,吉斯,拿份合同来!”我对吉斯喊道。

    开玩笑,到嘴的鸭子还能让它飞了?!

    吉斯赶紧从旁边拿了两份合同来,放到了桌子上。

    “斯蒂勒先生,嘉宝小姐,合同在这里,签了它们,你们就是梦工厂的人了,我在这里向你们保证,一定会让你们扬名好莱坞。”我兴奋得连说话的声音都抖动不止。

    斯蒂勒和嘉宝很是高兴,二话没说就在合同上签上了自己的名字。

第六十二章 计对米高梅

    我们又聊了一会,斯蒂勒和嘉宝想起身告辞,我哪里肯放他们回去,要知道两个人住的旅馆就在米高梅公司的旁边,万一梅耶这家伙回过神来扣住人不放,那即使签了合约,我也拿他没办法,反正米高梅钱多的是,赔偿的话对他们来说不成问题。

    我叫甘斯带人到酒店里搬斯蒂勒和嘉宝的行礼,然后又让人在公司收拾了两个房间给他们用。

    两人哪里知道我的心思,感动得眼泪满眼转。

    安顿好了斯蒂勒和嘉宝,我给老马打了个电话,毕竟我这可是从人家嘴里把拉肉吃,如果不说开,以后面子上不好看。

    “喂,安德烈呀,什么事?”老马哼哼唧唧的声音,估计老小子在公司按摩呢。

    “哦,也没什么大事,就是刚刚签了一个导演一个演员,想给你说说。”我笑道。

    “你签导演签演员是梦工厂的权力,管我屁事!挂了!”

    “别,签的这两个人和你们米高梅有点关系。”

    “不会吧!安德烈,你小子是不是挖我的墙角?!”老马的声音顿时高了八度。

    “谁要是挖你的墙角还不会被砸死!我没那个胆子。这两个人一个叫斯蒂勒,一个叫嘉宝,都是瑞典来的,听说还是梅耶先生带到好莱坞的,你们这些老爷们,把人家扔着不管光顾着自己快活,两个人都快饿死了,其中一个还病怏怏的,跑过来找我,我这人你又不是不知道,就一个缺点,心软,小姑娘一把鼻涕一把泪的,我就签了他们……”我还没说完,就听见电话筒里传来一声杀猪般的尖叫。

    “老马,你,你没事吧?!”我惊愕道。

    没声音。

    “难道是死了?”我握着话筒自言自语。

    “你才死了呢,刚才是梅耶,他现在忙着穿衣服过去找你呢,我也跟着,等会见。”

    啪,电话挂掉了。

    “完了,完了。”我放下电话,喃喃自语道。

    “怎么了,老大?”胖子见我这样,吓得不轻。

    “有人要来砸场子了。”我看着他道。

    “什么?!那个狗娘养的这么大胆子!?甘斯,詹姆斯,叫兄弟们起来,快点!有人要砸场子了,抄家伙!快点!”胖子叽里咕咚“滚”出办公室,嚎叫而去。

    时候不大就听见下面院子里乱得跟菜市场一般,人仰马翻鸡飞狗跳。

    “你们,你们这是干吗?”我从二楼走到院子里,见到一帮人的模样想笑又不敢笑,憋得肚子痛。

    詹姆斯上半身穿着西装,下半身只穿个裤衩,瓦伦特手里拎着一个枕头,霍华德一双鞋子两个样,蒂姆倒是穿戴整齐,可穿的是一个女人的裙子,其他的人更是什么样的都有。

    “老板,不是说有人砸场子吗?!”瓦伦特惊愕道。

    “砸场子,要是真的有人砸场子,凭你手里的枕头能把人家打跑?!”我打量着这帮家伙,一个劲地摇头:“解散回去,十分钟后院子里集合,点名不到的,罚半年工资。”

    哗!我话还没说完,院子里鬼影都没了一个。

    半个小时后。梦工厂的门口,一辆加长版的豪华小车缓缓停了下来。老马第一个走出来,接着是梅耶。

    两个人走到大门跟前,见里面黑灯瞎火静悄悄地如同坟场,相互看了一下对方,一脸不敢相信的眼神。

    “梅耶,安德烈这小子不会跑路走人了吧?”老马道。

    梅耶一脸的怒气:“他就是跑到北冰洋冻成冰块,我也会把他弄回来做冰淇淋冷饮!气死我了!”

    啪!两个人正说着话呢,一道亮光从院子里射出,两个人被照得赶紧捂住眼睛。

    “欢迎欢迎,热烈欢迎!”

    “欢迎欢迎,热烈欢迎!”

    院子里爆发出来的山呼海啸般的欢呼声,让两个人差点没一个趔趄坐在地上。

    接着强光渐渐变暗,老马和梅耶才看见梦工厂的全部员工分列左右,男人打扮得风流倜傥,女人打扮得花枝招展,手里挥舞着手帕、条幅、书本(还有臭袜子),对两人的到来表示欢迎。

    当他们进到院子里的时候,一群小姑娘、大妈挤上去献花的献花拥抱的拥抱,鬼哭狼嚎,场面十分地感人。(据后来老马告诉我,他被其中一个体毛茂盛的大妈身上的狐臭味熏得心脏病差点发作。)

    在然后,我这个最高元首正式出场。

    “安德烈,你到底搞什么鬼?!”老马一边擦着脸上的口水,一边强忍着呕吐感怒道。

    “我?!我能搞什么鬼?!公司员工听说你们俩过来,连觉都不睡了,自发欢迎你们,唉,想我堂堂一公司之首,也没有过你们这样的待遇呀。”我装模作样地摇着头,笑道。

    “欢迎马尔斯科洛夫先生和梅耶先生光临梦工厂!”胖子在旁边声嘶力竭地吼了一嗓子。

    “欢迎马尔斯科洛夫先生和梅耶先生光临梦工厂!”其他的人纷纷跟着大吼。

    老马和梅耶只得堆起笑脸对人群礼貌地挥手。

    我清了清嗓子,示意人群安静,然后说道:“我刚才听你们中间有人说马尔斯科洛夫先生和梅耶先生是过来砸场子的,我不知道是谁说的,要是查出来,绝对把他开除出去!马尔斯科洛夫先生和梅耶先生是梦工厂的朋友,怎么会来砸场子呢?!马尔斯科洛夫先生,梅耶先生,你们说是不是?”我转脸对身旁的两个人说道。

    老马和梅耶的表情,比死了老婆还难看,尤其是梅耶,气鼓鼓得怎么看怎么像只蛤蟆。

    几百只眼睛齐刷刷地盯着两个人,院子里顿时安静下来。

    老马见到这样的光景,捅了梅耶一下,挤出笑容,道:“那是,那是,怎么可能呢!我们这次来,是和你们董事长商量业务的。”

    “看见了吧!马尔斯科洛夫先生和梅耶先生是来帮助我们公司的,不是砸场子的,大家散了吧,散了吧。”我挥了挥手。

    一帮人作鸟兽散。

    “马尔斯科洛夫先生,梅耶先生,楼上坐!”我低头哈腰做了个请的姿势。

    梅耶哼了一声,噔噔噔地走上了楼梯,老马指了指我,一句话都没说出来,头摇得跟拨浪鼓一样也跟着上去。

    到了办公室,我给两个人每人倒了杯茶,亲自放到了他们跟前。

    “谁喝你这鬼东西!斯蒂勒呢?!还有嘉宝!我是领人的!”梅耶正眼不看我一眼。

    “梅耶先生,老梅,你发这么大脾气干吗,先喝杯茶,喝茶。”我把茶端到梅耶跟前。

    梅耶夺过茶杯啪地一下放到桌子上,吼道:“谁喝你的茶!安德烈•柯里昂,别来这一套,我原来一直以为你是正人君子,想不到你竟然挖我们米高梅的墙角,今天把人还给我,咱们还是朋友,要不然,后果你知道!”

    “老梅,看你这话说的,什么叫我挖你墙角,我这么做都是为了你们米高梅好。”我眨巴了一下眼睛,笑道。

    “无耻!你无耻!还为我们好,怎么为我们好了!?挖我们墙角叫为我们好?!”梅耶喷了我一脸唾沫星子。

第六十三章 巧送瘟神

    我连擦都没擦,笑道:“你梅耶怎么着也是米高梅的经理,在好莱坞算是有头有脸的人,照理说绝对是说话算数的主,可我问你,为什么你在欧洲答应斯蒂勒和嘉宝要把他们带到好莱坞培养成明星大腕,可到了这里就把人家扔在一边?!人家在旅馆里呆了这么长时间,身上穷得一个大子没有生病挨饿,你管了吗?!你这叫什么,说过的话当成屁了吗?!堂堂米高梅经理,竟然做出如此不守诚信的事情,以后谁还愿意到你们公司去,长此以往,你找谁拍电影去?!到时候米高梅倒闭,你梅耶睡马路,谁的错?!”

    我连珠炮一般一个个地反问,炸得梅耶直哆嗦,他刚想辩解,我摁住他的手,继续说道:“这个关键时候,别人都是看热闹,只有我,只有和你们同生共死的安德烈-柯里昂把上门求助的斯蒂勒、嘉宝签了过来,要不然他们下周就会欧洲去了,老实告诉你,两人连船票都买好了。等到了欧洲,他们见到人就说米高梅那个狗娘养的经理说话不算话,说米高梅的人都是吃人饭不干人事的家伙,我看以后你们米高梅怎么混?!从这方面说,我,被你骂成小人的安德烈-柯里昂做错了什么?!难道不是为了你们米高梅好?!”

    我添了添嘴唇,长喘了一口气,看着一脸唾沫星子的梅耶,表情坚毅。

    梅耶被我这歪理搞得灰头土脸,一下子找不到反驳的理由:“我,我,我是因为忙,才忘记了他们,等我忙完了这阵自然找他们签约去。”

    “忙,忙是理由吗?你比上帝忙吗,他老人家再忙,有没有哪一天日头出不来?!还说什么忘记了,这就更是你的失职了,我就不明白老马怎么会用这么大胸襟,要是我,早把你撵回家抱孩子去了。”我步步跟进,气势咄咄逼人,梅耶被我吼得干生气也找不到反驳的办法,一张老脸变成了紫红色。

    “梅耶,这两个人瑞典人,我们没有跟人家签合约?”老马在一旁看不下去了,插话道。

    “我一从欧洲回来,你不就让我负责放映的事情去了吗,忙得都忘了,所以就没有签合约。”梅耶回答道。

    老马点了点头,又转脸说道:“安德烈呀,你们真的签合约了?”

    “那是,不然我拿给你看看。”我走到桌子跟前,拿出那两份合约在老马面前晃了两下。

    老马被我晃得眼晕,见上面真的有斯蒂勒和嘉宝的签名,点了点头。

    “梅耶,我看这件事就算了,那两个瑞典人虽然是你带回来的,可咱们没有和人家签约呀,没签约就不能算是咱们米高梅的人,安德烈也不算是挖我们的墙角,不就是两个人嘛,不要伤了我们两家的和气。”老马打圆场道。

    “老板!你不知道,这两个人不是寻常的人,尤其是那个嘉宝!”梅耶哪里肯同意。

    “老梅,你可不能这样呀!老马可是米高梅的头,你不会不听头的话吧。在说我手里有合同,法律在我手里,你不能连法律都不管吧!”我见梅耶这老头还不死心,不得不沉下脸。

    开玩笑,嘉宝是什么人?!为了这小妮子,即便和米高梅掰了,我也觉得值了。

    梅耶看着我手里的合同,再看看老马,终于低头发出了长长的一声叹息。

    “安德烈,人给你了,你总得给我看一下把你都迷成这样的那两个人吧?”老马喝了一口茶,靠在我的沙发上,笑道。

    “事先说明,不能反悔,不能翻脸。”我提醒他道。

    老马正色道:“那当然!我马尔斯科洛夫一言九鼎。”

    我对甘斯努了努嘴:“去,把斯蒂勒和嘉宝叫过来。”

    过了十分钟不到,斯蒂勒进了办公室,见梅耶和老马在这里,很是意外,忙问好。

    老马见斯蒂勒,笑了笑,一脸的不屑。

    可嘉宝进房间之后,老马张嘴结舌呆若泥塑,结结巴巴地对我说道:“安德烈,我,我能不能再看看合约!?”

    “你不是看过了一遍了吗,就别看了,万一你耍赖皮一把把合约撕了或者吃到肚子里,我找谁讨说法去?”我一脸的奸笑,老马这表情,我可不敢把合约给他。

    “那个那个,安德烈,咱们能不能再商量商量?”老马看着嘉宝,恨不得扇自己两个耳光,低三下四地对我说道。

    他在好莱坞这么久,阅人无数,嘉宝天生的明星胚子,调教两年绝对一跑打红,到时还不是钞票名声滚滚来。

    后悔呀,我在旁边看着他那抓耳挠腮的样子,都为他感到难过。

    “商量什么?你不是答应不和我争了吗?怎么说话不算话?!刚才你可是说过一言九鼎的!”我大声道。

    “这个,当然算,我的意思是说,你开个价,把他们俩转签给我们米高梅吧,我这里有张支票,数目你随便填。”老马从兜里掏出支票本。

    “别,你那支票我可不敢接,万一我到银行划帐,人家说这是张假的,或者说账户里没有这么多钱,我岂不是想死都找不到上吊的地,算了,我呀,天生就是穷人的命,还是自己赚来的钱花得舒心,这人呀,我就不转签了,你要是喜欢呀,改天我领着他们到你们公司参观去,好不?”我“亲切”地对老马说道。

    老马见事情已经没有商量的余地,只好依依不舍地看了嘉宝两眼,带着梅耶悻悻走出我的办公室。

    我赔着他们俩下楼,两个老家伙是一步三叹,哑巴吃黄连一肚子的苦说不出。

    “安德烈呀,你小子连我都坑,太没良心了!”老马指着我骂到。

    “老马,你就当作可怜可怜我吧,你们米高梅财大气粗,多一个嘉宝不多少一个嘉宝不少,可我们梦工厂就不一样的,家业少底子薄,多了这么个演员,我们至少不会倒闭呀,你的大恩大德,小子我没齿不忘。”我笑嘻嘻道。

    “你会倒闭?!鬼才相信呢!算了,反正事情已经这样了,就算我当回好人吧,不过你可要记住,梦工厂欠我一个人情。”老马边说边又看了嘉宝一眼,嘴角直哆嗦。

    “记得记得,怎么不记得。来来来,赶紧上车,你看这时候都不早了。”我给老马打开了车门。

    老马叹了一口气,弯身进了车里,梅耶从我身边走过去,连理都没理我。

    司机发动了车子,小车缓缓离开大门,我带着一帮人对着渐行渐远的车子频频挥手,一边挥手,一边笑出生来。

    “老大,梅耶和老马这回算是栽了,而且栽得灰头土脸。你这手段,高,实在是高!”胖子对我竖起了大拇指。

    “老大,你说这两个老家伙回去晚上能不能睡着觉?”甘斯吊着嗓子笑,面目可憎,幸灾乐祸。

    我叹了一口气:“不管了,不管了,都散了,回去睡觉!”

第六十四章 参加卓别林的首映式

    九月的最后十天,顺顺利利地过去了,《蒙太奇论》于9月26日由托马斯出版集团出版发行,加上我的访谈文章一共10万多字,据他们的销售经理说,第一版20000本刚上市就哄抢一空,公司准备接连再版。

    9月29号,由西席-地密尔导演米高梅出品的《换夫记》开始在各大影院公映,地密尔善于抓住观众的心理,影片的情节十分精彩,布景、服装道具都很出色,虽然地密尔的电影带有典型的庸俗、浮夸和商人气息,但是他继承了意大利电影的某些传统,场面豪华,有时会加入一些镜头,故事丝丝入扣,电影尽管没有多大的艺术价值,但是对于老百姓来说,还是具有很大的吸引力的,所以上映以后,票房收益很不错。

    老马对我挖他墙角的事情耿耿于怀,逼着我写篇称赞《换夫记》的影评,我也只好照办,电影公映的后一天,在《好莱坞时报》上发表了一篇不到1000字的文章,通篇只说电影的结构怎么怎么好,情节怎么吸引人,号召好莱坞的导演,特别是那些商业导演,应该在这方面学习学习,别当婊子还要立牌坊,明明是烂得出奇的电影非得硬往里面装些艺术含义,到头来搞得什么都不像(插一句话,陈凯歌的《无极》便是如此),应该像西席-地密尔导演学习,想赚钱,就老老实实拍赚钱的电影。

    格里菲斯和斯登堡看了文章之后都说我毒辣,这文章表面看起来是称赞,其实是打地密尔的嘴巴。

    我可不管这么多,如今我在好莱坞凭借着《色戒》和那本《蒙太奇论》威信和名声暴增,很多人在看了这篇文章后进了电影院,这是事实,既然老马交给我的任务完成了,文章到底是称赞还是打嘴巴,那就不是我的事情了。

    不过,米高梅凭借着这部电影赚一笔,已经是铁板钉钉了,据说电影上映两周之后,老马就在公司宴请剧组人员,从这个消息来看,他们赚得还不少。

    可是令人意想不到的是,米高梅的《换夫记》红火了两周之后,风头就被另一部电影完全盖了下来。

    卓别林的电影《淘金记》于10月14日横空出世,虽然成本不是很高(想让联美公司拍出大成本的电影实在也难),但是这部电影却感动了为数众多的观众。卓别林的天才表演,让电影的主人公夏尔洛形象感人而丰满,他的善良、见义勇为、乐于助人、对生活乐观的态度,感染了大批观众,里面的“面包舞”、“吃皮鞋”、“变公鸡”等段落,让电影观众大笑的时候,眼角也挂着辛酸的泪水。

    可以说,卓别林这场电影,带着对底层人民的深切的关注和同情,电影完美地反应了老百姓的真实生活,将滑稽叙述、悲剧色彩和抒情韵味巧妙地结合起来,极大地征服了观众。

    而这部电影,让斯登堡气得差点吐血,他不止一次在我跟前晃着腰里的手枪说要把卓别林干掉,《淘金记》公映这一天,卓别林学我的样子也举行了首映式,邀请了好莱坞众多的明星大腕参加,我也受到了邀请。

    格里菲斯、甘斯、伯格等人都要跟着我去,斯登堡更是缠着我软磨硬泡。

    “老板,你就让我去吧,你不让我去,我就偷着去,我非把卓别林那个狗娘养的干掉不可!”斯登堡摸着他的那把抢,凶神恶煞一般站在我眼前。

    和斯登堡接触这么长时间一来,我对他的了解也越来越深,从他的种种表现来说,关于《淘金记》是他写的剧本这件事情,我也慢慢由当初的怀疑,变成了相信。

    理由有很多,首先我看到过他的原稿,那个剧本的名字就叫《淘金记》,里面百分之九十的内容和后世我看到的电影内容相符合,其次,《淘金记》所表现的生活,反应出的那种对下层人民的深切同情,和斯登堡本人的创作个性是很贴切的,这一点,从他现在拍的《求救的人们》就能看出来。最后,淘金记里用到的镜头,很多带有斯登堡的痕迹,虽然经过了卓别林的一些加工,但是这些痕迹并没有完全被抹掉。

    “斯登堡,就你这个样子,谁敢带你去?万一你在首映式上对着卓别林的胸脯开了一枪,那我岂不成了共犯?!更不用说你现在是导演,给我老老实实地拍你的那部电影要紧!”我说什么也不愿意带他去。

    斯登堡一把拉住我,低声咆哮道:“老板,只要你带我去,我保证不闹事,绝对安安静静坐在那里看电影,看完我就走,实话跟你说,你就是不带我去,我也没办法拍《求救的人们》了,我现在一颗心就在《淘金记》上了,我要看看那个狗娘养的到底把我的剧本拍成什么样子!”

    “你保证不闹事?”我笑道。

    斯登堡那自己的枪扔给了吉斯,晃着空手对我说道:“保证!我以我的人格向你保证。”

    “好吧,我答应你。”我实在拿他没办法。

    话音未落,旁边的格里菲斯又闹腾起来了。

    “老板,你让斯登堡去了,怎么着也得让我去吧!?”老头子不甘地说道。

    “你去凑什么热闹,再说,你刚刚和卓别林掰了不久,这么一去,我身边就两个和他有过节的人,你想他会怎么看我?”我觉得这两个家伙成心就是想气死我。

    “反正我不管,我非得去不可,万一斯登堡和那个狗娘养的掰起来,我还可以帮把手。”格里菲斯向我摇了摇他的毛茸茸的胳膊。

    “真的要去?”

    “真的要去!”

    “不去不行?”

    “不去不行!”

    看看表,还有四十分钟就要开始首映了,再磨蹭就来不及了,我只好答应了两个人的请求。

    不过为了安全着想,我把甘斯、伯格、詹姆斯、瓦伦特、蒂姆、霍华德全都带上了,这样一来,即使当场掐架,我们也不至于吃亏不是,还有,用格里菲斯的话说,这么多人过去,怎么着也要把首映式上的那些点心、红酒全部给消灭了,吃死狗娘养的英国佬。

    《淘金记》的首映式,安排在联美位于好莱坞南区的一家影院里。那里是繁华的商业区,人流密集,地段也好,我们打了两辆车过去,没到跟前就看见远处彩旗飘舞声乐喧天,一派轰轰烈烈的热闹景象。

    “真俗!他们难道不知道有莫扎特!?难道不知道有贝多芬!?竟然演奏这些只会污染耳朵的英国小调!”斯登堡听见外面的乐曲声,嘴里骂骂咧咧。

    格里菲斯在我身边尽力憋住笑,对我说道:“这小子现在看见只英国母鸡也会嫌它下的蛋太圆!”

    这家影院很大,外面有个小广场,一队一队的司仪站在外面迎接客人,都是漂亮的小姑娘。影院有三个入口,一个供平常的老百姓进入,另外两个则专门留给电影界的人。广场上停着不少的车,很其中的一些我也很熟悉,估计马尔斯科洛夫那帮人比我先来。

    司机停了车,我们从车里鱼贯而出,到了广场前面却莫名其妙地被两个司仪给拦了下来。

    ###############################

    (悟道同志告诉俺这部书在1号上架,大大们到时多多支持呀!:))

第六十五章 遭遇下马威

    “先生们,这里是贵宾通道,你们不能进去。”两个小姑娘见我们从出租车里出来,一脸的不屑。

    甘斯和伯格火冒三丈,走过去就想教训俩丫头片子,被我一把拉住。

    “小姐,是这样的,我是梦工厂的安德烈-柯里昂,是卓别林先生邀请我们来的。”我礼貌地笑了笑。

    “梦工厂?!梦工厂有什么了不起的!你是安德烈-柯里昂又怎么着,我说你们不能过去,就不能过去!”没想到两个小姑娘不听我的话还好,听完了竟然对我发起飚来,态度极其嚣张。

    我攥了攥拳头,又看了看旁边来来往往的人群,心想不能在这里和两个丫头片子纠缠,要不然明天我就要上《好莱坞时报》的头条丢人现眼了。

    “那麻烦你到里面去核实一下,要不然把卓别林先生请来。”我笑容依旧。

    “我们老板忙着呢,哪有空和你们闹!”其中的一个司仪冲着我翻了翻眼,留下两片鱼肚白。

    “你们什么态度!联美对待客人就是这样的!?”胖子实在忍不住了,一个冲锋就上去了,两个丫头被他逼得步步后退,尖叫连连。

    “梦工厂的人耍流氓了,梦工厂的人耍流氓了!”她们大声尖叫,旁边的行人和排队准备进场的观众纷纷朝这边看了过来。

    胖子哪里会想到有这一手,在一片鄙视的目光中败下阵来。

    “老板,我觉得有问题,这两个丫头说不定是什么人故意安排这里给我们来个下马威的。”格里菲斯朝周围看了两眼,低声对我说道。

    其实他就是不说,我也觉得有点问题,要是平常,即使她们拦住我们不让进去,可我们把自己的身份挑明之后,那也不应该如此刁难呀。

    有鬼!一定有鬼!

    我走上前去,哈哈大笑,大声叫道:“没想到呀没想到,堂堂联美竟然这样招待客人!看来我们梦工厂只不过是小公司一个,人家看不起呀!”

    “天哪,那不是安德烈-柯里昂吗?!”

    “是呀!怪不得怎么看上去这么眼熟呢!“

    “柯里昂先生,能给我签个名吗?!”

    “还有我!”

    ……

    我的一嗓子,让周围很多人注意到了我,很多人蜂拥到我面前,把我围在里面。

    “我是想给你们签名呀,可人家赶我走呀,这块宝地我没有资格站呀!”我看着这些影迷,大声说道。

    “联美也太不讲理了吧!怎么可以这样对待客人呢?!”

    “卓别林先生看起来不是挺平易近人的嘛,怎么会这样!”

    ……

    人群里顿时响起了质疑声。

    先前挡住我的那两个丫头片子,在众人的质疑声中面面相觑羞愧难当。

    我暗自得意,不停地打量着周围,凭我的直觉,我敢肯定附近有高人藏了起来。

    果然不出我所料,见到众多影迷群情激昂,从旁边的一株树后走出来一个男人。

    年纪在四十多岁,个头不高,脸上有雀斑,眼眶深凹,身上穿着一套米色的西装,头发梳成中分,脚上的褐色皮鞋擦得锃亮。

    “不好意思,不好意思,柯里昂先生,实在是对不起,是我们工作的失误呀!你们两个怎么搞的,这可是梦工厂的老板安德烈-柯里昂先生!”来人狠狠训斥了那两个司仪,然后挤出一幅诚恳的笑脸,握住了我的手。

    “我是范朋克,柯里昂先生,见到你很高兴。”

    范朋克!一看到酒窝就知道是你了!

    看着范朋克的笑脸,我气不打一处来。

    范朋克,原名道格拉斯-乌尔曼,1883年生在科罗拉多州,早年曾在百老汇当过演员,1915年起跑到了好莱坞当演员,主要表演讽刺喜剧,当时很受欢迎,1919年和卓别林、璧克馥一起创建了联美,主要负责联美的对外事物,是个八面玲珑的人,因为总是挂着一幅笑容笑的时候会露出浅浅的酒窝,被人称作“好莱坞的笑面虎”,意思就是说这家伙鬼心思最多,和他打交道你要是一不留神就会栽跟头。

    “原来是范朋克先生呀,您要是晚来一会,我们恐怕就要被你们的司仪给扭到警察局里去了。”我冷笑道。

    范朋克转脸又训了那两个一脸委屈的小姑娘,连连对我道歉。

    “真是对不起,是我们安排不周,柯里昂先生,请进请进。”范朋克坐了一个请的手势。

    “别急,我给这帮热心的影迷签完名再说!”我理都不理他,转身走向了那帮影迷,拿起油笔给他们签起名来。

    范朋克被晾在一片,迎着众人质疑的眼光,很是尴尬。

    我装模作样地签了几分钟的名,然后才带着甘斯他们跟着范朋克走向入口。

    “老板,有你的!佩服佩服!”格里菲斯低声笑道。

    斯登堡也对我竖起了大拇指。

    范朋克领着我们穿过人群,来到影院的最旁边的一个不起眼的小入口跟前,对我说道:“柯里昂先生,你们就自己进去吧,我还忙,等会里面见。”范朋克指了指那个入口,对我笑了两下,走向广场。

    “老板!那个***为什么让我们从这里进去?!”斯登堡指了指我们跟前的这个入口,又指了指中间的那个大入口,气愤地说道。

    我也气得直哆嗦。

    一共三个入口,最左边的那个是给观众的,中间的一个最大的入口,不仅地面上被铺上了红地毯,而且旁边有专人引领,入口处更是有签名册之类的东西,而我们的面前的这个入口,破落老旧,不但没有红地毯,连引领的司仪都没有。

    范朋克这么做,明显是成心和我们过不去。

    “老板!我们还在这里干吗!?走!不受这个气了!”詹姆斯大叫道。

    “老板,我去把范朋克的脑袋给拧下来,然后在拧卓别林那狗娘养的!”斯登堡撇着嘴就要追范朋克去。

    “回来!这么点事就沉不住气了?!他不是让咱们进吗,好,咱们就进,有什么大不了的?!”我翻了几个家伙一眼,带头走进了入口。

    一进去才知道,这里的位置是整个电影院最不好的位置,不但是最后几排,而且还和银幕斜视,黑不隆冬的看不清周围的情况,座位旧得老掉牙,一坐上去就摇摇晃晃。

    “老板,我也要受不了了!”连一直沉住气的格里菲斯都要爆发了。

    “没事,没事,安安静静等着我电影。”我靠在硌死人的椅背上,眯着眼睛看着影院前方的几排座位,那里***辉煌,座位都是柔软的高级靠椅,每个座位面前摆放着咖啡、点心,更有美丽的小姐热情服务。

    老马、哥伦比亚的约翰-科恩、莱默尔、比沃格拉夫的托德-勃朗宁等人悉数在列,而原本的南方阵营,像福克斯、杰克-华纳、第一国家影片公司的查尔斯-雷伊等人也来了,其中我竟然还看见了阿道夫-楚克,和一个头发有点花白的高个子老头,格里菲斯告诉我那人就是艾特肯。

    卓别林一向走的都是中间路线,不得罪人,所以这场首映式,不管是南方阵营的人还是北方阵营的人,都来了很多,可谓给足了他的面子。

    不过虽然刚刚发生过矛盾冲突,这些电影公司的老板们坐在一起却仍然一脸笑意地交谈,莱默尔和艾特肯这两个仇家竟然相互握着手说着悄悄话,这份胸襟,不禁让我为之感慨。

    好莱坞就是这样,面前一套,背后又是一套,没有什么哥们义气,大家眼里一个字:钱。

    正看着那帮人呢,忽然有个人坐到了我的旁边,庞大的身躯重压之下,座位稀里哗啦直响。

    ##########################

    (对于卓别林先生的讨论,我觉得大家不要太相信教科书或者从我党宣传所得来的印象,大家随便看看吧,快乐阅读,呵呵,快乐阅读。)

第六十六章 电影院里的交锋

    我转脸看了那人一下,他也看了我一下,两个人同时大叫起来。

    “柯里昂先生!”

    “巴拉先生!”

    我们俩握了握手,亲密地坐到了一起。

    看来卓别林对闪电公司也不怎么样,不然也不会把查尼-巴拉安排到这里。

    “巴拉,你怎么也被安排到这里呀?!为什么不到前面去?”我问道。

    查尼-巴拉一脸的苦笑:“唉,算了算了,谁让我们公司小呢,实不相瞒,卓别林先生这次没有邀请我们,是我自己要来了,所以……”查尼-巴拉摇了摇头,没有往下说。

    他这么一说,我不禁对卓别林有点鄙视起来。

    他对我这样,有情可原,谁让我从他手下挖走了格里菲斯和斯登堡呢,但是查尼-巴拉不同,你不邀请人家就算了,既然人家好心好意主动来捧你的场,你总该把人家安排好吧,可他呢,竟然让巴拉坐这么个位子上来,这份胸襟,实在是不敢恭维。

    难道格里菲斯和斯登堡说他沽名钓誉其实小气得要命,是真的?

    我脑袋里乱哄哄的,胡乱想着事情,忽然听见电影院里有人鼓起掌来,这才抬头往前面望去,见卓别林在璧克馥和范朋克的陪同下从后台走了出来。

    没有电影中的夸张的服装,没有拐杖,也没有小胡子,更没有撇着八字脚,灯光之下,反而显得意气风发,温文尔雅。

    他走到马尔斯科洛夫、楚克、福克斯等人跟前亲切地和他们握手,腰几乎弯成九十度,神态恭敬得像个小学生,有时还故意亲他们的脸颊让旁边的记者拍照。

    “柯里昂先生,我去和卓别林先生打个招呼去。”查尼-巴拉跟我匆匆说了一句,站起身来费力地从狭窄的缝隙中挤出去,走向卓别林。

    巴拉站在旁边一直等卓别林和所有的老总亲切地交谈之后才上去和他打招呼。可我看到的画面却让我对卓别林这个人顿时好感全无:巴拉凑到他跟前堆起笑脸和他说话,他看也没有看巴拉一眼,只是背着巴拉摆了一下手,就走向了前面的话筒,只留下人高马大的巴拉无比尴尬地站在那里,站在旁边人群几乎讥笑的眼神里满脸通红。

    我再想,如果那个人不是闪电公司的查尼-巴拉,而是米高梅的马尔斯科洛夫或者是派拉蒙的阿道夫-楚克,卓别林会是这个态度吗。

    一时间,看着站在台上的那个对着影院里的人群一脸“诚挚”笑容的人,我不禁怀疑这个人是不是我后世为之深深敬佩的卓别林。

    卓别林在台上发表了一番热情洋溢的讲话,大概意思就是说对前来捧场的观众和电影界的朋友表示欢迎对支持这部电影的所有人表示感谢。他的讲话加上他脸上的阳光般灿烂的笑容,让全场掌声雷动。

    “伪君子!”斯登堡在旁边骂了一句。

    我身旁的巴拉则耷拉着脑袋,不是抬头看一下卓别林,表情复杂。

    “巴拉,你到这里是不是找卓别林有事情呀?”我问道。

    巴拉点头道:“是的,柯里昂先生,卓别林先生的电影一向票房很好,所以我们公司想放映他的电影,他和米高梅、派拉蒙签订的放映合同分得的红利是百分之七十,却向我们开出百分之九十的价码,柯里昂先生,你也知道,我们闪电公司本来家底就薄,他这么狮子大开口,我们根本赚不了多少钱,所以我就过来和他商量一下,刚才的情景你也看到了。”

    巴拉不好意思地耸了耸肩。

    我便无语起来。这种行为,十足的敲竹杠。

    卓别林在台上讲完话之后,接着发言的是格兰特,作为好莱坞名誉市长的他,这种场合是缺不了的。

    “女士们先生们,今天我很高兴参加卓别林先生的新片首映式,这让我想起不久前参加安德烈-柯里昂先生的首映式,作为好莱坞的优秀导演,卓别林先生和柯里昂先生极大地推动了好莱坞电影的发展,可惜今天我没有看见柯里昂先生。”格兰特惋惜地叹了口气。

    “格兰特先生,柯里昂导演在这里呢!”格兰特话音刚落,我身边的巴拉就冲着前方吼了一嗓子。

    电影院里的所有人立刻朝我这边看了过来。

    “柯里昂先生来了?!”格兰特惊喜地指着电影院的后排道:“灯光!打个灯光过去!”

    啪!一道雪亮的灯光打了过来,我和斯登堡、格里菲斯等人被***照得头晕眼花。

    “没想到格里菲斯先生也来了,好,那我就不多说了,请‘好莱坞第一电影理论家’柯里昂先生给大家说几句!”格兰特面带微笑地看着我。

    在众人的掌声之中,我艰难地挤过座位来到了台前。

    “女士们,先生们,晚上好。首先感谢巴拉先生这一嗓子让我这么一个小导演有资格站到台前来,要不然我只能在后面黑乎乎的角落里坐着冷板凳了。”

    哈哈哈哈,人群一片哄笑,台上的卓别林和范朋克被这笑声弄得很没面子。

    “不过我觉得卓别林先生、范朋克先生之所以让我坐在后面,绝对不是因为我是个小公司的小导演,而是他们想让我更客观地欣赏这部电影,卓别林先生,你说是不是呀?”我转脸问向卓别林。

    卓别林使劲地瞅了身边的范朋克一眼,然后尴尬地点了点头,灰头土脸。

    “今晚上映的这部电影,无疑是部优秀的电影,大家都知道,卓别林先生不光电影拍得好,人品更是没得说,他可能是整个好莱坞最正值的一个君子,不像我们,用马克思的话来说,是臭资本家。”

    哈哈哈哈。电影院里的人纷纷大笑,我用眼角的余光扫了扫卓别林,见他和范朋克在台前站得很不自在。

    “之前,确切地说就是在几天前,我还听到一个消息,有人说这部电影的剧本是卓别林先生从一个不知名的小编剧手里强夺过来的。”我突然正色道。

    台下的人一片寂静,纷纷睁大了眼睛看着我和卓别林。

    我稍微转了一下脸观察卓别林的反应,见他虽然没有多大的慌张,但是脸上的肌肉在微微抽动。

    我握住话筒,笑道:“当然,这样的消息,纯粹是空穴来风,试想卓别林先生这样一个正值的导演,怎么可能做出这种龌龊的事情来呢!?我们接下来可以好好欣赏这部电影,细心的观众可以看到,里面的每个镜头都是卓别林先生的心血!请允许我代表广大观众,感谢卓别林先生给我们奉献了一部优秀的电影!”

    台下的观众很多还被刚才的那个消息震惊,只有不到一半的人鼓掌。

    “好了,话说完了,我也要继续回去坐我的冷板凳了。”在观众的笑声中,我离开了讲台。

第六十七章 有声电影的前奏

    一旁的范朋克见我离开了讲台,赶紧上前把我拉住:“柯里昂先生,真是抱歉,是我们的工作人员安排不周,他们怎么可以让您在那边坐呢,您请这边!”他指了指前排的位子。

    “挺好,那边挺好的,又安静又可以和朋友聊天。”我笑道。

    范朋克只得赔笑道:“您先坐,我这就到那边把您的朋友请过来。”

    在他的“热情”引领下,我终于在前排的位子上坐了下来,时候不大,斯登堡、格里菲斯他们以及查尼-巴拉都被范朋克接到了前排。

    “老板,卓别林抢我的剧本你又不是不知道,怎么说是空穴来风的事情呢!?”斯登堡一坐下来就怒气冲冲质问我道。

    格里菲斯没好气地对斯登堡说道:“你傻呀!没看见那边坐着的全是记者,老板这么一提,事后他们能放得过这样的消息吗,放心吧,过不了多久卓别林就会被这帮记者闹得头疼,老板这招,实在是高!”

    斯登堡这才似懂非懂地安静下来。

    接下来就是放映《淘金记》,虽然经过这么一闹腾,我对卓别林的印象不是很好,但是平心而论,这确实是一部好电影。连斯登堡最后都被电影感动了,在我旁边一个劲地抹眼泪。

    电影结束之后,举行了一个简单却不失格调的晚宴,我没有像往常一样过去和别人聊天,而是领着甘斯胖子这帮家伙一顿狂吃,以至于旁边的查尼-巴拉一个劲地感叹:看来柯里昂先生日理万机,连晚饭都没来得及吃。

    “何止晚饭,中午我连中饭都没吃呢!”斯登堡手里拎着个鸡腿,一边大嚼一边口齿不清地说道。

    把两张桌子上的东西吃了个底朝天,我问斯登堡等人道:“吃饱了没?”

    “饱,饱了!”斯登堡打了个响嗝。

    “走!回公司。”我手指着大门,带着斯登堡等人就要撤。

    “安德烈,这么快就要走了,来来来,给你介绍个人。”马尔斯科洛夫拉着一个又肥又矮的四十多岁的“冬瓜”朝我走了过来。

    “安德烈,这位是西方电气公司的经理梅奥-霍桑先生。”马尔斯科洛夫把“冬瓜”带到我的身边,道:“你们先聊,我还有事。”话没说完,老马就急急忙忙地贼一般地开溜了。

    西方电气公司?!不会吧!

    我看着眼前的“冬瓜”,惊诧得几乎当机。

    这家公司也许后世很多人不熟悉,但是提到另外一个东西,大家就家喻户晓了:有声电影!

    其实有声影片不是一件新鲜事情,1899年电影在爱迪生的实验室里就已经能够发出声音,早期的卢米埃尔、梅里爱都曾经利用在银幕后面说话的办法使得电影带有声音,在二十世纪的头十年中,法国的亨利-约利和高蒙在有声电影上做过相当大的努力,同时,爱迪生在美国,劳斯特在英国,保尔生在斯堪的纳维亚半岛各国,也取得了不少成果。

    但是,此时的电影还始终停留在无声阶段,人们虽然知道如何把动作和台词同步起来,利用压缩空气来压缩声音使得影院里的观众能够听得到,但是发出的声音带有浓重的鼻音,而且同步方法很不完善,到1914年,对于有声电影的研究几乎就被放弃了。

    众所周知,留声机是从电话机产生的,而电话机又是从电报机发展而来的,无线电报和无线广播的发展,使有声电影中存在的一些问题,能通过“扩音器”的电气录音和“三级真空管”的音响放大声音而获得解决。于是,历史上,制造无线电器材的大电气公司就成了有声电影的专利占有者,这些专利被两个集团垄断,一个集团是德国的“AEG——托比斯公司——克兰影片公司”,另外一个,则是美国的“通用电气公司——西方电气公司”。

    历史上,具体说是1926年,西方电气公司向一些受摩根银行控制的大电影公司提议使用它的录音方法,但是这些公司对这种威胁到好莱坞霸权的有声电影不愿意接受。

    在万般无奈之下,西方电气公司转而向华纳公司,华纳兄弟对这种技术很感兴趣,所以在1926年拍摄了一部电影《唐璜》,获得了巨大的成功。

    这些都是历史上的事情,现在这个时候,我估计西方电气公司的有声电影技术已经基本上完成了,现在可能处于和电影公司的商洽阶段,如果我没有猜错的话,这个梅奥-霍桑今天晚上很有可能就是找老马他们推销这种技术的,而老马对这种技术不感兴趣,所以才把霍桑推给我自己逃掉。

    老马估计做梦也没有想到,我捡到了一个宝!

    “柯里昂先生,您的大名如雷贯耳,我代表西方电气公司向你致以最崇高的敬意。”霍桑摘下了他的礼貌,向我弯腰施了一礼。

    “霍桑先生,你太客气了,西方电气公司对于电影贡献巨大,你们的那个有声电影的技术研究进行得怎么样了?”我笑道。

    我这么说,纯粹是想试探一下霍桑,想看看西方电气公司是不是已经完成了技术研究,没想到霍桑听到我的话之后,脸色大变,他拉着我的手走到旁边一个僻静的地方,小声对我说道:“柯里昂先生,这可是我们公司的极度机密,你怎么知道的?!”

    看着他紧张的样子,我故意吃惊道:“你们真的进行有声电影的技术研究了?!不会吧,我随便猜猜就猜到了!?”

    霍桑见我这幅表情,心里稍稍安定下来,沉声说道:“柯里昂先生,既然话说到这地步了,我就跟你直说了吧,有声电影的技术研究我们基本上已经功课了,今年的上半年,我们研制成功了‘维他风’有声电影机,虽然它发出的音响只陷于一些音乐和喧闹的声音,但是效果很好,如果投产的话,拍出有声电影,是可能的。”

    维他风有声电影机?!历史上华纳公司拍摄的第一部半有声片《唐璜》(真正意义上的第一部有声片是1927年的《爵士歌王》),使用的就是这种电影机,这么说,西方电信公司真的修成正果了。

    “霍桑先生!你们太了不起了!这项技术的成功,会载入电影史册的!”我诚恳地说道。

    “柯里昂先生,我听好莱坞的不少人说你是具有卓越远见的人,现在听到你这句话,才觉得他们说得没错。跟你说实话吧,我这次来就是想把这项技术推荐给这些电影公司的老板们,可结果呢,马尔斯科洛夫先生、福克斯先生、楚克先生等人对于这项技术很是不在意,他们说如果采用这种技术的话,不禁拍摄的费用要增加,所有的影院都要重新装修一遍,费钱费时,莱默尔先生说这项技术纯粹是一些吃饱了撑的人闲来没事发明的,而卓别林先生竟然把声音的加入说成是对电影艺术的最大的破坏。柯里昂先生,如果他们都像你一样理解这项技术的作用就好了。”霍桑提起这些人连连摇头。

    他说得没错,历史上这些大公司老板们对于这项技术基本上都是排斥的,而卓别林本人则对有声电影极为反感,对于他来说,默片是最能完美阐释他的电影形式,所以即使有声片出现之后的很长时间,他还是坚持拍默片,直到慢慢退出历史舞台,霍桑这个时候向这些人推销他的这项技术,怎么可能会得到人家的待见。

    可是,他遇上了我,那就不一样了!

    #####################################

    (今天圣诞前夜,大家圣诞快乐!)

第六十八章 有声电影的半个专利

    关于这项专利,那些大公司的老板们后来也为此吃了苦果,华纳公司拍出的有声电影受到观众的极大欢迎之后,他们才发现这项技术的好处,纷纷向西方电气公司抛出橄榄枝,但是西方电气公司却因为拥有这种技术的专利权而对他们开出了极其苛刻的条件,大多数的公司只能热气吞声接受。而因为这项技术的运用,华尔街的财团们看到了有声电影创造的出来的巨大利益,所以纷纷把资金注入到好莱坞,洛克菲勒财团旗下的无线电公司后来就研制出来了一种“福托风”有声电影机,为此,他们于1928年在好莱坞设立了一家新的公司,这家公司把互助公司、三角影片公司、百代影片公司以及一些经营公司、无线电公司合并在一起,取名“雷电华电影公司”,成为好莱坞的五大电影公司之一。

    当然只是后话。

    不过可以看出,这项技术的研制成功,极大地改变了好莱坞电影的面貌,意义深远。

    “那你打算怎么办,霍桑先生?”我问道。

    霍桑先生叹了一口气,道:“现在只有华纳公司我没有说过了,所以等会我找他们说说去。”

    听了他这句话,我脚底一滑差点摔倒。

    不会这么巧吧!?要是让这冬瓜和华纳撮合到一起,那岂不是要坏事!历史上,华纳兄弟对这项技术可是一见钟情!

    不行!不能让霍桑见到华纳公司的人!

    “霍桑先生,是这样的,我对你们的技术很感兴趣,能不能到我的公司我们俩详谈?”我可是想早点把霍桑从这个地方弄走,要是他看见到杰克-华纳或者是山姆-华纳的话,梦工厂无论从哪个方面相比也比不过人家呀,霍桑肯定投入华纳的怀抱,那我就彻底没戏了。

    “真的?!柯里昂先生真的对我们的技术感兴趣?!”霍桑现在就是一个没人理睬的丑小鸭,见我这般有兴趣,很是高兴。

    “那当然!霍桑先生,我们到梦工厂再谈吧。”

    “好的,好的!”霍桑点了点头,答应了下来。

    我们匆匆离开了影院,打车回到了公司。到了办公室,我和霍桑详细地谈论了他们的有声电影技术。

    不出我所料,西方电气公司发明的这种有声电影,采用的是一种“腊盘发声”方法,所谓的腊盘发声,就是拍摄时把声音刻录到唱盘上,放映的时候和影片同步播放,而“维他风”则是以每秒331/3转唱片的来使电影声画同步,和我所知道的历史上的情况基本上吻合,不过霍桑对我说,这种技术目前还不是很完善,如果要运用到电影上面来,估计还得需要不下半年的研究时间。

    客观地说来,比起后来普遍采用的“片上发声”,“腊盘发声”在技术上存在着很多缺点,最大的问题就是放映的时候,唱片和画面有时不同步,对白和人物的口形不一致,有的时候还会发生男人张嘴出现女人声音的事情。可不管这么说,能在这个时候发明这种技术,也实在不是一件简单的事情,它可是自电影诞生30年来,众多电影人为之奋斗的结果,至于离实际运用还需要一段时间,也是情有可原,技术这东西毕竟不是一朝一夕能解决的。

    我和霍桑一直谈了四五个小时,从有声电影技术的历史谈到“维他风”,从无线电报谈到三极管,从无声电影一直谈到有声电影,霍桑到了后来基本上被我滔滔不绝的讲解征服了,特别是我的某些观点和见解,让他很是受益。

    在我的提议下,霍桑同意代表西方电气公司和我签订合同,这项合同的主要内容是西方电气公司同意与梦工厂合作为我们提供各种设备,同时我以20万美元的代价,取得了这项专利的一半拥有权(其实我更想全部买下,但是霍桑说他们公司不会同意)。

    有了这份合同,不但梦工厂以后使用这项技术拍片完全不用付相应的专利费用,西方电气公司因这项技术而获取的利润,我也将有一半的分红。

    霍桑显然没有想到在他看来无人理睬的这项技术竟然被我如此看中,而且还出了20万美元的大价钱买了一半专利,签完合同之后,他拿着合同乐得双手直抖。

    我虽然表面镇定,但是心里也是激荡汹涌,乖乖,想一想吧,再过一段时间,好莱坞百分之九十的电影都将是有声片,而相关的专利费用有一半都将是我的!到时候,数钱都会数得手软。

    送走了霍桑,甘斯和胖子差点把我给吃了,两个家伙就差武装篡位了。

    “老大,咱们这这钱来得容易吗!?你这么花,用不了一年,咱们全得睡马路去!”

    “老大,上次你花了几万块买山立格公司的那个什么字幕技术我也就不说了,可今天我无论如何也要讲几句,有声电影这技术在我看来是比那个字幕技术好点,但是你一出手就是二十万,也太大方了吧!而且还只买下了半个专利!”

    两个人一哼一哈,对霍桑拿走的那20万心疼无比。

    “怎么,造反呀!?不就是二十万嘛,有什么大惊小怪的,不舍得花钱,怎么挣钱!你们俩就等着数钱吧!”我哼着小曲,下楼洗澡去了。

    胖子和甘斯在我身后,就差拿刀剁我了。

    十月的下半个月,好莱坞基本上是在《淘金记》和《换夫记》的热闹放映中过去的,地密尔因为《换夫记》给米高梅赚了不下70万美元的收入,而卓别林的《淘金记》既叫好又叫做,票房飘红,据说仅仅两周就赚了110多万,联美这回是扬眉吐气了一把。

    不过这些和梦工厂没有多大关系,因为《淘金记》的巨大成功,使得斯登堡异常的郁闷,这家伙基本上每天都把卓别林的家庭成员问候一遍,不过因为这件事情,斯登堡也更加卖力地拍摄《求救的人们》,一天到晚都泡在拍摄场地,剧本更是一改再改。

    原先我计划对他的这部电影不加过问的,但是因为这部电影采用了山立格公司生产的特殊加压字幕胶片,原先的很多场景镜头都需要修改,我担心斯登堡会出错,所以也基本上跟在后面时刻督察。

    剧本被我和斯登堡改了不下十次,修改之后的剧本,不仅有斯登堡的风格,而且更带上了我的一些手法,因为采用了加压字幕,所以我特意在电影中安排了不少用对白推进故事情节的镜头,拍摄时注意刻画演员的面部表情,影片也在我的建议之下,采用了三段式结构,三个段落独立存在,在影片的最后融为一体,在这方面格里菲斯是行家,他也提出了不少精彩的建议。

    所谓众人拾柴火焰高,群策群力之下,《求救的人们》的拍摄工作得到了扎扎实实地开展。

    我们,就等着再次震动好莱坞的那一天。

    ############################

    (隆重推荐那那MM的大作《何处金屋可藏娇》,正在进行07女频最佳作品评选,大家去投个票。

    newmm./showboo.asp?Bl_id=57830(这是地址)。)
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.net/r4640/ 第一时间欣赏导演万岁最新章节! 作者:张云所写的《导演万岁》为转载作品,导演万岁全部版权为原作者所有
①书友如发现导演万岁内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说导演万岁仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对导演万岁作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

导演万岁介绍:
他,被后世称为“好莱坞电影之父”。
他,被世界电影业协会评价为“最伟大的电影导演!”
他,开创了新现实主义、新浪潮、新电影各大电影运动的先河。
卓别林称他为“不可多得的少有的电影天才!”
斯皮尔伯格称他为“我的老师,我的父亲。”安东尼奥尼称他为“电影界的上帝。”
基耶斯洛夫斯基称他为“让我们无法拿起摄影机的人。”
影评人称他为魔鬼,演员们称他为“最可爱的人”
甚至色情电影业也称他为“我们的祖师。”
从一家濒临破产的小电影院开始,他一手打造了世界上最大的电影帝国—“梦工厂”,吞吃哥伦比亚,打垮米高梅,击败派拉蒙,合并二十世纪福克斯,篡位华纳兄弟,制霸好莱坞。
他,让华尔街为之头疼,他,让美国总统亲自颁发勋章,他,被中国人民称为“我们最信赖的朋友!”
他是谁?!
导演万岁情节跌宕起伏、扣人心弦,导演万岁,各位书友要是觉得村导演万岁最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!