男女之间的感情很是微妙，有时就是一句不经意的话语，一个极其微小的动作，甚至只是因为在人群中多看了一眼，平静的心弦就会被轻轻拨动了。钟树林与邹静之两人之间，正在悄悄地发生着这样微妙的感情变化，可能他们自己都不知道，或者不敢去承认和面对。
一天晚上，钟树林伏案写材料，不知不觉已经9点钟了。
办公室的门轻轻地推开了，邹静之悄悄进来，提着暖瓶在他的绿军用搪瓷缸里倒进大半杯水，递上一个用草纸包着的面包，透着一片亮亮的油渍。钟树林想要谢绝，用手去推挡，正碰到邹静之没来得及收回的小巧的右手手指，她白净的面皮一下子升起两片红晕，慌忙缩手时又把钟副局长放在办公桌上的烟盒碰到了地上，忙又放下暖瓶蹲下身捡烟盒。
见邹静之一阵手忙脚乱，钟副局长笑了，站起身，做了几个扩胸运动，揉了揉疲惫的眼睛，说“不写了，该回家了”，就要起身。
邹静之忙说：“钟副局长，我等着收一份明码电报，一会儿就到，您先把面包吃了，待会儿我们一起走好吗？”
听邹静之这么一说，钟树林怎好推辞。看看手表，时候也确实不早了，心想，一个女同志这么晚了自己回家也不安全，就决定领受她的美意，听从她的安排，先吃面包，然后等她收完电报送她回家。
十分钟后，邹静之提着包站在了钟副局长办公室的门口。
钟树林说：“时候不早了，我骑自行车送你回去吧。”
邹静之默默地点点头。
钟树林问：“小邹，我还不知道，你家住哪里呀？”
邹静之说：“走胜利路，到沙河路口右拐，铁厂家属区。”
“你爱人是铁厂职工吗？”钟树林又问。
静静之又是默默地点点头，脸上浮现出一片阴云。
沙河路晚上没有路灯，自行车就骑行得比较缓慢，黑暗中的邹静之一只手自然地拽紧了钟树林中山装的后襟。路上一个坑洼，自行车颠了一下，她慌忙中搂紧了他的后腰，内心是一阵战栗。
快到沙河路的尽头了，邹静之忽然从自行车后座上跳下来，说腿坐麻了，我们下来走走吧。钟树林捏住车闸放慢车速，左腿支到地面上，停了车，顺势迈下右腿。两人并肩走着，走着走着就来到了河边。
邹静之站住，轻声说我们坐一会儿吧，钟树林迟疑了一下，把自行车放倒在地下，俩人并排坐在河堤的偏坡上，中间隔着一个人的距离。
半晌无语。只听着秋风吹着河面一波一波涌起的哗啦哗啦的波浪声，似两个人澎湃的心潮。
钟树林能听到邹静之短促的呼吸声，能感觉到她体内散发出的从未体验过的健康成熟女人的温热。忽然，河里一条鱼儿跃出水面，邹静之惊得把头靠在钟树林的肩头。鱼复又落入水中，水面又恢复了平静，她的头依然紧紧靠着他的肩。他犹豫了片刻，伸出右臂，就把那张娃娃脸，连同半个软软的身子揽进自己的怀里。他的血脉忽然奔腾涌动，二十年前那个新婚之夜又在他脑海中闪回。
一阵凉风吹过，像扑面泼来的一盆冷水，钟树林打了个寒噤，头脑也一下子清醒起来。他放开紧搂着邹静之的右臂，站起来，又下意识地掸掸身上的尘土。
邹静之依旧坐在原地，嘤嘤嘤地哭起来。钟树林眼前又幻化出当年烛光灯影下穿红肚兜的李春花的模样。他复又蹲下身来，用袖口帮她擦眼泪。哭声更大了，钟树林有点儿紧张起来，下意识地回头望了一眼四周。邹静之也有所感觉，渐渐收住了哭声，最后变成了一声声的啜泣。
“就再坐一会儿，好嘛？”邹静之抽抽咽咽的哀求让钟树林无法拒绝。
他们就这么坐在小河边，聊着各自的过往。他不知怎么，就把当年娶李春花的前前后后经过还有钟山离家出走的事都跟邹静之说了，这话在他心里憋闷了太长的时间，今晚一股脑地倒出来，他觉得心里一下子轻松了许多。
听了他的讲述，她开始同情起身边这个男人，原来他并非她看到的那般自由自在快快乐乐，原来他活得这样苦，老天真是不公啊！她也把她炉前工丈夫的粗鄙以及自己的无可奈何说与他听，说着说着又忍不住啜泣起来。
他们情不自禁地紧紧拥抱在一起，两颗心在这一刻合二为一。