时茉真就站在原地，看着他刷牙洗脸。
她还记得第一次去宋家过夜，第二天早上起来看到宋勉站在水池前刷牙。
那时宋勉穿着一套深蓝色格子睡衣，头发睡得杂乱无章，用力刷牙时似乎还带着一点起床气。
那是在学校里看不到的宋勉。
谁都没看到过的宋勉，学校里那么多明恋暗恋的女生都没见过，独独她见过。
宋勉刷到一半，发现她在身后，转过头来，一口的牙膏沫子。然后咬着牙刷，弯腰从柜子里找出一支新牙刷递给她，示意她过来刷牙。
水池是用水泥砌成的，长方形，中间装了铜制水龙头。
两人并排站在一起，还是显得拥挤。
好在他冲掉牙膏沫子，拧开水龙头，俯下身，对着流水快速搓脸。
动作狂放又有点粗鲁。
但时茉很喜欢，在她看来，男孩子就该是这样的，不拘一格，放荡不羁。
搓完脸，他只是甩了甩头，水珠从他额头上滚落下来。睫毛也被打湿了，看她的眼神蓦然变得深邃。
“洗啊。”
“哦。”
她以为宋勉把水池让给她后会走，谁知还杵在她身边，一手叉着腰，看着她。
时茉只好拘谨地刷着牙。
“昨晚睡得好吗？”宋勉问道。
时茉一晃神，差点把泡沫咽了下去，她点点头。
宋勉又问道，“早上想吃点什么？”
她小声回答，“都可以。”
晚上睡觉，她喜欢把头发挽起来，此时她还没来得及放下来，就把一截皙白纤瘦的脖颈露了出来。
宋勉盯着她那截白得像玉一样的脖颈看入神了，进入青春期后少有的身体躁动在那一刻变得格外明显又狂热。
他的呼吸开始粗重起来，“包子吃么？”
时茉哪敢挑？
她又是点头，“吃。”
“馒头吃么，奶香小馒头？”
时茉的眼神连移都不敢移一下，只专注于前面的水龙头，“吃。”
“还有粥、面条、馄饨？”
时茉这才惊觉不对，转过头来就看到少年促狭地看着她。
她压下恼意，一字一顿道，“都可以。”
宋勉抬手揉了揉她的后脑勺，笑道，“还挺好养活的。”
时茉微微皱眉，等她反应过来，笑话她的人及时走开了。
那天早餐是她吃过最丰盛的一顿早餐，桌面上摆满了各式包子，还有一大碗馄饨和两碗阳春面，几叠小菜。
宋婧起得晚，睁着惺忪睡眼先走到餐桌边看早餐情况，一下把她惊着了，“妈呀，今天是要过什么节吗？”
时茉没好意思接腔，她也知道这是宋勉特意为她买的。她只是没想到他竟然买了这么多。
宋勉嘴里叼着一只小笼包，五指按在宋婧的脸上一顿搓，“脸都睡肿了，赶紧刷牙洗脸去。”
宋婧的注意力成功被带跑，慌忙去找镜子，“不能吧，我昨晚睡前没喝水啊。”
等她刷完牙又想起刚才的问题，“哎，哥，今天到底是什么日子啊，早饭这么丰盛呢。”
“给你吃好吃的，你也这么多话讲。”宋勉一边敷衍宋婧一边把一小碗馄饨推到时茉的手边，“把这个吃了。”
宋婧看了，瞬间提出意见，“哥，我也要吃。”
宋勉区别对待，“想吃自己拿碗装。”
宋婧的心都要凉透了，“不带这样的，宋勉。这还没过门呢，这要是过了门这家里还有我的位置吗？”
时茉：“……”
她想死一死。
宋勉却是气定神闲道，“你也不用自卑，这家里什么时候都有你的位置，不过你要找准自己的位置。”
时茉没办法再装死了，她严肃地叫道，“宋勉。”
她想义正言辞地喝止一下，谁知她声音太娇太柔，不但没有任何愤怒的气势，反而听出了几分娇嗔的味道，更像是在和宋勉撒娇。
宋婧管不住有情有义的两人，对自己莫名其妙就当了电灯泡也是无语，只能起身去橱柜那边拿碗。
宋勉却被时茉的一声叫得心头荡漾，他目光微敛，怔怔地看着时茉，“我不说就是了，吃你的，慢点吃，时间还早，把这些都吃完。”
那顿有生以来最丰盛的早餐，时茉吃得魂不守舍。
她是认真的，但宋勉是不是在和宋婧开玩笑，她就不知道了。
“在发什么呆？”
时茉恍惚。
十年过去了，宋勉还是用同样的洗脸方式。一样凑到水龙头边，两只手用力搓几下，然后连擦都没擦，就等着自然风干。
“走吧。”时茉微微勾了勾唇角，往外走，“这么早起来不困吗？”
宋勉洗完脸后马上变得清醒很多，连嗓音都清晰起来，他揣上斗柜上的钥匙，“没事，回来再睡。”
在等电梯时，时茉没话找话，“昨晚你说酒馆出了事，后来解决了吧。”
“嗯。”轿厢门打开，宋勉伸手拦着，先让她进去。
不锈钢电梯门一合并，不大的空间里又陷入沉沉的静默中。
这种感觉令时茉十分不舒服，很压抑。
再次重逢，她还是发现了宋勉性格上巨大的转变。变得沉默，变得封闭，仿佛用一张厚厚的壳，把自己紧紧地包裹在里面。
“宋勉，昨晚，我的话还没说完，”时茉刚开口，宋勉便转头看了过来，她垂下眼睑，舔了舔嘴唇，“我说我喜欢吃小龙虾，什么时候一起去吃小龙虾吧。”
宋勉的眼底冒出一丝黯然的神色。
时茉的头越来越低，她不知道自己的爱到底犯了什么错，但她现在要给它判刑，也许会是终身监禁。
“这次换我请客，前几次都是你请的我。”
宋勉狠狠抽动喉咙，硬是挤出安然无恙的声音，“这个你要跟我客气？你什么时候有时间说一声就行，我反正都可以。”
“嗯，”时茉知道自己撒的谎像张薄薄的纸，一戳就能破，但她还是煞有介事地回道，“等这段时间忙过之后再说吧。”
“好。”
话音落下，时茉感受到身体因为电梯下行的惯性一顿，接着轿门打开。
一趟电梯结束，她用一个蹩脚的谎言也结束了她用尽全身力气才有的勇气对他的表白。
她对这个结果不能说失望，也许这就是所谓的命中注定。
走在小区的路上，两人还是沉默无语，但时茉却觉得轻松很多。
她想她应该把他们之间的关系修复成昨晚之前的样子了。
不能给他造成负担，不能让他感到不快乐，至于她自己，怎样都可以。
她别的本事没有，自愈的能力还是可以的。
只要他没事，她不要紧。
走到小区外，夜幕正是最暗的时刻。只有几颗星星隐约可见。道路经过白天一天的暴晒，现在呈现出油尽灯枯般的冷清。
时茉不知道梁凯的车还要等多久才来，便说道，“你先回去吧，我同事应该快到了。”
宋勉不为所动，只说道，“等你同事到了再回去。”
在短暂的安静等待后，这次换宋勉主动开腔，“你这工作经常这样？”
时茉疑惑地看过来，随后反应过来他指的是凌晨起来工作的事。
“我们不定时的，有时候新闻不等人，等你方便的时候，新闻早就变成旧闻了。”
宋勉赞成地点了点头，“你这工作太辛苦了。”
和她同在一个屋檐下，他发现她一天24小时估计有一大半时间都在工作。
“没办法，”虽然她还是很爱这份工作，但这工作太过普通，没有拿得出手的自豪感，况且她也不是什么社会精英，时茉自嘲般笑了笑，“总得赚钱，总得生活。”
她在想，如果她再优秀一点的话，是不是就能打动他了呢？