做完手术，谢梅和张老师都被推到了病房。
张老师最终还是聘请了一个护工，50多岁，农村妇女模样，人看起来比较麻利、老实。
接下来的两天，病人只能躺在床上，吃喝拉撒都需要细心照护，即使是中年人，在疾病面前，柔弱的像一根稻草。
生命，有时候何其坚强；有时候，又脆弱的像玻璃，一碰就碎，又像风中的一片落叶，上下飘零。
倒是14床的老太太乐观豁达，住个院像去大街上溜了一圈一样，乐呵乐呵的，这不，恢复的差不多了，准备出院。
临走时，她闺女悄悄的说，老人家心血管脑血管都有问题，做手术前几个科的大夫会诊，连病危通知书都下了，几个子女都捏了一把汗，害怕老人家下不了手术台。
谢天谢地，熬过这一关。
15床的张老师，独自躺在病床上时，不知心里作何感想。只看见，那两天，夜里，她在悄悄的流眼泪。
一个独立倔强的女人，独自撑起了一片天。
好好地活着，是一件多么不容易的事。
手术后，谢梅疼得厉害，实在受不了，用手掐着天成的胳膊，咬着牙一次次的熬过去了。
她说，疼的时候，让她生无可恋。
还好，身边有至亲在。
一个是妹妹，一个是丈夫。她受到了无微不至的照顾。
幸亏谢槿在，两个人轮班，可以稍事休息。若是一个人24小时值守，几天下来，恐怕也吃不消。
眼看着妻子渐渐好起来，能坐在床上吃饭，稍作活动，谢梅打算让妹妹回去。
“槿，你家里还有孩子，你还得上班，够忙的了，我这没啥事，你还是快回去吧。”
来了三四天，谢槿没睡一个好觉，脸上憔悴了许多。
“姐，我没事，小时候生病你还给我煮鸡蛋羹吃呢，那个香呀，我啥时候都忘不了。”
姐妹俩许久没见面，一年也就五一、国庆、过年的时候聚聚，这次生病也让彼此更加关心对方。
“可惜你跑那么远上大学，还在那定居，爸妈想起来就舍不得。”
“是呀，我也想离你们近些，彼此有个照应。”
“英子今年多大了？”谢梅突然问道。
“十二，上初二。”
“要不以后让浩浩和英子待在一个城市，我们俩也可以经常见面，等咱俩老了，还有个伴，一起去跳跳广场舞。”
“我也想这样，有你在，我心里才踏实。我带你去吃小吃，逛商场，看看外面的大世界。”
姐妹俩憧憬着美好的未来。
天成望着窗外，天阴沉沉的。四周昏蒙蒙的，周边的高楼耸立，像生病了一样，一片灰色调。
再过两三天，妻子就可以出院了。
他和妻子商量好了，回老家住一段时间，呼吸呼吸农村新鲜的空气，让生活节奏慢下来，舒缓一下心情，给自己身心放个假，调理调理。
在医院呆了十来天，天成对这个整日熙熙攘攘的地方多了几分了解，五味杂陈。
他是冷漠的，每个人在这里就是一个代号，床位就是你的名称，各种各样的机器轮番轰炸，检查数据就是你的判决书，疼痛与死亡每天都在上演，眼泪与伤感在这里司空见惯，他是人生的炼狱之地，也是涅槃重生的希望与起点。
他是温热的，在醉脆弱的时候，亲情、友情、爱情的关怀方才珍贵，孝顺、理解、珍重得到最好的诠释，每一个病例每一个家庭都在这里上演着感情升华的大戏。
他是冷血的。亲人反目、友人背叛、情人翻脸，在滴血上的伤口撒把盐，在虚弱的肉体上插把刀，人性得以考验，爱情得以受挫，他像魔鬼，吞噬着你的肉体和灵魂。
他是吞金的，金钱在这里瞬间贬值，十年、几十年的心血几天内化为乌有，重症监护室每天的账单直言一个道理，金钱不是万能的，但没有金钱是万万不能的。手术室外，无一例外等待着焦灼的家属，即使家财万贯，也难免打地铺将就，因为里面有你牵肠挂肚的人。
他是社会的一面的镜子，人情世故、关系权势在这里盘根错节。有人的地方就有江湖，关乎到生命、财产的地方就有人性的考验、权势的争夺、人情的冷暖。
他是考验人性的试金石。有人说，对于一个女人来说，如果想知道自己嫁得是人是狗，不妨生个孩子，那里见证着母爱的伟大，也考验着丈夫的责任与担当。奉劝一个女孩，如果你想结婚，不妨到产房看看，那是生门，生命来源之门，也考验着人性的最低处。
医院，不管你喜欢还是讨厌他，反正都离不开他，从出生到死亡。