“没有爱的人，一切都感到困难重重。没有承担捧着器皿的人，一切都感到都很简单。”北国秀夫人说
“有准备有计划的做好每一件事情，(心灵)美美的无辜不幸的绝望的……遭遇的是支撑走还是接受他们，我在苦难的过程中一直问自己这个问题。王m道，他像芦苇很坚强的。呵呵我不会孤独，这个和百年孤独他们遭遇不一样，在那个地方(被采访人“植物人”沉默了很久很久)……我挖自己坟墓，写《认罪悔改书》他们训话舌头很硬，劳动，服从，监视看着，保持缄默，具体什么(“植物人”在沙发上双手举起诚恳起立鞠躬习惯工谨神情发木)我不想提了……他们……应该……是难以承受且不幸的。”《东方周刊》记者勐灼靖最终看到了不想看到的决裂
“爱，令人难以捉摸，他，我也很难理解，希望他为了我们而改变。”勐钰星
附耳小语星球
首都国际飞机·旅客通道
“回来了就好了，跟我走这里。“八年之后，笑意太素勐钰鑫牵着“老头”手道。
老头痴木发呆甚腐朽被长官(勐钰鑫)扶着拽着走着。
“首尔机场，在大使馆工作人员安排下，看到他分离样子，心情好难受也很庆幸，想哭想笑，似曾相识19号褪色第二种待宰陌生，很特别的感觉宿命大浪泼来，孤单单，被抛弃，期待讲述，你也一样哈哈无可挽回，他会痛苦一生，这意义学识你们想学吗，战士，我赞赏软弱，忍耐或煎熬以及安慰，停尸板上很长时间不能洗澡，即将拖进未知恐惧慢慢中死了，我勐钰鑫不会相逢平安夜，也不奢求那些虚脱妄想愚昧无知东西，这种强加让真实的我很讨厌。”勐钰鑫写一张半纸日记“刺啦”撕掉
宾馆321房间
“洗洗澡吧，一身土不拉几衣服，先生没事一切过去了，这里是国内，哎机场记者问你问题怎么不说话。”青春修炼手册勐钰星开门衣帽间收拾洗浴衣服和坐在床沿闷葫芦“老头”讲话道。
“你……我……我们真的以前认识是不是？”床沿老头眼盲异晃眼前青春气息白裙裁影精致恐容勐钰星忙忙碌碌低头给自己换鞋道。
“问我，怎地你怕我，我刚外头工作回来贴面膜呢，困死了一会睡觉吓死你。”勐钰鑫和老头“张牙舞爪”，老头坐床一动不动，呆着。
盛年热忙《一方水土》采访
“我不想生命像他们一样这辈子只是活在石头缝隙里，每个人相仿，人活着有什么意思，一辈子很久的，人这一辈子按部就班无怨无悔服务在田间地头朝黄土背朝天，对啊老实巴交怯生生蹲黑白窑牢上等收成，哈哈不太好，人得动，不动就歇了(病了)，太原钢铁淬炼火焰燃功分分毫毫见刀行功夫，回家他们看我远远的，眼睛产生距离、好奇，热闹，新鲜，追问，嘘寒问暖，根上你变了和从前那个小女孩不一样了不可爱啦哈哈，其实反过来，我们家乡人性格淳朴勤劳，有规矩信条，嗯尤其村里乡里求神拜佛庙道观土地……家人还好吧，妈妈最近心态眼光气色蛮不错，我永远爱他们。”
眼光清晰回到现实
“我不是那位耶稣，你也不是健康的勐钰鑫，主权是神圣不可亵渎的，女子应当是你自己的事。”存在不存在的房间里面，勐钰鑫由梦忧愁返回现实瞳孔灰沉睁开眼皮，妈我想一个人静静。病房祷告中妈妈没有理会女儿，虔诚祷告。
世界从没听说过救世主，也没有神仙皇帝。
孩子这个世界上有三种人；好人、坏人、病人。
生哭死灭就自然规律过吧，肉烂在锅里。
“人……不是这样，我好……疼……还……不想死……”
死站立，勐钰星生命如风中残烛温着氧气罩枯熄气伏，一闪一灭。
没有谁跪着求着让人施舍，来跟从我吧，我与你同在。
“一切又有什么意义呢。”勐钰鑫看病床前妈妈，妈妈祷告，病房里安静，亲情余在，眼睁睁无力，我……阿门……
“那她死了没？”
“我随便问一句，以前楼上作业我差点也死了，有点泪点同情一丢丢。”
“喂人呢，怎么没人说话？无聊。”