浅黄碎发下，一双半睁着的眼睛黯淡无光，让人分不清是不是在发呆。
他的脖颈处有一条大约两寸长的缝合伤疤，弯弯曲曲的，像是被硬生生撕开过。
在这五月初的日子里，男人还披着件棕色的毛皮大衣。
他来到柏咫涯所在的店铺对面的长椅上，取出一支烟。
点火，坐下。
两人相隔四米左右，胡茬男看着地面，柏咫涯闭着眼睛。
烟燃至一半，灰烬不舍地连结着自己的躯体，长长的烟灰就这样悬于空中。
““蛇牙”加入蓝眼了。”
低沉沙哑的声音从他的喉咙里传了出来。
柏咫涯仍闭着眼睛，轻声说道：“他今天来找过我了。”
“怪不得我看到他的时候，他一副吃了屎又吐不出来的样子。”
一道悠长的白雾溜出他的嘴角，干燥的指尖微微一抖，烟草与卷烟纸的尸骸在自由落体中化作无数苍白的粉末。
“你应该多给他两拳。”
柏咫涯没有回话。
“这座城市怎么样？”
“目前还能接受。”
“我今天早上到的玉桦西站，逛了一圈，除了“施山”那边都去过了。”胡茬男看向柏咫涯，“跟广临比起来，这里简直就是乡下。”
柏咫涯说道：“我倒是希望再‘乡下’一点。”
“真搞不懂你。”胡茬男从怀里拿出一罐咖啡，说道：“这几天来了很多人，接下来的日子可能不会太平。你猜是跟什么有关的。”
柏咫涯没说话。
胡茬男也不恼，自顾自地说道：“本来有“苏祇”的大人们在的话，我们这些小人物应该没那么大胆子的……”
他显然掌握了什么特殊的消息。
柏咫涯说道：
“我没兴趣。”
老板娘抱着两个箱子走了出来，柏咫涯转身迎了过去，也没跟胡茬男道别。
不过，待柏咫涯走进试衣间后，杨安转身走向了胡茬男。
“你们在叙旧？”
“叙旧？呵呵……”模糊的笑声从胡茬男的喉咙里响起。
杨安有些尴尬地摩挲了下手掌，问道：“怎么称呼？”
“名字……”胡茬男看了他一眼，思考了起来。
一般来说，这并不是需要思考的问题。
“朝狼……算了，叫我红中吧。”
“红中？！”
“对，就是麻将里的那个。”他吐出一口烟雾，杨安眉头一皱，往后退了两步。
红中说道：“我当然有很多想问他，但反正问了他也不会说，何必多此一举。”
杨安说道：“我感觉他挺好说话的。”
“挺好说话的……？”
红中看了他一眼。
“在你看来，他是这样的人？”
被他这一反问，杨安心中倒是突然没了底，仿佛自己说错了什么，嗫嚅片刻后才点头确认。
红中没再说话，他翘起了二郎腿，将抽完的烟蒂捏在手心里，手掌再张开时烟蒂已然消失，只剩几点灰烬飘落。
但对武者相当有兴趣的杨安并没有就此沉默。
“你为什么叫红中啊，是经常打麻将吗？我打麻将也很厉害的！”
“我不喜欢打麻将。”
红中又点燃了一支烟，说道：
“以前没事情干的时候，身边的人喜欢打麻将。”
杨安：“柏咫涯也是其中之一？”
红中轻轻点了下头：“但他从没上场打过牌，我们最后叫‘白板’的也有，叫‘发财’的也有，人人都有外号，就他没有。”
杨安问道：“他不喜欢打麻将？”
“别问我。”
红中淡然说道：“我对他的了解不一定有你多。”
杨安莞尔道：“不会吧，你不是跟他待了半年吗？我才认识他一个月呢。”
“一个人要是不想对别人敞开心扉，在一起待个十几二十年别人都不一定了解他。”
“他也不是那么难相处的人吧。”
“什么事都自己一个人办妥，脸上也永远看不出情绪。你要说这样的人不难相处，某种方面来看也不是错的，毕竟他永远不会让你为他担心。”
“他没你说的那么……拒人千里之外吧，我觉得还好啊。”杨安挠挠头说道。
“是吗？”
红中看向他问道：
“那你见过他笑吗？嘴角扬起的那种。”
杨安愣了愣，脑海中的记忆开始飞速检索，但很遗憾并没有搜索到对应的对象。
“没……虽然没有，但他情绪偶尔是会变化的，我能察觉到！”杨安努力地辩证道，“今天他还稍微捉弄了一下我们的一个朋友呢！”
“嚯……”
红中闻言，神色似乎有了些许变化。
“这倒是让人难以想象啊。”
杨安继续说道：“而且这才一个月，他不笑只是比较、比较淡定而已……我看你也不像是会笑的人啊。”
红中闻言，转头看向他，微抬起头，让杨安看到了自己的下颌。
在那浓密的胡茬之中，隐约可见一道环绕着下颌骨的伤痕。
“我脸部神经部分受损麻痹，也就是面瘫。”
杨安低头说道：“不好意思……”
“没事。”
红中摆摆手。
“等他出来了，你就跟他说……”
他话说到一半，沉默下来，手中的烟悬在半空，静静地燃着。
“算了。”他忽然起身，从怀里拿出一罐捂热了的咖啡，递给杨安。
杨安还没反应过来，接过咖啡看了看，再抬头时，已然不见红中的身影。
不久后，柏咫涯走了出来。
“他走了，留了这个给你。”
柏咫涯看了一眼杨安手中的咖啡，说道：“你喝吧。”
杨安问道：“这是什么？”
“咖啡啊。”
“他留这个给你干嘛？”
“我不喜欢咖啡。”柏咫涯说道，“他来找我，我没怎么理他，所以他想恶心我一下。”
“就这样？”
柏咫涯点点头。
杨安说道：“我问他叫什么，他说他叫红中。”
柏咫涯说道：“有一次他跟别人打麻将连续打了四张红中，刚好对面有个在打‘国士无双’的就差张中，那个人很生气，把他拍在桌上当中打。后来就变成他的外号了。”
杨安笑了起来，拿出手机随意地瞥了一眼给柏咫涯买衣服的价格，疑惑道：
“怎么这么便宜？”
柏咫涯说道：“便宜点不好吗？”
杨安眉头皱了起来，猜到了可能是老板娘轻视柏咫涯，刻意挑了便宜货。
柏咫涯对此并不在意，说道：
“这几件挺合适的。”
杨安沉默片刻，点点头：“那行吧。”
……
……