在我出生的那个黄昏，大门是紧紧关闭的
母亲对我说，她更希望那扇门是敞开的
因为我的来临虽然充满疼痛，但是并不可耻
不应该在我睁开眼睛之前就让紧闭的门把我与世界隔绝
应该让我的哭声传得更遥远一些
即便不能唤起落日的同情，起码也能慰藉凄冷的初月
父亲是推开那扇门离去的
姐姐是跨过那扇门出嫁的
我也是从那扇门，穿过一切矫情与虚假的岁月
而把母亲的泪水撒满了山川原野
只有母亲从未离开过那扇门
孤独的母亲甚至忘记了为那扇门上一把锁
她把每一个敲门的宾客，都当成了她的丈夫和她的儿子
每一天，母亲都是崭新的倚靠在门边
可门外的每一阵风，带给她的都是陈旧的信息
是的
要打开门，母亲才能迎接喜悦
要关上门，母亲才能贮藏痛苦
这一扇门在嘎吱作响
那一扇门在沉默无声
门太深沉了，把浅薄的母亲撞击得痛彻心扉
我以为把太阳印在门上，母亲的笑容就会充满光明
我以为把月亮刻在门上，母亲的梦境就会浸满酣甜
我怎能想到
母亲手上的老茧会击碎太阳
母亲脸上的皱纹会折断月亮
母亲的一生
会让那扇门，如此充实而又如此虚妄
只要母亲还活着
印在那扇门上的足印就只能是曲折的
可即便母亲死去
谁又能保证门外的道路就此变得平坦
母亲是神秘的
我推开门也未能发现母亲的踪迹
母亲是深䆳的
我关上门也未能扑进母亲的怀中