大年三十那天，桑桑去田野上找鸽子，远远地看到，河边上，白雀正与一个男的一起，慢慢地往前走。白雀穿着一件淡绿色的紧身棉袄，头上是一块鲜红的头巾，在景色萧条的冬季里，让人觉得十分温暖。白雀老低着头，一边走，一边不时地用手去抓一下金黄的芦苇叶。桑桑觉得，白雀的背影，白雀走路的样子，都格外的好看。桑桑知道，那个男的叫谷苇。谷苇虽然没有蒋一轮高，但后背与腰杆笔直，显得十分的英俊，一头的黑，在河上吹来的风中飘动着。
桑桑没有再找鸽子，就回家了。
开学的第二天，白雀把一个干干净净的布包包交到桑桑手上：“桑桑，这里面是他的信，请你把它们交给他。”桑桑抱着布包包，犹如抱了一个沉重的悲哀。他把信从布包包里拿出来看了看，厚厚的一大摞，用红色的毛线很认真地捆扎着。他在校园外面转了半天，才把这个布包包交给蒋一轮。
蒋一轮一副很平静的样子，从桑桑手里接过这个布包包：“谢谢你，桑桑。”
隔了两天，蒋一轮也交给了桑桑一个布包包，一副歉疚的样子：“桑桑，还得麻烦你跑一趟。”
桑桑接过布包包。他知道那里面都是白雀的信。
这天傍晚，天空轻轻飘着细雪。
蒋一轮站在花园里，将那些倾注了他诗与梦一般思的信，一封一封地投到了火里。
桑桑在离蒋一轮很近的地方站着。他看到纸灰与雪在一起飞舞，火光在蒋一轮寒冷的脸上，不住地闪动，并把他高高的身影摇晃着。……