她似是做了一个梦，梦里有雾气缓缓地散开，像是戏台上的大幕拉起，让一段人生如卷铺陈在她眼前。只是你看那戏台上好生孤寂，要过好多年好多年，才不会那么的冷。
女孩生在春日，却是遭了大雪的寒春时节，让她从出生就仿佛带着甩不掉的阴寒，记忆中最深刻的，也是一年落雪深，足以埋掉一个人。
她懵懂时，没有一次见过爹娘，她也不找，没用。她隐约知道自己有个去处，在那里可以衣来伸手饭来张口，有近乎无限的自由，只是心里隐约有个声音说——
不是的。
不是这样的。
这不是自由。
这些都不属于你。
所以哪怕周围所有男女老少都哄着她住在那个冷冰冰的大房子里，她却不愿意。后来拒绝得多了，虽然她的拒绝没有一点用处，却仍然叫她发现他们厌恶的目光，也会撞见那些面对着她的时候恭恭敬敬的人，回头藏在阴暗角落里咒骂她的事情。
她是真的，真的不愿意继续住下去。
疏妜是自小跟在她身边的，小到多小呢，三岁的她抱着三个月的婴孩，口齿不清地叫着疏妜的名字。她带着她一起离开，然后一起慢慢长大。只是疏妜是个哑巴，从来没有回答过，只看到她圆溜的大眼睛不停地眨。
而她是自小跟着连皌的，这女人还是女孩的时候就精明，砍价是一把好手，武功秘籍也被她好好的记在脑子里，任你点一套，她就教你一套，不想学了，还要被她拐着弯子数落。所幸这些年女孩吃肉长肉，撑厚了脸皮才没有被打倒。
找到机会离开之后，开始的时候她们住在萧家，萧家的姐姐剑法出奇的好，爱剑如痴，脸上的表情有些冰冷得可怕，是个话不多的人；小哥哥整日抱着一把大弓不撒手，大人说他也是痴儿，将来要做将军，一匹枣红马银袍威武，做侠士也不错，可以潇洒自由地活。
她第一次走到外面的世界，第一次听闻这些，觉得新奇，整日跟在萧家姐弟身后，笨拙地学着他们的一切。
只是，这样的日子，终究还是不能长久。
连皌说，族中长老多年前就与萧家有很深的交往，按这个情分来算，她要喊萧家这一辈的大人世叔，他们是对她是极好的，却也少不了背地里的谈论，大抵是以为女孩懵懂，所以毫无顾忌。
她撞见过好多回，有时连皌也在，只是脸色有些差，对她笑笑说人之常情。于是她从那时知道有些人对她好是有条件的，于是愈发寡言起来。在萧家遇着旁人她是没有好脸色的，只除了萧家姐弟是能笑脸相待。
青梅竹马，两小无猜，他们算是一半一半，但到底是从小相识的朋友，女孩没由来地信任，就像对待疏妜和连皌。
但在那个时候这就是她的全部了罢。
六岁的时候她学会了第一套拳、第一套剑法，然后她们就从萧家搬走了。她学会了问，连皌却没说去哪儿，东西南北转悠了半年，才领她到一对夫妇面前，说要叫爹娘。
她自然是没有叫的。
这家人姓叶，住在北朝，男人是个将军，长得却是儒生的模样，听说是特意告了假回家迎接她的，穿着便服没有一点将领的样子，而女人面相温柔，细声细语全是关心，她不想信也不敢信，只以为这不过是又一个暂时的落脚地，一天到晚冷着脸色，一句话也不曾说过。这家里还有个男孩子，名义上的兄长，女孩只把他当猴子看，因为实在没有办法忽视。
男孩上树偷蛋下湖摸鱼，一天到晚没个消停，还总来招惹她，你跟他冷着脸没用，只能表情凶恶些，有时用上些拳脚，才能享受片刻的清净。
然而片刻后他又来了，笑嘻嘻的。他不是分不清好赖脸，只是吃不够坏脸色，别人骂他，他反倒是觉得这是人家愿意和他玩儿。这性子不好，忒贱。
就这样又一年的时间过去了，她问连皌，连皌还是什么都没有说，只是每日教她武功逼她读书，渐渐地她也不想跟她说话了，疏妜又是个小哑巴，于是女孩过得越发孤僻，只有男孩有时会拉她出门去玩，她想无聊，所幸就答应了。
可后来才发现，男孩出门去玩，其实大多时候是跟人打架去了。明都之中有数不清的官宦之家、王公贵胄，他们家里的小孩子也不是一出生就尊贵不可攀，他们还会拉帮结派，互相放着一些幼稚的狠话，打一场只会叫身上多些青紫和破皮的架。
女孩常能寻到一块能坐的干净地方，托着脑袋看一群小孩打架，这个的拳头把那个的眼揍了个乌青，那个的脚又把这个绊倒摔了个破皮——其实是有些无趣的，但本来也没什么事情是有趣的，她索性继续跟着，继续看。
男孩打架倒是有些不一样，他喜欢仗着嘴皮子利索先把别人欺负哭了，再趁着对方泪眼朦胧的时候出手，性子果然贱，还爱拿这些事迹充英雄。
比如他有次欺负别人，隔天又被那家的兄长逮着揍了一顿，他不过是逮着机会还了几手，蹭破了对方膝盖上的一点皮，就把这当成是英雄事迹跟她说，兴冲冲的，连衣衫都来不及换，泥水从额上往下流，差点糊到他嘴里。
是不是傻？
女孩冷着眼瞧他，上上下下瞧了个遍，还是想——这人是不是傻？
男孩却不觉得她的目光有什么冷漠的，反而为了招她多看几眼，故意绕着她转圈，“不小心”撒了些泥水在她裙子上，可他往外跑了两步，依旧没见着女孩气冲冲地追上来。
她甚至连气都不气，表情都没变过，让男孩有些挫败，低下了头，走了。可不过一会儿，他换好了衣衫，折了一枝桃花，一屁股坐到女孩的身边，一边偷偷地看她，一边把花枝上一些开败的花朵揪下来，只留下开的正艳丽的，还有花苞。
只是这枝花依旧没能送出去。