当前位置: UU小说历史军事民国大文豪TXT下载民国大文豪章节列表全文阅读

民国大文豪全文阅读

作者:薪越     民国大文豪txt下载     民国大文豪最新章节 收藏本书

第一百六十七章 创造社的困境

    平禁亚按照林子轩的嘱咐,决不泄露作者的真实信息,只是找人把小说翻译成日文。↖頂↖点↖小↖说,

    在上海精通日语的人不少,但精通日文又具备一定文学修养的人并不多。

    再说,想要在翻译的过程中完美表达川端康城小说的韵味更是困难,因为川端康城的文字太过精致和优美了。

    这人要懂得日本传统文学,要具有写作能力,还要有文采。

    平禁亚想起林子轩说的话,不由得苦笑起来,这种人还真不好找。

    林子轩认为以周作仁的文学素养和文笔可以翻译《雪国》,不过他一旦把稿子寄给周作仁,那就没有保密的必要了。

    但和周作仁一个等级的中国作家本来就不多。

    平禁亚考虑了一番,最后把目光放到了创造社上面。

    创造社的成员基本上都有在日本留学的经历,文学素养都不错,关键是创造社目前的处境不怎么乐观,或者说极为窘迫。

    1923年4月,郭沫偌从日本九州帝国大学医学部毕业,带着日本老婆和孩子回到上海,接手《创造季刊》的编辑工作。

    他虽然因为诗集《女神》在文坛上小有名气,但他低估了国内残酷的文学环境。

    就连林子轩的新文学书籍都卖不动,更别说他办的杂志了,新文学书籍一直都是叫好不叫座,赔本赚吆喝。

    结果自然是一塌糊涂,杂志销量不好,他便写文章到报刊投稿。

    依靠卖文为生的郭沫偌陷入了困顿之中,发现国内的生活并没有他想象的那么好。

    他幻想中那种被人高高举起,受到万千学生崇拜的场景没有出现,反而每天都要为了生活而奔波,甚至连坐电车的钱都没有。

    “我的日本老婆自从回到上海以后,她便很少有开朗的日子,生活自然是和她所想象的‘幸福’完全背驰。”

    这是郭沫偌后来对这段生活的回忆,他甚至用“过着奴隶加讨口子的生活”来形容。

    其他创造社成员的处境同样堪忧。

    张资评1922年6月回广州,任焦岭铅矿经理兼技师。

    此人虽然还在从事文学创作,但为了生计明显是兼职了。

    郁达浮1922年3月从东京帝国大学经济学部毕业,获得经济学学士学位,同年回国,在安庆法政专校教授英语。

    成仿伍在上海和郭沫偌一起编辑《创造季刊》和《创造周报》。

    他于1923年5月20日在《创造周报》第2号上发表了《新文学之使命》一文,是创造社的中坚力量。

    但两人的日子真的不怎么好,他们挤在公共租界哈同路民厚南里泰东图书局的编辑所内。

    后来郁达浮也搬了进来,三人怀着满腔热情的办杂志,写稿子,希望能把创造社发扬光大,在新文学的领域内争得一席之地。

    然而,事与愿违。

    到了1923年下半年,成仿伍便去了广州。为了生计,郁达浮则到北京大学教授会计学。郭沫偌坚持到了1924年4月,也黯然回到了日本。

    创造社的前期活动就这样结束了。

    从这件事可以得出一个结论,那就是转行不容易,年轻人一定要以此为戒。

    郭沫偌学的是医学,又毕业于日本名牌大学,如果是在上海行医的话,绝不会落魄到如此地步,连老婆孩子都养不起。

    郁达浮学的是经济学,上海是金融中心,随便找份银行的差事也能谋生。

    成仿伍学的是法语专业,在法租界的洋行绝对能找到高薪的工作。

    可他们就死抱住文学不放了,完全没有想过用其他方式赚钱,这就是文学青年啊!

    当然,也有可能是他们原本的专业学的不好。

    平禁亚看重的是创造社的郁达浮。

    郁达浮在1921年出版了白话文小说集《沉沦》,在中国文坛造成了极大的轰动,而且他的日语特别好,文字风格深受日本文学的影响,带着点颓废和感伤。

    他的小说中有一种诗意的美,这或许和他诗人的身份有关系。

    郁达浮于1896年出生在浙江富阳市满州弄的知识分子家庭。

    1913年随同兄长一起留学日本,1914年考入日本东京第一高等学校医科部,1916年改读法学部政治学科。

    1917年11月进入东京帝国大学经济学部学习。

    他在日本生活了将近十年的时间,对于日本社会的风俗习惯知之甚详,也了解日本文学,是最佳的翻译人选。

    平禁亚把这件事告诉了林子轩,林子轩认可了这个选择。

    他虽然和创造社有点小矛盾,但早就过去了,他不是个记仇的人,而且郁达浮的文笔出色,在精神层面上和《雪国》有相通之处。

    《雪国》这样的小说也只有同等级的小说家翻译才有质量上的保障。

    于是,处在困顿中的创造社接到了一笔大生意。

    有人用高价请郁达浮翻译一部中篇小说,小说的背景是在日本,却是用中文写成的。

    郁达浮看罢小说,沉思不语。

    他觉得这本小说深得日本传统文学的精髓,把日本文学中的悲剧色彩表现的淋漓尽致,字里行间透着婉约和优美。

    可以说,即便在日本也没有几位作家能写出如此精彩的小说来。

    这篇小说中还借鉴了一些西方文学的写作方式,把西方文学和日本传统文学完美的融合在了一起,这到底是哪位大师的手笔?

    创造社的三人都熟悉日本文学,纷纷猜测这位村上春术是何许人也。

    如果他是日本人,为什么要用中文写作?如果他是中国人,为什么那么懂得日本文化?如果他懂得日本文化,为什么不用日文写作?

    讨论了半天,他们也不得要领。

    给他们这份工作的人是一位中间人,整个过程透着神秘,弄的郁达浮有点担心,怀疑这是不是一个阴谋。

    然而,面对如此丰厚的酬劳,他无法拒绝,便翻译起来

    五月底,郁达浮翻译完了小说,平禁亚把小说印刷出来,交给林子轩。

    那三位被林子轩骗进来的美院学生也完成了漫画的第一个故事,他们现在才明白林子轩为什么找他们做这份工作了。

    因为画这种漫画的确不需要太高深的绘画功底,有时候更像是练习的涂鸦之作。

    他们很担心这种叫做漫画的东西能不能被人接受,会不会被人直接丢进垃圾桶里。

    三位美院的学生觉得他们的前途一片黑暗。

第一百六十八章 神话剧的热潮

    看着这本《聪明的一休》第一集,林子轩觉得中国的漫画事业有希望了。頂點小說,

    他不过是给这三人大概的讲了一下日本漫画的形式,原本以为他们会弄出一本小人书,没想到出来的成品倒也似模似样,基本上有了后世漫画的风格。

    无论是中国水墨画还是西洋油画,要么讲究形似,要么讲究神似,但绝不会太过夸张。

    漫画的一大特点就是夸张,不墨守常规。

    这一点三人把握的很好,在人物造型和故事叙述上都有别于传统的图画书籍。

    或许,他们真的能开创出一种全新的文学类别,从而被后世推崇铭记。

    林子轩夸赞了三人一番,鼓励他们好好干,还有更多类似的漫画交给他们绘制,这是一条漫长却光明的道路。

    三人对此腹诽不已,他们再也不相信林子轩说的话了。

    只是,万象书局的薪酬不错,工作时间轻松,只要能按时交稿,其他时间可以自由安排。

    这种工作在上海也不好找,在没有其他去处之前,他们还是喜欢在这里混日子。

    不过他们低估了林子轩资本家剥削的一面,一旦发现这种漫画销量不错,林子轩就会拿出大量的漫画设定,让他们再也没有空闲时间厮混了。

    为了六月底到庐山避暑,林子轩要把手里的事情安排好。

    他打算给自己放两个月的长假,六月底离开上海,八月底返回,这既是度蜜月,也是想好好休息一番。

    生活中不能只有工作,还要懂得享受。

    他用这个理由推掉了上海大学的课程,以后就不再去讲课了。

    写作课偶尔讲讲就好了,太多的东西他也讲不出来,如果不是时常和英国那帮知识精英们书信来往,从中学到了不少东西,他恐怕早就讲不下去了。

    而且,现在的上海大学有了新的变化。

    上海大学除了文学系和绘画系外,又增加了一门社会学系,瞿秋百任社会学系主任。

    社会学顾名思义是一门研究社会事实的拥有多重范式的学科,其传统研究对象包括了社会分层、社会阶级、社会流动、社会宗教、社会法律等。

    青年学生对这个科系极为追捧,上海大学内的氛围颇为古怪。

    这是林子轩退出的一个原因,何况他也比较忙,没时间兼顾。

    在电影方面,郑证秋带着原班人马继续他的西游之旅,《三打白骨精》的拍摄难度不大,前半部分是唐僧的来历和收徒的过程,后半部分才是白骨精的戏份。

    在这段时间,其他电影公司的《西游记》电影纷纷出炉。

    因为是默片,所以拍摄的周期比较短,一般两到三个月就能拍摄一部电影,这就造成了五月底《西游记》电影的扎堆出现。

    不过这些电影公司保持着默契,总是间隔几天的时间推出一部电影。

    天一公司的《女儿国》首先上映,卖点是唐僧和女儿国国主之间的香艳故事,悲情女星王汉论首次激情演出,绝不能错过。

    张时川借鉴了林子轩的宣传手段,广告用词极为大胆,挑弄着观众的心理。

    林子轩抽空去看了看,无论是服装还是布景都不怎么样,但在唐僧和女儿国国主的互动上的确有出彩之处。

    其中甚至有床上戏,唐僧和女儿国国主躺在床上,女儿国国主罗衫半解,露出粉嫩玉臂。

    虽然隔着一层纱帐,但还是能看清楚里面的情形,这种在露与不露之间的镜头更能吸引观众的兴趣。

    不得不说,张时川在拍摄电影方面极有才华,他知道观众想看什么。

    在这个时代,这种镜头富有争议,但又不至于闹到被禁映。

    特别是在租界内,外国人在这方面较为开放,只要不是那种引起公愤的电影,他们基本上不会理会。

    因为这种香艳镜头和报纸上的争议,《女儿国》获得了成功。

    不少观众看了报道,进戏院就是为了看女明星脱衣服的,这也是一种宣传手段。

    随后还有《盘丝洞》的上映,和《女儿国》类似,主打的也是香艳情节。

    电影公司从风月场所找来六名容貌尚佳的女子扮演蜘蛛精。

    据说这六人都是清倌人,这是宣传,谁也不知道真假。

    在电影中,这六名女子穿着薄纱在水中嬉戏的场景尺度很大,虽然水上有一层薄雾,可暴露的部分很多,大腿和胸口若隐若现。

    特别是蜘蛛精从肚脐处发射出蛛丝的时候,更是引起了观众的惊呼。

    扮演猪八戒的演员被观众羡慕不已。

    这部《盘丝洞》可以说挑战了这个时代中国观众的底线,和《女儿国》的半遮半掩不同,它暴露的太多了。

    如果是西方电影倒没有什么,可在国产电影中出现这种情节就有点作死了。

    年轻观众觉得新奇刺激,老派观众则极为厌恶,报纸上也是一片讨伐之声。

    林子轩觉得没什么,在后世他什么没看过,但此时的中国社会还是以保守派为主,他也没有替这部电影辩解的义务。

    反而要引以为戒。

    以后明星电影公司拍摄《盘丝洞》的时候绝不能出现这类错误,就让蜘蛛精的蛛丝从嘴里吐出来好了,忠于原著什么的还是算了。

    在放映了几天后,这部电影就因为抗议的人太多而停止放映了。

    不过《盘丝洞》还是赚钱了,南洋的片商花高价给买走了,而且,在一些小型的戏院仍旧在放映,很多年轻观众蜂拥而至。

    至于最后那部《猪八戒戏嫦娥》的电影,被拍的一塌糊涂,彻底扑掉了。

    故事讲嫦娥下凡碰到了猪八戒,被猪八戒抢到了洞府,然后……

    扮演嫦娥的演员相貌不佳不说,她和猪八戒在一起的画风就不对,完全是人与野兽啊!

    这三部电影在质量上完全没办法和《大闹天宫》相比,但却带动了一股拍摄神话剧的热潮,电影公司看到影片盈利,就把目光投到了其他神话小说之中。

    比如《封神演义》和《聊斋志异》。

    天一公司的张时川准备再接再厉,拍摄苏妲己和纣王的故事。

第一百六十九章 法租界的新势力

    作为竞争对手,林子轩对其他电影公司的拍摄计划了如指掌。n∈頂n∈点n∈小n∈说,

    他不喜欢跟风电影,但这是社会的潮流,阻止不了,只能尽可能的避免自己的电影亏本。

    可以想象,大量的神话电影涌入市场,观众很快就会厌倦这种类型,后来跟风的电影公司肯定有人会亏本。

    这正是几家欢乐几家愁。

    好在明星电影公司拍摄的是有声电影,至少目前领先于其他电影公司。

    等到《射雕英雄传》上映之后,武侠片一定会成为新的跟风对象。

    林子轩一直试图拓展国产电影的类型,把这条路尽量的拓宽,让大家都能有路走。

    除了恐怖片和科幻片他没有涉及外,其他类型的电影都有尝试。

    明星电影公司准备拍摄由鸳鸯蝴蝶派作家徐枕涯写的《玉梨魂》,如果这部电影取得成功,那众多鸳鸯蝴蝶派的小说都有改编的价值。

    在这个电影剧本极度匮乏的时代,小说改编将是一条新的出路。

    《玉梨魂》是徐枕涯于1912年在《民权报》上连载的言情小说,是民初言情小说的重要代表作,被誉为“言情小说之祖”。

    当时这本小说红遍中国,再版数十次,销行几十万册,远至南洋、香港亦多次翻印。

    据说鲁讯的母亲尤其喜欢《玉梨魂》。

    林子轩选择鸳鸯蝴蝶派的小说是有原因的,首先有庞大的读者群,其次剧情精彩感人。

    如果他拍摄《阿q正传》,能收回成本就不错了。

    这么说并不是他对新文学的前景感到悲观,相反,他觉得新文学的前景一片光明,但任何事物的发展都需要一个过程。

    几年后,随着北伐的成功,民国将迎来为期十年的繁荣时期。

    也就是所谓的“黄金十年”。

    到那时,才是新文学从发展到兴盛的时期,有了这个条件,他就能拍摄一些反应社会现实题材的电影,也会拥有一定的观众基础。

    如果现在拍摄,就会像郭沫偌的创造社一样陷入困顿。

    而且,那时候他旗下会有不少的小说资源可以改编。

    为此,林子轩曾写信催促张痕水创作长篇小说,如果不是怕影响到张痕水的写作,他甚至想把《啼笑因缘》的大纲和设定寄给张痕水。

    但像张痕水这样的作家和万象书局的写手团不同,他的创作需要自己构思。

    电影公司的竞争是多方面的,除了拍摄电影本身,还有很多的场外因素。

    林子轩和但杜予达成了协议,上海影戏公司并入明星电影公司,这不是普通的兼并,而是把上海影戏公司作为明星电影公司旗下的卫星公司。

    上海影戏公司保持**运作,可以选择自己拍摄的电影,可以使用明星电影公司的戏院。

    不过要保持和明星电影公司一致的立场,共同进退。

    也就是说以后但杜予只要负责拍摄电影就好了,后面的宣传和发行都由林子轩负责,票房两个人签一份分成协议。

    这是林子轩借鉴后世香港电影公司的做法,嘉禾旗下就有不少的卫星公司。

    他要把明星电影公司打造成集电影融资、发行、戏院经营及电影冲印业务为一体的电影集团。

    有了上海影戏公司做榜样,其他经营不善的电影公司也会采用同样的条件加入明星电影公司,这样就能不断的蚕食上海的电影行业,扩大规模。

    这一计划的关键一点就是要掌控影戏院。

    随着电影行业的兴起,现在的上海有不少新戏院正在建设之中,其中不乏超豪华的戏院。

    比如1923年2月份建成的卡尔登大戏院。

    卡尔登大戏院位于上海派克路,由英国人出资建造。

    这是一家包括咖啡厅、弹子房、舞厅、剧场等综合性的娱乐场所,并与美国派拉蒙制片公司达成协议,作为其电影的首轮影戏院。

    1923年2月,卡尔登大戏院首映美国米高梅影片公司摄制的《卢宫秘史》,票价2元。

    在上海,这个票价算高了,而且在设施上可以和雷玛斯的夏令配克豪华影戏院相媲美。

    林子轩同样没有放松影戏院的建设,他打听了上次在公共租界拿地的小港李家。

    小港李家被张时川说动要投资影戏院,在影戏院建成后由张时川任戏院的经理,其中有几块地已经开始动工,投资规模在80万左右。

    小港李家非常谨慎,只在公共租界发展,没有进入法租界。

    冯敬尧和黄楚久的前车之鉴不远,他们不愿意招惹冯敬尧,只想使用商业上的竞争手段。

    小港李家并不知道,此时的冯敬尧遇到了一点小麻烦,因为法租界出现了一个新势力。

    法租界包括卢湾区、徐汇区和一部分黄浦区,面积很大。

    冯敬尧不可能管理的过来,他采取的是分地盘的方式,把法租界的地盘分给手下的小弟,每个月收账,这是冯氏商行的主要收入来源。

    但在3月份的时候,他的一个小弟被人给干掉了。

    对方随即向冯敬尧赔礼道歉,愿意按照规矩每月交账,态度非常恭敬。

    作为大佬级人物,冯敬尧很少管下面的事情,一般都是祥叔在负责。

    祥叔是冯敬尧的心腹,也是忠心的打手,他看这人很上道,而且给他送了厚礼,就把那块地盘交给了对方打理。

    原本只是一件小事,涉及的不过是一条街区的地盘,没什么大不了。

    可没过一个月,那人竟然把旁边的街区也给霸占了,双方大打出手,闹的很大。

    祥叔只好把情况汇报给了冯敬尧,冯敬尧考虑的是要不要把这个叫做许文强的家伙给处理掉,他能察觉的到此人不太安分。

    有野心是好事,可要是不懂得分寸就是自寻死路了。

    冯敬尧决定见一见这个许文强,亲自看一看,可用则用,不能用就尽早除掉。

    这一天,林子轩和冯程程一起回冯家吃饭。

    车子开进去的时候,他透过车窗看到一位身形高大的青年从冯家走出来,祥叔在后面送着,两人说了几句话。

    等到林子轩停好车,和冯程程走进去,那个青年已经不见了。

    “祥叔,刚才那人是谁?”林子轩随口问道。

    “哦,是下面做事的。”祥叔不愿意多谈这方面的事情,转移话题道,“老爷还在书房,姑爷和小姐直接进去吧。”

第一百七十章 没有人是世界的中心

    吃饭的时候,冯敬尧和林子轩随意的说着闲话,嘱咐他们到庐山的时候要注意安全,最好多带几名下人一起去,也好有个照应。↗頂點小說,

    他对林子轩很满意,却没想过让林子轩接手他的生意。

    他如今的地位是拿命拼来的,不希望自己的女儿再过这样的生活,做他们这一行总是充满了未知的风险。

    不过,他总要找一位接班人,把法租界的这摊子生意接下去。

    冯敬尧想到了今天见过的许文强,此人明白事理,懂得分寸,虽然有些野心,可还在他的控制之内。

    再说,出来混的,谁不想出人头地呢,没有野心的人也混不出个样子来。

    就当是培养羽翼了,先看看,这个年轻人能走到哪一步。

    林子轩和冯敬尧的共同话题并不多,主要是围绕着冯程程。

    他不愿意沾染冯敬尧的生意,不是因为觉得那种生意不好,他其实还蛮好奇的,只是他没有那种敢打敢杀的凶狠之气。

    别看冯敬尧和他说话的时候很和蔼可亲,但杀起人来决不手软。

    在后世他不过是个小职员,穿越之后也没有附带杀伐果断的强者光环,在报纸上写写文章还行,杀人还没有想过。

    结婚之后,林子轩会时不时的陪冯程程回家吃饭,两家都在法租界,距离并不远。

    或许是成了家,冯程程成熟不少,以前有点小叛逆,总是和冯敬尧对着干,现在父女的关系融洽了很多。

    这是一顿还算愉快的晚餐。

    “你的事情都安排好了?”回去的路上,冯程程询问道。

    “差不多了,其实我没有自己想象的那么重要,离开我这个世界还会照样运转。”林子轩自嘲道。

    “别说这种话,没有你我怎么办。”冯程程埋怨道。

    两人的相处模式还在磨合之中,不过已经初见成效,至少可以互相说一些心里话。

    沟通交流是消除误会的最佳方式,也是化解家庭矛盾的重要手段。

    林子轩的确安排的差不多了,只是他发现自己旗下的公司都能自行运转了,不需要他太过操心,或许他不在的话运转的会更好。

    这个发现让他颇为沮丧。

    原本以为作为穿越者应该成为中心人物,受到其他人的崇拜和敬仰,他就是太阳,一旦离开他,整个太阳系都会失去光芒。

    可惜,事情并不是这样发展的。

    这个时代的人不是什么都不懂的原始人,他们有学识,有智慧,有能力。

    在这三个方面甚至比林子轩更强,林子轩有的只是超前的见识,只要把发展方向告诉他们,这些人会做的比林子轩更好。

    比如明月歌舞团的黎锦挥。

    他已经理解了流行歌曲的创作方法,自己就可以作词作曲。

    他创办了一所音乐学校,接下来就是成立唱片公司,建造唱片制造厂,国产唱片的制作发行指日可待。

    明月歌舞团推出了几位新星,虽然没有孟晓冬出名,但也能撑场面了。

    到了这个时期,林子轩已经没有什么可以指导了,除了偶尔拿出一两首后世的歌曲刷刷存在感以外。

    明星电影公司被周剑允管理的井井有条,平禁亚主持万象书局,一切都在正常的运行。

    这是我有知人之明,说起来还是我的功劳。

    林子轩这么安慰自己。

    其实,他不用妄自菲薄,在其他人眼中,他就是个神奇的存在。

    他不懂曲谱,却能创作出众多优美的流行歌曲,他不懂电影拍摄,但总能想到创新的办法,更何况他还写出那么多的小说。

    最为神奇的是他不怎么管理银行,可林氏商业银行不仅没有倒闭,反而业务蒸蒸日上,存款额屡创新高。

    这主要是储户看好林氏商业银行的发展前景,认为以他的声望和家世绝不会倒闭跑路。

    1923年,是上海银行业快速发展的一年,特别是对于华资银行而言。

    六月份,汇丰银行的大楼建成,造价为1000万两白银,这笔庞大的建造费用几乎是汇丰银行两年的赢利,占当时外滩所有建筑造价总和的一半以上。

    与此同时,盐业银行、金城银行、中南银行和大陆银行联合投资开办四行储蓄会。

    这个举措极大的推动了银行储蓄业务的发展。

    民国时期上海的华资银行经营范围大致分为主要营业,附属营业和特别营业三大类。

    主要营业分为存款,贷款和汇兑三种。

    附属营业分为信托,储蓄,货栈,兑换,买卖证券和生金银以及旅行等七种。

    虽然存款与储蓄同为银行吸引外来资金的组成部分,但两者有着明显的差别。

    存款的客户都是与银行往来密切的人员,大都为巨商大贾,以及团体机关,而储蓄的客户为普通民众,所以很多银行重视存款,轻视储蓄。

    在这个时代,普通民众大多没有存钱的习惯,他们更愿意放在家里,而且储蓄太过繁琐,银行也不愿意办理,浪费人力物力。

    最早注重和推广储蓄的是上海的银行家陈广甫。

    他在1915年创办上海商业储蓄银行以后,就以“注重储蓄”为办行方针。

    不断推出“一元开户”、“零存整取”、“整存零取”、“存本付息”、“定活两便”等各种新型储蓄方式,以服务社会,方便顾客,吸引了大量的储户和散客。

    因而带来了可观的经济效益,使上海商业储蓄银行的储蓄存款大增。

    林子轩来自后世,知道储蓄虽然繁琐,但却能积少成多,聚沙成塔。

    他同样注重储蓄,不过林氏商业银行本来就不大,吸引储户的手段不多。

    在1923年,上海有洋商银行24家,华商银行60家,他想要在这些银行中脱颖而出,极为困难。

    而且,华商银行中以浙江人开办的居多,其中较为有名的是“南三行”。

    南三行是浙江兴业银行、浙江实业银行和上海商业储蓄银行的合称。

    三家银行都由江浙籍银行家投资创办和主持管理,并都以上海为基地,在经营上互相声援、互相支持,互兼董监。

    和“南三行”对应的是“北四行”,这个“北四行”就是上面提到的盐业银行、金城银行、中南银行和大陆银行。

    以上基本上就是这个时期中国华商银行的现状。

第一百七十一章 文化沙龙

    六月底,赛珍珠和她的丈夫布克一起来到上海,他们将和林子轩汇合共同前往庐山。…頂點小說,

    林子轩在上海热情的欢迎了他们,这是两人的第一次见面。

    赛珍珠三十一岁,按照中国人的标准,不算漂亮,她有着一张深邃的面孔,带着美国人的爽直,是那种喜欢交际的类型。

    她的丈夫布克较为沉默,是一位著名的农学家。

    他在金陵大学教授农业技术和农场管理的课程,创办了金大农业经济系并任系主任,因出版《中国农家经济》等书而被视为美国的中国问题专家。

    两人的性格可以说截然相反,赛珍珠活泼热情,布克内敛深沉。

    在上海,林子轩尽到地主之谊,带两人游览了上海的各处景点,还组织了一场文人之间的聚会来向上海文坛介绍赛珍珠,大多都是他相熟的朋友。

    此时的赛珍珠在文坛小有名气。

    因为林子轩的推荐,她在美国的《大西洋月刊》上发表了几篇随笔,以一位美国女性的视角介绍她在中国的生活,以及对中国的看法。

    这些文章在美国引起了不小的反响。

    这是因为赛珍珠美国人的身份,还有她颇具传奇色彩的生活。

    在美国人看来,赛珍珠自幼被带到中国,还能在中国生活三十年,至今还活的好好的,这是非常不可思议的事情。

    由此可以看出,美国人对中国的了解是多么的贫乏。

    他们认为中国是个贫穷落后,到处战乱,疾病丛生,没有任何安全保障的国度。

    从赛珍珠的文章里,他们察觉到中国和他们印象中的不太一样,虽然中国百姓很贫穷,但在中国的外国人生活的还不错。

    赛珍珠在随笔中写了对于镇江的回忆,让美国人了解到中国普通人的生活和习俗。

    不少美国人写信给她,让她继续写作,受到鼓励,赛珍珠计划写一本记录中国农村生活的长篇小说。

    她和丈夫曾在安徽宿州的农村生活过三年的时间,对于农民的生活有所了解。

    不过她没有写作长篇小说的经验,这次就想着和林子轩探讨一下。

    在中国,万象书局发行的《万象》杂志上同样刊载过赛珍珠的文章。

    林子轩给赛珍珠开了一个专栏,叫做“一个美国人眼中的中国”。

    在过去一年的时间里,赛珍珠陆陆续续的发表了十几篇文章,其中大多是回忆或者感想,也有对中国社会的看法。

    林子轩觉得在两年后这些文章就可以结集出版了,这或许就是以后赛珍珠写出长篇小说《大地》的素材。

    他不认为自己可以指导赛珍珠写作,只是告诉她一个颠扑不破的真理。

    那就是写自己内心深处想写的故事,写能把自己感动的文字,这样写出来的文章才具有感情,才能感染读者。

    林子轩的社交圈子比较小,来往的都是一些较为亲近的人。

    比如《自由谈》的主编周瘦绢,《快活林》的主编严独贺,《小说月报》的主编郑震铎,还有万象书局的平禁亚,世界书局的沈知放。

    武侠小说作家向慨然,话剧界的欧阳予仟和洪慎,电影界的但杜予和郑证秋,大明星殷明竹,歌星孟晓冬等等。

    这些人有的还带了一两个相熟的朋友过来,所以这次的聚会就颇为热闹了,几乎囊括了上海文坛的半壁江山。

    这时候林子轩才猛然发觉自己的影响力已经这么大了。

    按照外国人的说法,这叫做文化沙龙。

    赛珍珠并不是第一次参与这样的文化沙龙,在南京也有类似的聚会。

    然而,那样的聚会和这次的沙龙完全不是一个层次,她也是第一次直观的感受到林子轩在中国文坛的地位。

    这次沙龙的参与者掌握着上海一大半的文化类报刊和杂志,还有出版社的老板,演艺界的明星,众人谈论的也都是文化界最为前沿的话题。

    有思想的争辩,有文化的碰撞,有朋友间的闲谈,也有才子佳人的佳话。

    这才是真正的文化沙龙。

    赛珍珠在其中如鱼得水,她精通中国的文化习俗,和这些中国文坛的顶尖人物在交流上毫无障碍,甚至因为她的身份,在其中很受追捧。

    她喜欢这种和同类人交流带来的愉悦感。

    在沙龙上还出现了让人惊讶的一幕。

    文学研究会的郑震铎和鸳鸯蝴蝶派的周瘦绢交谈起来。

    郑震铎在接手《小说月报》后做了调整,除了继续宣传新文学外,还增加了“整理国故”这个栏目,在保持《小说月报》原有风格的前提下,不至于让杂志显得过于激进化。

    当然,一贯打击鸳鸯蝴蝶派小说的作风不会变。

    两人私底下没有矛盾,在上海文坛,大家低头不见抬头见,碰面之后交流一下很正常。

    之所以让人觉得惊讶还是两个文学派别之间斗争的过于激烈。

    其实,不要以为周瘦绢是老派文人,他还不到30岁,思想非常开放,他是电影的发烧友,喜欢新兴的艺术形式,不过就是写言情小说而已。

    这次聚会比较成功,第二天便传遍了上海文坛。

    主要是这些文人回去后会写一些随笔文章,说自己在聚会中碰到某某,然后发表出来。

    林子轩没想到这次因为赛珍珠而举办的聚会在上海文坛引起了不小的反响,被不少文人认为是一次高端的文坛聚会。

    在上海,类似的文坛聚会并不少见,但大多较为单一。

    比如南社的聚会都是旧派诗人,鸳鸯蝴蝶派内部的作家经常一起吃饭,新文学作家也时常小聚,只是都不是这种大杂烩式的聚会。

    林子轩涉足多种行业,所以才能邀请到不同行业的顶尖人物前来,如此就扩大了参与者的交际层面,无形中提高了聚会的档次。

    于是,在上海文坛,不少文人以能参与林子轩举办的聚会为荣。

    这让林子轩想起了在英国以弗吉尼亚伍尔芙为核心的精英圈子,他或许可以在上海复制类似的社交圈子,给上海文坛提供一个交流的平台。

    不过,这些要等他从庐山度假回来之后再说了。

    七月初,他们一行人从上海出发,朝着庐山而去。

第一百七十二章 就是那种哀伤

    上海公共租界虹口区,内山书店。》頂點小說,

    因为大连和旅顺的问题,中国和日本的外交关系恶化,在民间发起的对日“经济绝交”的倡议下,导致虹口区的日本人聚集地非常萧条。

    连带着内山书店的生意也陷入困境,从三月份到七月份,几乎没什么收入。

    内山书店售卖日文书籍,主要的客人是从日本留学回到中国的留学生,其次才是日本人。

    在公共租界,外国人不到四万,而华人有八十多万,内山书店要依靠华人才能撑得下去。

    但现在的情况是,几乎没有中国人来书店买书。

    就算有也是偷偷摸摸的,生怕被别人看到,似乎和日本人粘上就要倒霉一样。

    内山丸造知道还是有中国商人暗中和日本人做生意,如果中国人真的那么齐心,日本人在上海根本生活不下去。

    来到上海的日本人以商人居多,他们来中国是为了赚钱,眼下虽然条件艰苦,但相信用不了多久,中国人就会回到原来的样子。

    正在他感慨世道艰难的时候,有两位客人走了进来,一位日本女人带着小孩子。

    双方鞠躬问候,谈了谈眼下的处境,感叹一番。

    日本人在公共租界没有问题,他们有自己的巡捕,能够保证虹口区的安全。

    截止1923年7月,公共租界有警务人员3056人,其中警官9人,西方人252人、日本人41人、华人1652人。

    两人闲聊了一会,女人才想起孩子,回头去找,却发现自己的孩子正抱着一本书在津津有味的看着。

    她走过去近看,发现这是一本图画书,画的是一位小和尚。

    “这本书小孩子很喜欢看,讲的是一休大师幼年时的故事。”内山丸造在一旁介绍道。

    看到这本书,他不由得想起半个月前的事情。

    正当他为了书店的生意不好而发愁的时候,有位中国人找到他,请他代售书籍。

    内山丸造颇为好奇,他看了看对方拿来的书籍,一本小说,一本漫画,都是日文书籍。

    可奇怪的是书籍的出版社不是日本出版社,而是上海法租界的一家中国人创办的出版社。

    内山丸造没有怀疑这两本书有问题,只要是正规出版社出版的书籍都是经过租界当局审查过的,否则不准出版。

    这可不是租界刚建立的时候,那时候在西方“新闻自由”原则的影响下,公共租界工部局和法租界公董局对出版物管理较为松懈。

    但在“苏报案”等事件发生后,两租界当局都加强了对界内出版机构和出版物的管理。

    这里所说的“苏报案”是指发生在1903年的事情。

    当时因为《苏报》刊载了许多激烈宣传革命的文章,包括邹荣的《革命军》和章泰炎的《驳康由为论革命书》,引起清政府的极大不满,便联合租界当局,实施了秘密抓捕。

    1903年7月7日,《苏报》被封,逮捕了章泰炎,邹荣激于义愤,自动投案。

    1904年5月,章泰炎、邹荣分别被租界法庭判处监禁3年和2年徒刑,并禁止中国人在租界内办报纸宣传革命和出版革命书籍。

    不过相对于北洋政府对报纸和书籍的审查制度,租界当局还是较为宽松的。

    这也是为什么上海的报纸和出版社都集中在租界内的原因,只要不触犯租界当局的利益,“新闻自由”的原则能得到最大程度的体现。

    所以,在租界内的报纸可以大骂北洋政府,可以抨击时政。

    相比较而言,林子轩出版两本日文书籍就不算什么大事了,他没有直接和内山丸造接触,而是派万象书局下面的人出面。

    内山丸造翻了翻图书的内容,一本是讲述日本古代一位高僧的漫画书籍。

    一休禅师在日本相当出名,他于1394年1月1日生于京都。

    他最为人津津乐道的不是他的才华,而是他的身世,他是日本天皇的私生子。

    一休的父亲是后小松天皇,母亲出自世家藤原氏,世间相传其母为藤原照子。

    照子出仕天皇,为天皇所宠爱,但她却日日怀着小剑,图谋刺杀天皇,被发觉后,照子乃逃出宫廷,潜往嵯峨野,于元旦生下了一休宗纯。

    内山丸造很熟悉这段日本野史,不过他发现这本《聪明的一休》完全颠覆了他对于一休禅师的看法。

    这本漫画通过一休幼年时期的故事讲述人生的道理,寓教于乐,很有趣味性。

    他觉得这种图画书一定能受到孩子们的欢迎。

    至于另外一本叫做《雪国》的小说,他并不看好。

    内山丸造没有受过大学教育,少年时就开始出来做工,对这种文艺性的书籍兴趣不大,但反正他只是代售而已,卖不出去也不损失什么。

    就这样,这两本书籍放在了内山书店里。

    日本女人看到孩子喜欢这本《聪明的一休》,就买了下来。

    “这里还有一本小说,写的很好。”内山丸造趁机推销起《雪国》,保证道,“两本一起买,可以半价。”

    果然,女人无法拒绝打折的东西,那位日本女人买下了《雪国》。

    回到家里,孩子继续看漫画,女人无所事事,便拿起小说看了起来。

    这一看就停不下来,这种唯美而哀伤的文艺小说对女人来说就是大杀器。

    《雪国》的故事很简单,写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家,三次前往雪国的温泉旅馆,与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。

    然而,正是在这种简单的故事中,作者对这三位主人公的心理进行了细致入微的刻画,对雪国的环境不厌其烦的描述。

    在这些景物描写中,浸透着主人公的主观情绪流露出淡淡的哀愁。

    正是这通篇的哀愁让整个故事与众不同,让读者受到感染,并深深的沉浸其中。

    《雪国》的篇幅不长,日本女人看的很慢,当她看完之后,觉得整个人都不好了,心里堵得慌,想要流泪,却又流不出。

    就是那种哀伤,不是撕心裂肺的哭喊,不是心如刀绞的苦痛,而是觉得心里空荡荡的,完全没有着落。

    她甚至觉得生活毫无意义,往昔徒然空消逝。

    过了大概半个小时,她才从这种情绪中恢复过来,想要放下小说,却又有些放不下。

第一百七十三章 在牯岭

    按照林子轩的想法,《雪国》这类小说看过之后会让人有轻生的念头。∑頂點小說,

    那是一种对人生的怀疑和厌倦,小说中的忧伤和悲哀甚至不是个人的,而是整个时代的。

    后来有日本的文学评论家就认为《雪国》是川端康城对于日本军国主义的消极抵抗。

    对于那场战争,川端康城是不赞同的,但也无法反抗,只能采取消极逃避,通过主观感觉来曲折反映现实世界中不协调的关系和矛盾现象,把现实抽象化,追求一种超脱。

    于是,小说中在东京百无聊赖的岛村才会到雪国去寻找慰藉。

    然而,悲剧是弥漫在整个时代的,他根本无从逃避,所以小说中的主人公无法摆脱“死亡”的哀伤。

    在这方面,《雪国》和郁达浮的《沉沦》有相通之处。

    两者都是直接对“死亡”进行描写,通过对待“死亡”的态度来表现整个时代的悲哀,在黑暗时代中用“死亡”谱写各自悲凉的人生。

    当然,两者还是有不小的区别。

    郁达浮的文字中充满了痛苦和恐惧,川端康城的文字则唯美而平静。

    川端康城没有抒发主人公内心的痛苦,反而用一种轻描淡写的方式把哀伤在细碎的情节中展现出来,让人觉得宁静安详。

    读者看《沉沦》的时候,会感受到主人公强烈的情绪。

    而看《雪国》的时候,就会是那种淡淡的哀伤,这种哀伤不强烈,但更为持久,让人久久难以忘怀。

    林子轩不知道郁达浮翻译的时候是什么感觉,反正他写出来的时候感觉不大好。

    不过,这一切都过去了,他来到了庐山的牯岭,准备渡过一个漫长的假期。

    牯岭位于江西九江境内,是庐山景区的中心,是一座美丽、别致的、公园式的小山城。

    这里别墅林立,教堂也不少。

    这个避暑胜地本来就是由外国教会的传教士建立起来的。

    1895年至1920年间,以李德力为首的基督教势力兴盛起来,庐山上仅教堂就有13座,教会派别16个。

    每年夏季,基督教传教士云集庐山,常达数百人。

    这些教会组织或举办讨论会,或开办培训班,或商议教会事宜,或传输宗教信义,或创立学校、医院和慈善机关,将宗教的触角延伸到庐山的每一个角落。

    整座牯岭上有五百多栋别墅,其中属于中国人的有一百栋左右,这些别墅都属于中国的达官显贵,豪门巨富。

    赛珍珠的父亲作为传教士,出手的比较早。

    1897年1月14日,赛兆祥在这里买了一块地皮,盖了一栋小小的石头别墅,有着敞开式的外走廊和欧式老虎窗,朴素而淡雅。

    别墅虽然不大,但足够他们住了。

    林子轩并没有像其他富商一样带着很多仆人,甚至还带着自己的厨子。

    他只带了一名下人和一名保镖,保镖是冯敬尧的手下,用来保护冯程程。

    现在的中国虽然不是到处战乱,但路上并不平静,难免会碰到一些意外情况,带着保镖心里会安稳一些。

    至于下人,则是负责他们的日常生活。

    冯程程这种大小姐自小过的就是衣来伸手饭来张口的生活,虽然在女校学习了家政课,但厨艺如何,还不得而知,就算她敢做,林子轩未必有品尝的勇气。

    何况到了庐山,来这里避暑的社会名流不少,彼此可能没有见过,但总有耳闻。

    或许会有各种聚会,有下人打理会轻松很多,没有主人家亲自上阵的道理。

    其实,林子轩想和冯程程过一段没有人打搅的安静生活,他本身不喜欢交际,只想白天一起出去散散步,欣赏风景,晚上看看书,悠然自得。

    在这一点上,美国人布克和他有共同语言,而且付诸实施。

    来到别墅后,布克就带着一箱子书籍进了房间,继续他的研究去了,只有需要他出面的时候才会出来。

    这是典型的学者做派,赛珍珠习以为常了。

    这里的每一栋别墅都相隔较远,不会彼此打搅,牯岭的夜晚非常安静,完全没有城市里的噪杂和纷乱。

    晚上大家坐在院子里看着漫天星光,品着红酒,随意的闲聊着,倒是一段惬意的时光。

    赛珍珠是一位虔诚的基督教徒,别墅旁边就有一座基督教的“圣公会”教堂,也是她父亲以前经常布道的地方。

    冯程程曾在基督教女校和基督教大学上学,同样信奉基督教。

    林子轩虽然不信,但也入乡随俗,装作相信的模样,时常会到教堂做礼拜。

    在牯岭生活不可能不和教会打交道,随着时间的推移,越来越多的传教士来到牯岭,这里俨然成了一场宗教盛会。

    赛珍珠偶尔会在别墅里招待一些相熟的传教士。

    她就是传教士家庭出身,所以这种传教的精神深入到她的骨子里,她在写作的时候都没有忘记,或者说她是用小说来传播信仰和精神。

    她的小说中弥漫着浓厚的基督教情结。

    不可否认,在现在的中国,随着外国列强的日益强大,基督教的传播愈发的兴盛,他们用西方的宗教渗透进中国的文化之中。

    1928年4月,胡拾游览庐山的时候曾说过:牯岭,代表着西方文化侵入中国的大趋势。

    与此同时,在北平的文坛发生了一件大事,也是一件家事。

    同时也是一件永远解不开的谜团,就算到了后世,也没有人弄清楚到底发生了什么。

    1923年7月19日上午,鲁讯回到八道湾胡同的家中,周作仁亲手交给他一封绝交信。

    “鲁讯先生:我昨日才知道,——但过去的事不必再说了。我不是基督徒,却幸而尚能担受得起,也不想责谁,——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。七月十八日,作仁。”

    从此,兄弟绝交,不复往来。

    这可以说是民国文坛最为重大的事件之一,后世对这封信更是百般解读,众说纷纭。

第一百七十四章 如何创作小说

    作为新文学领域的两员主将,鲁讯和周作仁在倡导和发展新文学的过程中起到了巨大的作用,这点谁都无法否认。

    鲁讯固然是新文学的旗手,周作仁也不遑多让,他是文学研究会的核心人物。

    他在鲁讯身旁摇旗呐喊,出力甚多。

    至少在新文学发展的前期,他的文学主张对于扫清旧文学有着积极的作用。

    两人的决裂若说对新文学的发展产生重大影响,这种说法太过于夸张。

    新文学毕竟不是一家一姓的产物,而是整个社会无数文人共同努力的结果,是集体智慧的结晶,当然,这其中有些人的贡献大一些,有些人则贡献的较少。

    准确的说,这次兄弟两人的绝交对新文学的确产生了影响,但影响不大,关键是对他们两人日后的发展有了重大的影响。

    从此以后,两兄弟走上了不同的道路。

    无论是在人生的道路还是在文学的道路上都是渐行渐远。

    数年后,这种情形愈发的明显。

    鲁讯开始接触苏联文学,追求进步,逐渐成为了一名革命者,周作仁则陆续的写一些清谈的小品文,只谈人生和哲理,远离政治。

    他追求的是知识分子的精神自由,或者说是魏晋时期的名士情怀。

    在民国时期的文坛,鲁讯的杂文和周作仁的小品文都是一绝。

    鲁讯的杂文自不必说,如老吏断狱,下笔辛辣,毫不留情,嬉笑怒骂皆成文章。

    周作仁的小品文从自己的个性出发,从英国随笔、明末小品、日本俳文中汲取文学营养,形成了独特而成熟的艺术风格。

    他追求知识、哲理、趣味的统一:在娓娓絮语中,针砭时弊,纵谈文史,描摹风物,探寻人情物理,自有一种亲切、通达的风致。

    在文字表达上则大巧若拙,举重若轻,构成了平和恬淡的境界,同时注重适度的含蓄,拥有一种令人回味的“涩味”。

    可以说,在文学造诣上两人都达到了一定的高度。

    没有人知道两人绝交的原因,当事人日后也没有做出说明。

    后世不少人从生活琐事和金钱上,甚至是女人方面分析其中隐藏的内幕,大多都不靠谱。

    继续寻找原因有些无趣,我们在这里做一个假设。

    假设两人没有闹僵,在鲁讯的影响下,周作仁会不会走上和鲁讯同样的道路,会不会改变两人今后的命运,甚至可能改写新文学的历史。

    这样我们或许就能猜想到中国文坛损失了什么。

    当然,历史没有假设,他们还是闹翻了。

    到了八月份,鲁讯从八道湾胡同11号搬了出去,住到了砖塔胡同61号。

    远在庐山的林子轩知道鲁讯和周作仁两兄弟绝交的事情,但对于具体的日期不太清楚,就算他清楚也不会掺和进去,这毕竟是别人的家事。

    所谓清官难断家务事,他不是一个爱管闲事的人。

    他和周氏兄弟是有交情,可交情没有深厚到可以插手别人家事的地步。

    度假中的林子轩也有着小烦恼,那就是赛珍珠会时不时的和他探讨文学写作的问题。

    这个时候的赛珍珠对自己的写作能力还不太自信,特别是在驾驭长篇小说上,比较盲目。

    林子轩写过将近百万字的《乱世佳人》,还有其他的文学作品,在现在的赛珍珠面前,那就是大师级的存在。

    所以,她是带着求教的心态和林子轩谈论写作的。

    林子轩对于能够指导未来诺贝尔文学奖的获奖者颇有成就感,但这不是在上海大学给学生上写作课,随便忽悠就成了。

    他和赛珍珠有时候会探讨到很深入的问题,比如各种小说流派和各种写作方法,以及对人物的塑造和情节的掌控等等问题。

    林子轩觉得自己储存的那点知识快被赛珍珠给榨干了。

    于是,他想到了一个解脱的法子。

    光是讲理论没有用,要真刀真枪的实干才行。

    他决定写一本小说,让赛珍珠看看小说是怎么创作出来的。

    他们可以通过这部小说来探讨如何创作,林子轩会在写作的过程进行讲解,这样更为直观,也更有说服力。

    赛珍珠对此自然欢迎,能够亲眼看到一部小说的创作过程对她会很有启发。

    她非常感谢林子轩让她参与其中,因为这种事情并不常见。

    一般而言,创作是一个孤独的过程,作家需要极为安静的环境,慢慢的创作,否则很容易被打断灵感。

    林子轩这样做就是在毫无保留的向她传授写作技巧,按照她对于中国传统文化的理解,这就相当于师傅授徒了。

    当然,在文学创作上面,林子轩的确算是她的导师了。

    “小说有各种不同的流派,像是象征主义、浪漫主义、表现主义等等,各有特色,每位作家也有各自的创作风格。”林子轩讲述道,“不过创作风格不是一成不变的,你可以尝试新的写作方式,前提是你能把新的东西融入到你自己的风格之中。”

    “我和英国的一些作家通过信,弗吉尼亚伍尔芙和我探讨了意识流小说,我觉得很有意思,这部小说我会借鉴一些意识流小说的写法。”林子轩解释道。

    这种随口说出来的消息让赛珍珠颇为震惊。

    她喜好文学,自然知道在英国极有影响力的布卢姆斯伯里集团,弗吉尼亚伍尔芙也是这个时代为数不多的女性作家。

    她没想到林子轩和英国文学界联系的如此紧密,伍尔芙可是英国文学界的核心人物。

    瞬间,林子轩在她心中的地位从中国文坛上升到了世界文坛。

    这并不是林子轩的本意,他只是为自己即将写出来的小说找一个理由而已。

    这本小说虽然不是意识流小说,却运用了意识流小说的写作技巧。

    “这是一个发生在美国的故事,我的英文不好,只能用中文写作,你愿不愿意翻译出来,寄到美国出版,我们分享版税。”林子轩提议道。

    赛珍珠没有拒绝的理由,这对她来说也是一次创作的过程,就当是一次写作预演了。

    林子轩要写的小说叫做《麦田里的守望者》,这将是一部能够巩固他在西方文坛地位的经典之作。

第一百七十五章 迷惘的一代

    在这个时代,作为一名中国人,想要在美国媒体上获得长久的关注度是不可能的事情。

    别说是美国的主流报纸,就算是在文学类刊物上,也不会只围着一部小说打转。

    美国每天都会发生很多大事,美国文坛每天都有新的书籍出版。

    林子轩不是世界的中心,所以,因为《乱世佳人》引起的风潮早已落幕。

    当然,由于《乱世佳人》的畅销,还是会有人谈论这部小说,只是不会作为新闻热点了,仅仅偶尔出现在一些评论性的文学杂志上。

    彼得逊律师写信给林子轩介绍了美国的情况。

    林子轩在美国读者中有了一定的知名度,但读者是善忘的,想要维持在美国文坛的热度,就要不间断的推出新作品。

    这也是林子轩的打算。

    他要用新的小说不断的巩固自己在西方文坛的地位,直到让别人再也无法忽视他的存在。

    其实,在这个时间点上,《麦田里的守望者》并不是最佳选择,《了不起的盖茨比》才是真正符合20年代美国社会的小说。

    20年代是美国历史上一个短暂而特殊的时期,史称“喧嚣年代”。

    指的是第一次世界大战结束后的1919年到美国经济大溃败之前的1929年这10年。

    在这十年间,美国国内经济形势一片大好,给不少美国人的生活带来前所未有的舒适。

    地产交易、股票市场特别活跃,一些投机家在这类赌博性行业中一夜之间成为暴发户。

    在社会上,财富的多少成了评判一个人成功与否的标准,人们开始了盲目地赚钱,赚“快”钱,赚更多的钱;追逐变富裕,变得更富裕……

    同时,美国的享乐主义、斯宾塞的进化论和詹姆斯的实用主义哲学在美国大行其道。

    传统清教徒式的道德观念和宗教信仰所推崇的“勤劳节俭”等思想,逐渐被追求个人财富、享受物质生活等消费享乐主义所取代。

    在这种背景下,1925年,菲茨杰拉德写出了《了不起的盖茨比》这部作品,从而奠定了他在美国文学史上的地位。

    他也因此成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

    迷惘的一代是第一次世界大战后美国的一个文学流派。

    20年代初,侨居巴黎的美国女作家格斯泰因对海明威说:“你们都是迷惘的一代。”

    海明威把这句话作为他第一部长篇小说《太阳照常升起》的题词,“迷惘的一代”从此成为这批虽无纲领和组织但有相同的创作倾向的作家的称谓。

    所谓“迷惘”,是指他们共有的彷徨和失望情绪。

    代表作家有海明威、福克纳、约翰多斯帕索斯、菲兹杰拉德,艾略特和肯明斯等。

    这些作家中大多数人亲身经历过第一次世界大战。

    在战场上,他们目睹了战争给人类带来的巨大灾难,经历了战争的折磨,了解到普通士兵中的厌战情绪。

    大战结束后,他们不再相信什么政治、法令,但又找不到新的可靠的精神支柱。

    因而悲观、失望、彷徨、忧虑,处于一种迷茫,不知走向何处的精神状态之中。

    “迷惘的一代”的作家虽然在作品中流露出浓厚的悲观情调,对战争抱着消极、厌恶的态度,但他们的作品无论在内容或艺术形式上都突破了传统的束缚,影响了后来很多作家的创作。

    写作《麦田里的守望者》的作家塞林格就是其中之一。

    塞林格于1919年出生于纽约的一个犹太富商家庭,他在15岁时就被父亲送到宾夕法尼亚州的一所军事学校。

    1942年塞林格从军,1944年他前往欧洲战场从事反间谍工作。

    战争对他的影响很大,回国后的塞林格大部分时间都是离群索居,过着隐居的生活。

    和经历了第一次世界大战的海明威等人一样,他们的文学创作在精神上是相通的。

    这也是林子轩选择《麦田里的守望者》的原因。这部小说延续了“迷惘的一代”的创作精神,写出了整个时代的悲观和彷徨,空虚和堕落。

    当然,还有一个原因是他只看过《了不起的盖茨比》的电影,没看过小说,否则就直接抄袭这部小说了。

    电影中小李演的不错,可惜连个奥斯卡最佳男主角的提名都没有。

    在彼得逊律师的信件中,还介绍了《津门大侠霍元甲》和《日出》的情况。

    美国电影公司对于《津门大侠霍元甲》这类东方动作片比较有兴趣,但对于有声电影基本上都是排斥的态度。

    《津门大侠霍元甲》被环球电影公司以五万美元的价格买下,并在纽约中国城附近的几家影院里放映,受到华人的欢迎,收益不错。

    之所以选择环球电影公司,而不是以前合作的联美电影公司,和玛丽碧克馥有关。

    因为《纽约假日》放映的时候出现了“抄袭门”事件,让玛丽碧克馥损失不少,不仅是票房上的损失,还有她营造的完美形象。

    所以,她对林子轩的电影再也没有兴趣了。

    在今年二月份举办的第一届好莱坞颁奖礼上,玛丽碧克馥凭借着《纽约假日》中安妮公主的角色如愿以偿的成为了最佳女主角。

    但随之而来的是巨大的争议。

    因为在颁奖礼举办的前一晚,她把中央评委会的全体评委请到她的别墅里招待“茶点”,结果她真的获了奖。

    美国舆论一片哗然,认为其中有黑幕,奖项不公平。

    林子轩觉得媒体应该问问奥斯卡什么时候公平过。

    他较为期待的最佳外语片奖并没有设立,由此可以看出美国电影圈极为排外,想要让中国电影进入美国市场困难重重。

    《日出》这部有声电影在道格拉斯希拉的介绍下得到了西方电气公司的大力支持。

    他们也想推广有声电影机,就包下了位于纽约曼哈顿区的皮卡迪里戏院放映了《日出》,并邀请各大报纸的记者和电影公司的老板前来观影。

    为了担心观众看不懂剧情,还印刷了一本小册子。

    在小册子里,除了介绍电影剧情外,还有翻译成英文的电影台词,他们把《日出》翻译成了《一位沉沦欲海的东方女人》。

    美国人认为这个电影名字比“太阳升起来了”更具有吸引力。

    林子轩极为无语,这就是东西方之间的文化差异啊!( )

第一百七十六章 上海滩的一道风景

    《日出》这部有声电影给美国媒体带来了震撼,他们对于电影讲了什么没有兴趣,关注的重点在声音上面。

    电影中的声音虽然带着一点鼻音,但听起来无比清晰。

    散场之后,媒体纷纷报道了这件事,并对好莱坞的电影公司大加指责。

    连电影技术如此落后的国家都拍摄出了有声电影,美国的电影公司在做什么,太不思进取了,没有一点创新精神。

    好在有声电影机是美国公司制造出来的,这让美国媒体挽回了一点颜面。

    不管怎么说,这部世界上第一部有声电影中有美国人参与,他们确信如果没有美国的机器和美国录音师的指导,中国人绝对拍摄不出有声电影。

    道格拉斯希拉瞬间成了焦点人物,被众多媒体采访,让他谈谈对于中国的印象。

    这位美国青年不是当面一套,背后一套的人。

    他对于中国,特别是上海的印象很不错,和中国电影圈的从业人员合作的很愉快。

    他还屡次提到了林子轩,以及在林子轩领导下的明星电影公司。

    在道格拉斯的叙述中,明星电影公司是中国最大的电影公司,和美国的派拉蒙一样,无论是在公司规模上还是拍摄技术上都远远领先于其他电影公司。

    于是,美国的媒体惊呼一家位于远东的大电影公司正在崛起,美国的电影公司要小心了。

    这让林子轩和明星电影公司又在美国刷了一回存在感。

    美国的娱乐媒体很热闹,但美国的电影公司却不以为然,大多数电影公司无动于衷,只有一些中等规模的电影公司愿意进行尝试。

    毕竟有声电影的拍摄投资不小,一旦观众不接受,就会血本无归。

    道格拉斯希拉在中国呆了半年的时间,回到美国后从小伙计一下子成为了有声电影的专家,不少电影公司给他开出了不菲的薪酬。

    这恐怕是他没有想到的,他的导演梦想就此实现了。

    所以说人生的机遇就是如此,他跟着林子轩到上海去不过是为了养家糊口而已。

    林子轩同样为道格拉斯感到高兴,这位美国小伙的人品还行,没有回到美国就说中国的坏话,比不少中国人都强。

    他相信有声电影会发展起来,《日出》只是一个开始,中国的电影也会进入西方世界。

    在庐山,林子轩每天晚上写作《麦田里的守望者》,白天的时候拿着稿子和赛珍珠讨论小说中的情节。

    他原本是来渡假的,可每天闲逛也很无聊,总不能一直和冯程程腻歪在一起。

    再多的话题也有说完的时候,不妨给彼此留下一点私密的空间,有道是距离才能产生美,当然也不能距离太远,否则距离有了,美没有了。

    冯程程对此很理解,觉得作家写稿子是很正常的事情。

    她在考虑林子轩说的开女装店的事情,女人都爱美,在法租界霞飞路上有不少时装店,她时常过去买衣服。

    自己开一间服装店也不错,至少不用每天都呆在家里无所事事。

    而且,女装店交往的都是女人,也不会有人说闲话,的确是个很好的选择。

    她在女校上学的时候学习过裁剪,可以自己尝试着设计服装,不仅售卖从国外运来的成品,还能自己设计时尚的服饰。

    这里还有一个问题,在上海,真正穿着时尚的不是那些阔太太和大家闺秀,而是那些在上海滩的上流社会中游走的交际花们。

    其实,“交际花”这个词汇刚刚传入中国的时候被认为是褒义词,只有那些豪门名媛们才有资格成为交际花。

    她们颇有学识,善于交际,风情万种,是上海滩一道亮丽的风景线。

    比如殷明竹就是上海滩有名的交际花,走到哪里都受人追捧,代表着时尚和潮流。

    林子轩了解殷明竹,她只是喜欢玩而已,可在男女问题上分的很清楚,绝不是那种随便的风尘女子,而且在感情上很专一。

    在后世,一本叫做《春申旧闻》的书籍中谈起上海的“交际名媛”写道:“上海名媛以交际著称者,自唐英、陆小蔓始。继之者为周叔萍、陈皓铭。”

    唐英出身富豪家庭,身材苗条,嗓音甜美,衣着前卫,多才多艺,秀外慧中,擅长昆曲。

    她毕业于上海教会开办的中西女校,中文、英文的水平都很杰出,艺术造诣也很高。

    周叔萍是上海著名的实业家周今爵的女儿,家里条件自然不用说,她不仅漂亮,还是一位不错的翻译家。

    她翻译的一些英文短篇文学作品,在《西风》等高品位杂志上刊登。

    由于她的家庭背景,和社交文学上的成就,使得她成为当时上海上流社会中的交际明星。

    后来周叔萍出版过好多本书,是和《城南旧事》的作者林海茵齐名的同辈女作家。

    所以说,不能带着有色眼镜看待20年代上海滩的交际花。

    她们在女校接受西方式的教育,有着西方人的思维,敢于反抗不美满的婚姻,敢于追求自己的爱情,展示自己的美丽,有一种**和开放的精神。

    当然,在上海滩还存在另一类的交际花。

    和《日出》中的陈白露一样,在上海的一些甲级旅馆如“大东”、“东亚”、“大中华”等都有这样的女租客住着。

    长期租住在“国际”、“金门”和华懋公寓这几家特级旅馆中的这类女人的“档次”更高。

    这些女人中,有的是上海各大舞厅中的红舞女。

    有的是过去书寓、长三中的红信人,从良嫁人后重又下堂出来招蜂引蝶。

    也有的是脱离了家庭住到外面来广交“朋友”、受人供养的漂亮女人。

    这些女性过着阔绰的生活,有着相当的排场,在各色男人中周旋,上海滩的达官贵人都是她们的座上客,在外人看来颇为风光。

    就算是这样的交际花,在上海滩也不会被人轻贱,反而颇受追捧。

    当然,是受到男人的追捧,至于女人就不是这种看法了。

    冯程程担心的是和这样的交际花交往,名声上不太好,她虽然有着进步思想,但还没有做到把所有人都一视同仁的地步。

    林子轩倒是看的开,交际花其实就是这个时代的明星,都是凭着姿色吃饭,没什么不妥。

第一百七十七章 我们该度过一个怎样的青春

    《麦田里的守望者》写的是一个不好好学习,和人打架的熊孩子离家出走的故事。

    主人公霍尔顿是个16岁的中学生,出生于富裕的中产阶级家庭。

    他整日穿着风衣,戴着猎帽,游游荡荡,不愿读书。

    他对学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等等,全都腻烦透了,又一个学期结束了,他因为五门功课中四门不及格被校方开除。

    他丝毫不感到难受,在和同房间的同学打了一架后,他深夜离开学校,回到纽约城。

    但他不敢贸然回家,当天深夜住进了一家小旅馆。

    在随后的两天时间里,他四处游荡,花钱找了女人,可当女人来的时候他又害怕了,结果被人打了一顿。

    他看不惯女朋友的虚情假意,和女朋友分手,独自去看了场电影,又到酒吧里和一个老同学一起喝得酩酊大醉。

    他走进厕所,把头伸进盥洗盆里用冷水浸了一阵,才清醒过来。

    他想到自己也许会因此患肺炎死去,永远见不着妹妹菲苾了,决定冒险回家和她诀别。

    他回到家里,向妹妹诉说了自己的苦闷和理想,并对妹妹说,他将来要当一名“麦田里的守望者”。

    后来父母回来,他溜出家门,碰到一个可能是同性恋的老师,他只好到车站候车室过夜。

    霍尔顿不想再回家,也不想再念书了,决定去西部谋生,装做一个又聋又哑的人。

    他临走前想见妹妹一面,约她到博物馆的艺术馆门边见面。

    过了约定时间好一阵,菲苾终于来了,可却拖着一只装满自己衣服的大箱子,她一定要跟哥哥一起去西部。

    最后,因对妹妹劝说无效,霍尔顿只好放弃西部之行,带她去动物园和公园玩了一阵。

    菲苾骑上旋转木马,高兴起来。

    这时下起了大雨,霍尔顿淋着雨坐在长椅上,看菲苾一圈圈转个不停,心里快乐极了,险些大叫大嚷起来,他决定不离家出走了。

    回家后不久,霍尔顿就生了场大病,被送到一家疗养院里。

    他呆在疗养院,对于出院后被送到哪所学校,是不是想好好用功学习一点兴趣都没有。

    这是一本描写青少年内心世界的小说,主人公对于未来的焦虑,对于社会的愤怒,对于自身的困惑都能引起读者的共鸣。

    它不属于某个时代,而是写出了青春期少年所遇到的普遍问题。

    每个人都有一个属于自己的青春,或许和霍尔顿的不一样,但总有些特别之处。

    1774年,德国诗人歌德写作了《少年维特之烦恼》,据说这是一部自传体小说。

    维特出生于一个较富裕的中产阶级家庭,他能诗善画,热爱自然,多情善感。

    他偶然遇到了一位法官的女儿绿蒂,便一下子迷上了她,但是绿蒂已经订婚了。

    维特回到城市,在公使馆当了办事员。

    他尽可能使自己适应这份工作,然而官僚习气十足的上司对他的工作吹毛求疵,处处刁难他,最终他愤然辞职。

    他碰到社会上的种种不公现象,越来越苦恼,觉得生活没有出路。

    圣诞节前的一天,他又来到心上人绿蒂的身边,作最后的诀别,留下遗书后自杀而死。

    1987年,余化在《北京文学》上发表了一部小说,叫做《十八岁出门远行》。

    十八岁的主人公被父亲逼着出门看世界,他接过父亲递过来的背包,很欣喜的出门了,等待他的将是什么呢?

    他先是用一支烟换取了免费搭车,并为此洋洋得意,这是一辆运送苹果的拖拉机。

    后来拖拉机抛锚了,周围的山民们抢走了车上的苹果,他们甚至打伤了阻拦的主人公。

    而苹果的真正主人——司机却在一旁漠不关心,还对着被打伤的主人公哈哈大笑。

    最后,司机抢走了主人公的行李,和山民们一起离去,主人公成了唯一的受害者,孤零零的站在抛锚的拖拉机前。

    这些荒诞的事情就像一颗炸弹,将主人公原本的价值观摧毁殆尽。

    主人公在十八岁时怀着热情和梦想第一次出门远行,现实世界却给了他当头一棒。

    小说用颇为荒诞的手法展现了青年成长阶段在迈向成人世界时的种种遭遇:理想与现实、抗争与无奈、残酷与温暖、失去与收获等。

    余化的这篇《十八岁出门远行》受到了卡夫卡的影响,在荒诞中展现世界的真实。

    2006年,今何再写了一篇《中国式青春》。

    主人公叫做李向阳,是一位生在中国的超人,这是一个有关李向阳和丁丁的故事。

    林子轩觉得写的比《悟空传》要好,至少他以为自己看懂了,并且感慨颇深。

    以上都是描写青年人如何面对现实世界的小说,是抗争还是妥协?

    我们该度过一个怎样的青春?

    1962年,鲍勃迪伦一曲《随风飘荡》在全美乃至全世界引起了巨大反响。

    美国整个六七十年代,被称为“垮掉的一代”的美国叛逆青年,弹着老吉他,哼唱着这首为反对越战创作的曲子,在怀疑中重建新的文化。

    1994年,电影《阿甘正传》上映。

    已经青春不在的“垮掉的一代”和所有美国人一起,冲入电影院里看着这部电影,一遍又一遍听《随风飘荡》,随着那些镜头回顾着他们青春时的每个记忆片断。

    他们觉得自己就是跟在阿甘身后的那一群人,不停息地跑过了自己的青春时代。

    当他们回顾往事时,他们会这样说,我这一生永远在路上,也永远没弄清自己要去哪里,至于理想,我从来不知道那是什么。

    回到《麦田里的守望者》,霍尔顿冷眼看着这个世界,觉得自己是个旁观者。

    他没有什么生活的动力,这世上能让他动感情的时候不多,除了在大雨中看妹妹骑着她心爱的木马。

    霍尔顿的心中充满躁动与不满,他不明白有什么可以去追求,也不理解成年人所追求的有什么意义,他嘲笑这个嘲笑那个,最后自己也不知道该怎么办。

    每个年代的青年人度过的青春都不一样,但总有一些相通的东西。

    “有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔过来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

第一百七十八章 拒绝长大的霍尔顿

    《麦田里的守望者》的篇幅并不长,只有十多万字。

    赛珍珠刚开始抱着观摩大师级作品的认真态度来对待这篇小说。

    这是一篇采用倒叙的第一人称小说,小说的主角是一位老师眼中的坏学生,被学校开除,然后在社会上游荡。

    开篇还不错,人物刻画的很丰满,特别是心理描写尤为出色,果然是大师级的作品。

    但没过多久,她就动摇了。

    这个主角无所事事,也没有碰到什么大事,都是些鸡毛蒜皮的小事,难道这只是铺垫?

    她怀着这样的心情又看了几天。

    还是没有发生什么大事,主角的境遇也没有改变,就是讲主角在纽约遇到形形色色的人,看到的社会百态。

    这个主角没什么理想,对什么都无所谓,胆子不大,性格说不上颓废,就是显得没特色,唯一的特色恐怕就是满嘴的脏话了。

    你这是写着玩的吧?

    赛珍珠很想这么说,但林子轩毕竟是大师级的作家,或许有什么深意也不一定。

    按照传统文学的写法,主角这时候就可以参与一些重要事件了,由此改变自己的性格,成就一番伟业。

    比如家庭变故,社会问题,或者被关进警察局。

    但林子轩只是让主角回家,和妹妹见一面,说什么要成为“麦田里的守望者”这种理想。

    也就是说主角还是有理想的,只是这个理想比较奇怪。

    好吧,这也算是一种改变,赛珍珠继续期待。

    主角接着游荡,借宿在老师家中,因为怀疑老师是个同性恋,半夜里跑出去,在火车候车室里过了一夜。

    然后,主角不想回家,准备远走他乡,到西部去。

    看到这里,赛珍珠兴奋了,前面果然都是铺垫啊,到美国西部去,那里混乱不堪,正是英雄成长的最佳舞台。

    但她再次失望了。

    主角竟然因为妹妹放弃了计划,陪着妹妹到游乐场玩了一会,随后就回家了。

    说好的英雄成长史呢,说好的传奇故事呢,像《乱世佳人》那样史诗级的故事在那里?

    你不能就这样结束啊!

    林子轩果断的给小说结尾,霍尔顿回到了家中,进了疗养院,他看起来什么都没有改变,但也许有些东西已经改变了,谁能说的清楚呢。

    赛珍珠陷入沉思之中,这部小说和她以往看的小说截然不同。

    就给随便写着玩一样,没什么主线,唯一贯穿全篇的是主角的心理活动,跟一个孩子在大城市里梦游差不多。

    要说批判社会也不太像,主要还是围绕着和霍尔顿有关的事情来写。

    对了,她猛然间意识到霍尔顿的状态,似乎有点病态。

    否则怎么会对一切都失去兴趣,只想做一个麦田里的守望者,这种思想太过消极了,也可以说太过简单和纯真了。

    当这种简单的理想和复杂的社会进行碰撞的时候,被撞碎的只能是理想。

    霍尔顿看着妹妹玩木马觉得幸福,想要照顾乱跑的孩子,说明他内心里有着孩子的童真,可他在一天天的长大,无数的烦恼铺天盖地而来。

    和学校的矛盾,和室友的矛盾,和女朋友的矛盾……

    他觉得没有人能理解他,非常孤独,不知道该怎么解决,内心里很焦虑,于是就想着离家出走,把一切烦心事都抛开。

    然而,当他真的来到了社会上,看到的却是各种丑态。

    他尝试着融入社会,像个大人一样生活,却被社会无形的隔离开来。

    他还没有做好接受现实世界的准备,这个突然出现的现实世界给了他极大的打击。

    他回家和妹妹见面,妹妹成了他唯一的倾诉对象,是他在这个世界上最后一点慰藉。

    所以,当妹妹要和他一起去西部时,为了妹妹,他只好放弃了自己的计划,返回家中。

    说到底,他并不是一个真正的叛逆青年,只是一个理想被现实碾碎,拒绝长大的小家伙罢了,我们每个人都会有这样一个阶段。

    与其说霍尔顿是病态的,不如说整个社会是病态的。

    赛珍珠发现这个故事并不是只发生在美国,在中国更为明显。

    中国正处在一个巨大变革的时代,无数年轻人怀着改变国家的理想,但现实是残酷的。

    在北洋政府黑暗的统治下,不少青年感到茫然,彷徨不知所措,有些青年则就此堕落。

    霍尔顿可以和妹妹一起回家,这些中国的青年还不知道何去何从,这是一种精神的幻灭。

    赛珍珠一厢情愿的认为这是林子轩写的一部中国小说,只是把背景放在了美国。

    林子轩借这个故事表达了对中国社会的不满,以及期望中国青年能找到自己的精神归宿。

    说实话,她就算看完之后也不觉得这本小说能够成功。

    首先,故事情节太平淡了,都是一些琐碎的小事情,没有波澜起伏,除了精彩的心理描写外,实在找不出太过出彩的地方。

    如果林子轩只是拿这篇小说练习意识流的写法,那他算是成功了。

    其次,小说中有很多脏话,还有不少地方涉及同性恋等敏感问题,恐怕会引起争议。

    原本故事中有几处涉及到了宗教,在基督徒赛珍珠的强烈要求下,林子轩做了修改。

    他写这本小说并不是为了找麻烦,只是在美国文坛刷存在感而已,争议他不怕,只有真正有价值的小说才会有争议。

    但若是因此得罪了基督教,那就得不偿失了。

    林子轩在写作的过程中和赛珍珠不断的探讨,他对西方文化了解的不深,不怎么清楚那些地方需要避讳,所以照搬原文肯定是不行的。

    而且,这部小说不是《乱世佳人》那种通俗小说,对翻译的文笔要求很高。

    这是他找赛珍珠合作的原因所在。

    在中国想要找一位精通中文的外国人并不容易,赛珍珠能用中文写作,文笔还不错。

    她后来甚至翻译了《水浒传》。

    《水浒传》有不少外文译本,如《发生在水边的故事》和《一百零五个男人和三个女人》。

    其中,翻译内容最为准确的就是赛珍珠的版本,叫做《四海之内皆兄弟》。

    林子轩觉得以后写的外国小说都可以找赛珍珠翻译,最后无论他们两人谁先得到诺贝尔文学奖,都是世界文坛的一段佳话。

    至于赛珍珠担心销量不好,他倒是无所谓。

    《麦田里的守望者》不是《乱世佳人》那种通俗小说,不可能一开始就畅销,那不科学。

    文艺类的小说往往需要时间的沉淀,这一点不能急,相对于销量,林子轩更关心文学评论家的意见。

    再说,如果他想写畅销小说,有很多题材可以选择。

第一百七十九章 关东大地震

    林子轩写完《麦田里的守望者》,接下来就是赛珍珠翻译的事情了。

    这是让赛珍珠颇为奇怪的一件事,林子轩写作的速度非常快,每天能写大概八千字,整部小说完成也不过用了二十天的时间。

    这不难理解,有些作家一旦灵感来了,会废寝忘食的写作,从而一气呵成。

    据说,林子轩写作《乱世佳人》的时候就很快,三个月写了将近百万字,这可以证明林子轩很有写作天赋。

    但让赛珍珠不理解的是他写完之后就不修改了。

    两人会一起探讨这个故事,赛珍珠提出了不少自己的意见,可除了一些美国的习俗和俚语外,林子轩坚持不修改情节。

    或者说他压根没想过要修改,他认为这样子就可以直接出版了。

    很多作家的作品为了精益求精都要经过反复的推敲修改,甚至是数易其稿。

    赛珍珠自己也是如此,所以说写作是个艰难的过程。

    相对而言,林子轩的这种做法就显得奇怪了,这难道就是大师级作家的自信?

    也可能是林子轩根本没有把这本小说当回事,只是他度假中的一篇练习之作,否则也不会如此的轻慢和草率了。

    赛珍珠认为创作是一件严肃的事情,就提醒林子轩要认真对待。

    林子轩颇为无语。

    我只是抄袭啊,你让我改什么,这种世界级的名著,万一被我毁掉谁负责?

    面对态度严肃的赛珍珠,林子轩只好把稿子拿回来,装作认真的看了一遍,然后告诉赛珍珠,真的不用改了,这已经是最好的版本了。

    “我绝对没有敷衍了事,而是非常认真的写了这本小说。”林子轩保证道,“我是那种一旦有了灵感就会把心里的想法全部写出来的人,你可以认为这是一种天赋。”

    于是,赛珍珠相信了林子轩。

    毕竟,这个世界总是有一些天才存在的,不能以正常的眼光看待他们。

    他们两人颇为奇怪,林子轩作为一个中国人写美国的故事,而赛珍珠作为一个美国人却在写中国的故事。

    到了八月中旬,赛珍珠和丈夫要回到金陵大学讲课,大家准备离开庐山。

    这时候,林子轩接到电报。

    这个夏天上海酷热,接近40度,已经持续了十几天的时间,瘟疫蔓延。

    租界内华人和日侨已有十余人死于霍乱,医院里更是人满为患,不少大户人家都回乡下躲避疫病去了。

    电报让他们近期不要回上海,等到疫病过去之后再说。

    林子轩想了想,反正回去也没什么事情,不如多住几日,等到上海的气温降下来再说。

    在这个没有空调的时代,避暑成了达官贵人们夏季的日常活动,也有人家中有冰窖,可以用冰块解暑,但更多的有钱人家用上了电风扇。

    在这个时代,电风扇都是外国货,美国的奇异牌电风扇在上海很受欢迎,这是美国通用电气公司的产品,分为吊扇和落地扇两种。

    林子轩就买了一台落地扇,外框是铜制的,差不多有二十斤重,在样式上和后世的电风扇区别不大,只是风扇的风速没有后世那么大。

    而且,上海的电力供应很成问题,时常会停电,所以家中还会备有冰块。

    在赛珍珠离开后,别墅空闲下来。

    此时林子轩才真正感受到二人世界的美妙,保镖和下人很有眼色,不会打搅他们的生活。

    他也想在这里建一座度假的小别墅,按照这里的地价和人工,应该要超过10万银元。

    在一个普通的清晨,两人正在吃早饭的时候,冯程程突然跑进厨房呕吐起来。

    下人赶忙过来照应,林子轩跟上去询问情况,冯程程只说是心里泛酸和难受。

    林子轩也算是久经电视剧考验的老观众,看到这种情况第一个反应当然是女人怀孕啦。

    他们结婚有大半年的时间,既没有分居,也没有感情问题,平常也很努力,但一直没有动静,家里的老人颇为着急。

    林子轩一度怀疑是不是穿越的问题,有不少穿越者都是命犯天煞孤星,注定孤独终老。

    好吧,这只是他的胡思乱想而已。

    看来这种事情需要舒适的环境,愉快的心情,放松下来之后自然水到渠成。

    当然,这只是他的猜测,还需要医生验证,这个年代又没有验孕棒之类的产品。

    冯程程同样欣喜不已,作为一名基督徒,她对生儿育女怀着感恩的心情。

    她不是那种为了事业牺牲家庭的职业女性,也不是为了革命不顾一切的进步青年,她只是有点小资情怀的文艺女青年罢了。

    牯岭上就有教会开办的医院,林子轩陪着冯程程去了一趟,医生询问了几个问题,又做了些检查,最终确认冯程程的确怀孕了。

    在焦急等待的林子轩腹诽不已,中医只要号脉就知道结果,西医也太没有效率了。

    不管怎么说,总算是等到了好消息。

    林子轩先去发了电报,向家里和冯敬尧报喜,这可是一件大事,然后他盘算着返回上海的事情,毕竟在自己的地方做什么都方便。

    虽然医生说了平常的运动不会出事,只要稍微注意就好了,但林子轩还是不敢大意。

    他宁愿走的慢一些,也要以稳妥为主。

    等到一切安排好,到了八月底,他们才踏上返回上海的路途。

    此时的天气不错,正是秋高气爽的时节,林子轩有了孩子,心情大好。

    然而,日本就不怎么好了。

    1923年9月1日,日本关东地区发生了里氏七点九级的强烈地震。

    地震灾区包括东京、神奈川、千叶、静冈、山梨等地,地震造成死者和下落不明者超过14万人,200多万人无家可归,财产损失65亿日元。

    处于饥饿状态的幸存者试图从池塘里和湖泊里抓鱼充饥,并排着两英里的长队等待着每天的定量口粮或每人一个饭团子。

    地震还导致霍乱流行。

    为此,东京都政府曾下令戒严,禁止人们进入这座城市,防止瘟疫蔓延。

    同时,日本政府还借此机会大肆屠杀革命党人和侨居日本的中国人、朝鲜人。

    这便是后世所称的“日本关东大地震”。

第一百八十章 文学真正的作用

    林子轩回到上海,发现整个上海变得他都不认识了。

    什么还我大连旅顺啊,什么经济绝交啊,报刊上再也看不到此类字眼,取而代之的是“救灾恤邻,援助友邦”。

    所谓的国民外交大会和上海对日市民大会自然解散,原本冷清的虹口区变得热闹起来。

    不少以前主张对日经济绝交的社会名流纷纷来到日本人聚集区进行慰问,好像和日本人是多年的老朋友一样。

    社会各界呼吁为日本灾区捐款捐物,声势浩大。

    仅仅过了两个月的时间,一切都面目全非了。

    北洋政府的效率更高,在日本大地震的第二天就立即派人前往日本驻华使馆表示慰问。

    内阁召集会议,外交总长顾维均提出,对于日本震灾“我国本救灾恤邻之义,不容袖手旁观,应由政府下令,劝国民共同筹款赈恤”。

    内阁一致通过了5条援日救灾决议:除了分别电令驻日代办张远节、驻神户总领事馆紧急调查灾情之外,还拨款20万元援助日本。

    并通令各省区一律筹款赈济;迅速运米30万石到日本;解除粮食输出之禁令;邀请各慈善团体、红十字会及银行、新闻、商会、军警各界组织日灾协济会等。

    在广州的孙仲山也没有闲着,他致电日本天皇表示慰问。

    已经下台避居在天津的段祺睿,成立了“救灾同志会”,通电北方政府、南方孙闻、各省军政长官及各团体,号召“广为劝募”,赈济日灾。

    上海《晨报》在9月3日发表题为《日本大震灾》的社论,呼吁为日本募款赈灾,《民国日报》社论标题为《吊日本地震惨灾》,《申报》社论标题为《悲日本地震大火灾》。

    中国各家报纸上几乎一致呼吁民众,为日本地震灾区尽己所能献出爱心。

    上海总商会决定,“购办面粉一万包,米三千包”,并垫付611万元,招商局则派出“新铭”号轮船免费运送。

    梅兰方发起成立了“全国艺界国际捐赈大会”,余叔言、杨晓楼等京剧名角都参加了义演,为日本赈灾筹集了5万银元。

    “上海伶界联合会”也在“新舞台”开展两天的义演。

    上海县教育局、教育会发起成立“救济日灾会”,上海县立各小学都成立了“募捐队”。

    来自后世的林子轩看到这种景象,只感到深深的悲哀,这就是中国啊!

    后来有历史学家认为,正是因为这次日本的关东大地震,让日本天皇受到了震动。

    日本两百年以来的江户文化化为灰烬。

    日本人大感国土之狭小,国土自然灾害频发,因此要开拓生存空间。

    在吞并朝鲜以后,日本瞄上了近邻,大而孱弱的中国,关东大地震后,日本为缓和国内压力,弥补国内资源的不足,从而制定了一系列的侵华策略。

    这不是战争的开端,而是战争的引线。

    林子轩对上海的这种氛围极为不适应,他觉得非常讽刺,所以在上海文化界要为日本灾区募捐的时候,他异常的沉默。

    作为上海文坛的领军人物,手里有出版社和电影公司,林子轩身家不菲。

    这时候,应该是他带头捐款,献出爱心,如此还能博取一个好名声,得到社会的赞誉,以往林子轩在慈善事业上很是热心。

    但他真的没有爱心献给日本。

    平禁亚有点不安,他不知道林子轩怎么了,如果今晚万象书局什么都没有捐,那明天的报纸肯定会把矛头指向万象书局。

    一旦万象书局的名声毁了,那林子轩的事业也就毁了,他也要跟着倒霉。

    “我们总要捐点什么?”平禁亚小声的提醒林子轩,就算是一千块也好啊!

    林子轩想了想,走上了前面的台子,只剩下万象书局一家没有捐款了,所有人都盯着他。

    这些人没想过林子轩对此有抵触,在他们看来这是很正常的事情,不是穿越者无法理解林子轩此时的心情。

    “诸位只关心日本灾民能不能吃饱,我更在乎的是灾民们的精神会不会崩溃。”林子轩沉声道,“面对天灾**,亲人丧生,一旦精神崩溃,失去了活下去的动力,和死了没什么分别。”

    底下的人点了点头,这个角度非常新颖。

    当其他人只关心灾民能不能活下去的时候,林子轩关心的则是更深层次的问题。

    他们都是文坛或者演艺圈的,对林子轩的话颇为认同。

    作为文化人,不能和那些商人一样只看到问题的表面,而是要看到灾民的心灵深处,这样才能凸显文化人的身份。

    “那么什么才能慰藉灾民的心灵呢?”林子轩提出问题,接着回答道,“我以为是文学,只有文学的魅力才能慰藉灾民破碎的心灵。”

    说的好啊!下面的人鼓起掌来。

    这才是世界级文学家的水平,我们怎么没想到呢?

    但怎么才能用文学慰藉日本灾民呢?难道去给他们讲文学么?

    “所以,我会捐助日本灾民价值一万银元的书籍。”就在其他人猜测的时候,林子轩说出了自己的目的,“其中有日文书籍也有中文书籍,既有新文学的书籍,也有传统文学的书籍,就让这些书籍来给日本灾民精神上的支持,就让中国文学抚慰日本灾民受伤的心灵吧。”

    底下的人愣住了,他们怎么也没想到林子轩竟然要捐献书籍。

    你说的这么慷慨激昂,就是为了捐书?

    虽然听起来很有道理,但总觉得怪怪的,似乎有什么不对。

    这时候有人鼓掌,是世界书局的沈知放,这是一个看重利益的家伙,也不想捐钱。

    “说得好,这才是咱们文化界应该做的事情,这才是真正的大功德。”沈知放大声喝彩,“我们世界书局也要向林先生学习,把刚才的两千元捐款兑换成价值五千银元的书籍捐献给日本灾民,表现我们的爱心。”

    别看价钱提升了一倍,但沈知放有自己的打算,世界书局库房里堆放的那些卖不出去的书籍终于可以大清仓了。

    不只是沈知放,不少出版社的人都有了其他的心思。

第一百八十一章 一个不一样的林子轩

    上海文化界的募捐会颇为诡异的结束了。

    林子轩最后的发言给募捐会画上了一个不太完美的句号,不过别人也不好说什么,毕竟林子轩还是捐了价值一万元的图书。

    至少在金额上还是很大的,而且他的发言让人挑不出毛病来。

    可所有的与会者都觉得怪怪的,这个林子轩实在是让人捉摸不透。

    有人觉得林子轩是写写傻了,不通世务,真以为文学能够拯救灾民啊!

    灾民需要的是吃饱,而不是所谓的文学。

    有人觉得林子轩很精明,世界书局的沈知放就抱着这种观点,林子轩能够把一件吝啬的事情说的那么高尚,绝对是值得他学习的榜样。

    不就是不想捐款么,扯什么文学啊!

    当然,他要感谢林子轩想出了这个办法,给他省下了一笔钱,还能顺便清理库存。

    然而,真正和林子轩亲近的人绝不会这么想,他们能感觉的到林子轩对日本的排斥。

    周瘦绢作为一位老资格的报业人员,对这件事很有兴趣。

    在日常生活中,林子轩是个很友好和大方的人,说是乐善好施也不为过,可一旦牵扯到日本,他就像是变了一个人一样。

    津门大侠霍元甲那次可以说是为了电影,但林子轩表现了绝不屈服的决心。

    如果没有孙仲山从中说和,事情或许会越闹越大。

    还有在“对日经济绝交”这件事上林子轩表现的太过活跃。

    周瘦绢以为自己了解林子轩,他知道林子轩不喜欢参与政治性的活动,很有一种文人的孤傲和清高,所以林子轩在“对日经济绝交”上的表现太过异常。

    这一次的捐款更加表明了林子轩对日本的厌恶。

    在这种全社会都动员的情况下,就算你不愿意捐款,也要稍微意思一下,捐个五百块或者一千块,也没有人说什么。

    可林子轩上去说了一番冠冕堂皇的话,捐出了一万块的书籍。这就不同寻常了。

    那些认为林子轩是傻子的人自己才是傻子。

    周瘦绢看着林子轩一步步的崛起,在林子轩这个年纪有多少人能做到这种程度,林子轩虽然借助了家里的力量,但大部分都是他自己拼搏得来的。

    这种人会不通世务么?

    所以。这件事表明了林子轩的不满,周瘦绢觉得这是林子轩用一种文人的方式在抗议。

    但他不明白林子轩为什么那么厌恶日本。

    诚然,日本占据了中国的旅顺和大连,中国人应该厌恶日本,可其他国家也占据着中国的领土。林子轩为什么单单针对日本呢?

    周瘦绢琢磨这个事情,百思不得其解。

    他扩大范围想了想,猛然发觉林子轩身边的人很少有从日本留学的,或者说和日本有关系的人很难进入林子轩的核心圈子。

    林子轩有意的疏远这类人,是因为教育背景的不同,还是他自己的个人习惯?

    最终,周瘦绢得出了一个结论,林子轩在内心深处极为敌视日本。

    这件事在林子轩的圈子里不是什么秘密,以欧阳予仟和洪慎为例。

    欧阳予仟从日本留学归来,洪慎从美国留学归来。林子轩对待两人的态度看起来一样,但实际上区别很大。

    林子轩和欧阳予仟只合作了一部雷雨,之后便是泛泛之交。

    而他和洪慎不仅合作了日出,还请洪慎拍摄了电影,请洪慎给演员上课,可谓是极力扶持,让洪慎短时间内在上海文化界有了一席之地。

    林子轩可能自己都没有意识到这一点,这只是他下意识的行为。

    不过以后如果有研究林子轩的学者,一定会把这种行为归结为教育背景上,林子轩有欧美的教育背景。自然亲近在欧美留学的人。

    上海文化界的募捐会在报纸上有大量的宣传报道,这些人都是搞文化的,自然要做足声势,但这些报道中都很巧妙的避开了林子轩的发言。

    这番发言并没有问题。只是有点不合时宜,和此时的大环境不协调。

    这些事情私下里说说就好了,没必要闹的人尽皆知。

    然而,越是小道消息传的越快,小道消息代表着和八卦,加上林子轩的名人效应。他的发言很快就传遍了上海滩。

    有人讥笑,有人疑惑,有人斥骂荒唐……

    也有人真的相信林子轩的发言,认为这才是一位文学家悲天悯人的心胸,值得敬佩。

    对于这样单纯的人,林子轩只能告诉他,地球太危险,你还是回火星吧。

    林子轩不理会别人的议论,他在和平禁亚商议加大书籍印刷的事情。

    关东大地震的核心区在东京附近,根据新闻报道的情况看,东京地区损失惨重。

    如此一来,日本的出版业绝对要瘫痪掉,想要重建并不容易,趁着这个机会把书籍运送过去,免费的东西你还不要。

    这可是我们好心捐助给你们的,你们还要审查,还要拒绝么?

    那你们怎么不拒绝大米和面粉呢?

    林子轩要把雪国印刷一万册,加上一些卖不动的新文学书籍一起打包运到日本去,至于日本怎么处理他会持续关注。

    如果日本敢烧掉,或者丢掉,那他绝不会放过这个抨击日本的机会。

    林子轩还打算联合其他的出版社,一起把书籍运送到日本,就算是自己包船也无所谓,他不差这点钱。

    其实,不用他去联络,不少出版社都有这种打算。

    虽然有些大型出版社财大气粗,不屑于林子轩的这点小伎俩,但也有书局赞同林子轩的做法,我们把中国文化送给日本,这是两国之间的文化交流,在这种特殊的时期极有意义。

    于是,十几家书局联合起来把库存清理干净,全部装船运往日本。

    在大米和面粉之中,这些书籍极为显眼,很多人都视而不见。

    上海的报纸刻意回避这件事,因为不知道怎么报道,只有外文报纸不需要回避,把这件事记录下来,并认为这是中国和日本文化交流的象征。

    林子轩的发言也被认为是一位中国文学家对于日本灾民的人文关怀。

    西方人甚至用心理学来解释林子轩的话,认为对灾民的心理疏导非常重要,这是目前世界上救灾工作的一个盲点,需要重点关注。

    林子轩拿着这份报纸,觉得还是外国人明白事理,还知道灾民需要心理辅导。

    无论如何,通过这件事,让上海的人认识到了一个不一样的林子轩。未完待续。( )
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.net/r3055/ 第一时间欣赏民国大文豪最新章节! 作者:薪越所写的《民国大文豪》为转载作品,民国大文豪全部版权为原作者所有
①书友如发现民国大文豪内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说民国大文豪仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对民国大文豪作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

民国大文豪介绍:
穿越到民国,成为大文豪。
中西方文化的碰撞,传统和新潮思想的交锋,海派和京派的争斗,十里洋场,纸醉金迷。
这是最好的时代,也是最坏的时代。
分享书籍《民国大文豪》作者:薪越
民国大文豪情节跌宕起伏、扣人心弦,民国大文豪,各位书友要是觉得村民国大文豪最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!