爱没爱对人，看这一点就够了。
我有一段时间用过一个签名叫“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一“。
后来朋友跟我说，你快换个签名吧，我很疑惑地问他为什么，他说一般用这个签名的都是默认了自己的颜值不高。
我嘴上说着，外在哪有内在重要，看表象太肤浅之类的话，却还是把签名换了，因为也担心别人连了解的机会都不给我，就把我否定了。
同上世纪六十年代的大多数年轻人一样，我大姨和大姨夫结婚也是经人介绍的，父母之命媒妁之言下，见了没几面就结了婚。那时候他们也相信大人们说的，结了婚有的是时间慢慢了解。
但很遗憾的是，他们之间的关系并没有在婚姻里变得更好，对他们来说，“了解“是个几乎没有存在感的词语。
大姨有时候腰间盘突出疼得厉害，姨夫会觉得她在装模作样；姨夫工作说累，大姨也会不以为然，觉得他又想混天度日。
在他们自己心里，对方都是一副“妖魔化“的面目可憎，从不曾了解对方的全部。
在我的印象里，他俩和颜悦色的时候似乎只有过年那几天。吵得最厉害的一次，大姨差一点就轻生。
他们分居了四十多年，即便是孩子也无法调和他们之间的矛盾。偶尔的沟通也往往以平静开场，又以一个人的摔门而出结尾。
人们总是喜欢在婚姻的开始做出很多设定，有关物质，有关浪漫。但爱情的基础是了解，任何真正的爱情都是要在此之上聚沙成塔，无一例外。
一份彼此都不了解的爱情，不过是一场骤生的梦，来得匆匆，破灭得也会迅速且彻底。
徐哥和林洁结婚七年了。从山东最南边的城市，到北方更北的边陲，跨越了现实里的千山万水，还有人心之间的后拥前遮。
他们的婚礼，可以用寒酸来形容。没有酒店，没有花束，也没有伴郎伴娘。几条粗劣的大红布绕一圈，摆上几个桌子，就成了婚礼现场。那一天，林洁的母亲没有去，因为不认可徐哥。
我和他俩独处的时候，徐哥挠挠头不好意思地说，让林洁受委屈了。林洁瞥了他一眼说：“我家人也没给你面子，咱俩算扯平了吧。“两个人默契一笑，好像说的是一件无关痛痒的小事。
后来他俩有了孩子，家里老人年纪都大，不放心让他们带，林洁就放弃了工作，在家一待就是一年多。孩子断了奶，又换成了徐哥在家里。
徐哥和林洁从来不说为对方牺牲了多少这样的话，生活里或大或小的问题都消融在了彼此相视的眼神里。
彼此的了解不需要两个人说些华丽雍容的词藻，它更应该是一种朴素的、让人安心的行动。
真正了解你的人，不会在言语上过多的拉扯，只会用行动做出最好的回应。
有风就站到你的前面，有荆棘就护在你的外侧，有追赶就守住你的背后。你人生看到的所有风景，都是他处心积虑的万水千山。
电影《那些年》里，我一直耿耿于怀沈佳宜嫁给了一个看起来年龄大她很多的大叔。时日渐长，后来我才明白了她在大雨里对柯景腾说的那一句“你什么都不懂“是什么意思。
一个能够理解你的人，就像错位的武林对决，低手一出招，马上就被高手化解，笑着送你一句点到为止。
你的不安，你的荒唐，你的笃定与期许，他都会像春风化雨一般，沉淀在自己的心里，在你需要的时候恰到好处。
这不太长久的一生里，我们更愿意找到那个能够同频共振的另一半，迈着不大不小的步伐，每一下都点在心坎上。而不是在这条路上耗尽心力，以至于一生走不太远，也看不到更好的风景。
两个互相理解的人，即便是面对着贫瘠的生活，也能在日复一日的沧桑里咂摸出理想的味道。
人一生，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇见了解。希望你能早日遇见那个真正了解你的人，也希望你也能了解那个你珍惜的人。
补：
你有没有这种感觉，即便是爱了很久的人，放弃也只需要一瞬间？
我曾经很喜欢过一个男生，喜欢到我一度觉得，如果错过他我就再也不会遇到那么优秀的人了。
于是，我每天乐此不疲地找他聊天，因为害怕冷场，我甚至像做笔记一样每天罗列出来所有他可能会感兴趣的话题，提前准备好可以说的内容。
一开始，我以为他只是高冷，也安慰自己，是你主动所以对方慢热一点也没什么。
就那样聊了大半年，他从来不拒绝我的邀约，却也从来没给过我任何明确的回应。
在我和他的聊天记录里，最常出现的情况就是，我叽叽喳喳说了一大长串，过好久，他只回一个“哦“，但转身，却看见他在朋友圈评论区和别人聊得火热。
就是那一刻，我仿佛眼睁睁看着，自己小心翼翼守护的东西，被别人毫不在意地丢到了地上。
一直隐藏的自尊心，在某一个深夜突然跑出来，我默默删掉停留在自己大段消息的聊天记录，没再联系过他。
前几天网上看到一个视频，视频里说，如果一个人给你发微信，你没回，过了一会儿她还是开开心心地跟你继续聊别的话题，那么别怀疑，这个人一定是喜欢你。
可是，遗憾的是，现实里的爱情，并不总是像我们期待的那样顺遂。
爱情里最心酸的事情，无非就是，一个人自我说服，用最不设防的心去爱，另一个人却对此毫不在意，只用敷衍回应。
决定放弃爱那个人之后的很长一段时间，我都深陷在自我怀疑里。
我想知道，是我哪里做的不够好，让他没有心动的感觉，还是我太啰嗦，话太多打扰了他的生活，还是，我天生就是那种不配被人喜欢的人。
直到后来我遇到现在的男朋友，我们在一起的时候，他会突然叫我的名字，问他有什么事，他就会理直气壮地说：?“没事，但就是想叫你一下。?“
我还是像以前一样，是个话痨，会无聊的时候给他发很多消息，他不会秒回，但我从来不担心，也不紧张，因为我知道，只要他看到，就一定会把我提到的所有事情，逐一回复。
我偶尔间提到的一件事，或者某一个喜欢的东西，总能在之后不久就收到。因为见过一个人不爱我时敷衍的样子，所以我明白，眼前的这个人有多爱我。
真心很贵，也很容易被消耗。我们当然知道，追爱的过程里耐心和勇气同样重要，但也要明白，不是双向的奔赴，都没有意义。
我想告诉所有在爱情里爱而不得，却仍然孤注一掷的人，秒回的人不一定爱你，但敷衍的人一定不爱你。
得不到回应的感情，就算了吧，人生很长，你总会遇到那个满眼都是你的人。
他会分享你所有的快乐，拥抱你所有的委屈，他会用实际行动告诉你，“事事有回应“并不是多么遥远的传说。
你很好，你值得更好的，你会遇到更好的。
有些人，走着走着就散了。
最近看到这样一段话，觉得讲到了我的心里：“你知道什么叫多余吗？冬天的风扇，夏天的羽绒服，还有随意伤到亲近的人之后的道歉。“
也是长大了以后才明白，原来爱了很久的人和很好的朋友，有可能因为自己的疏忽，不小心走散了，就真的一辈子都见不到了。
在韩剧《我亲爱的朋友们》中，有这样一个情节：
年过古稀的晶雅奶奶和丈夫生活了几十年，育有三个女儿，日子平凡却也可贵。
虽然平时被丈夫苛责，女儿们也因为有各自的人生，对她关照不够，但这样的生活对晶雅奶奶来说，好像再正常不过。
直到有天，她突然说要和丈夫离婚，自己在外面租了间房子，从家里搬了出去，过上了可以随时睡懒觉，喝酒吃泡菜的小日子。她放下了丈夫的饮食起居，也不用再看女儿们的眼色。
朋友们问她这样一把年纪，还不辞辛苦折腾的原因，她才说是：“受够了从前的日子“。
原来，丈夫在年轻时曾经答应过她，老了两个人要卖房子一起环游世界。所以就算一直受丈夫的气，她也任劳任怨，总觉得生活有个盼头。
但得知丈夫根本没想实现诺言的时候，她彻底失望了。
和剧里晶雅奶奶故事所映射的相同，我们的人生好像也有很多这样的时刻：明明是最亲近的人，我们却往往忽略了他们的感受，直到弄丢对方才后悔不已。
《千与千寻》中告诉我们：“请记得那些对你好的人，因为他本可以不这样。“
我们都该明白，没人天生是好脾气的，也没有人可以一直毫无保留地爱一个人很久很久，哪怕是最亲近的关系。之所以对你好，只是因为你真的很重要。
在成年人的世界，感情很脆弱，一旦不珍惜，就是分道扬镳的结局，我身边就有不少类似的例子。
小叶是我在朋友聚会认识的一个女孩子，长得可爱，性格热情，对人也很好，有什么事经常会主动揽下来帮朋友的忙。
我一直以为在感情中，她也是个这样可爱的女生，却没想到，一次聊天才无意得知她正在和男朋友闹分手。
问原因，小叶说，自己和男朋友都很爱对方，可是她每次都喜欢对男朋友发火，有时明明不是对方的错，仍旧会无理取闹。
开始男朋友还会让着她，但慢慢地吵下来，控制不住脾气的两个人，就开始恶语相向，戳对方的痛处。虽然心中有爱，却也把这段爱情搞得伤痕累累，再也耗不起了。
生活中有不少人确实如此，仗着被爱，就对亲近的人肆意妄为，总喜欢把最好的一面留给陌生人，却把最坏的一面，留给对自己好的亲人、朋友、爱人。
我想起网易云有条热评说的是：“在你没有十足的把握成为对方心里那个最重要的人的时候，把你的小性子收一收，人的关系就是这么脆弱，你闹闹脾气，这人就再也不是你的了。“
这个世界真心盼我们好的人本就不多，对我们好的人就更少了。因此，越是好的关系，越是爱的人，我们才越要好好去珍惜。
彼此把对方放在心里，好好呵护，感情才会长久，爱的人才不会走散。
两千多年前，诗经就曾用“投之以木桃，报之以琼瑶“，来告诉我们人和人的相处应该彼此珍重，可许多人却忘记了这个道理。
现如今，反而越来越多人喜欢把“爱“字捧上神坛，吹嘘它的伟大，实际上却打着这个幌子，自私地发泄自己的私欲，不顾及那些爱自己的人。
我们都应该清楚，没有谁对谁的好是平白无故的，不论亲情、友情、还是爱情，都不该是一方不计后果地付出，一方毫无顾虑地接受。
无论多好的感情，都需要我们用心去经营。友情应该有来有往，爱情应该主动表达，亲情更该珍惜对待。没什么来日方长，最该珍惜的是眼前的人和时光。
别等亲人离开了，才发现自己做得不够多，别等喜欢的人分手了才明白什么叫真爱，也不要等朋友们一个个走散了，才知道成年人的世界很孤单。
我们能得到一个彼此真心对待的人，需要很久很久，可搞丢对方却很快。人都是将心比心的，别让你的敷衍和态度，弄丢那个对你好的人。
大部分的人，分开之后最真实的状态，是不再联系，不再打扰。
明明心里有一万个想见对方的理由，却没有一个合适的身份，再去问一句：“嗨，你最近还好吗？”
看过一段话说：但凡死缠烂打的人，大都不是真的爱你，那只是在跟自己赛跑。真正爱你的人，做不到死缠烂打，因为自尊不允许。
我记得你的电话，留着你的好友，我可以一天看你的朋友圈好多次，也曾一遍遍的在对话框里编辑好文字，最后又一遍遍的删除。我依旧忍不住对你的一切，都充满了好奇，但是不会再让你知道了。
无论我的心里对你怀抱着多少的爱意，我都会告诉自己，不要再靠近了，我们经不起又一次的重蹈覆辙。所以我只是远远地看着，远远地祝福。
少年时的我，可以为你摘星星，摘月亮，可以满足你想要的所有浪漫。如果你说要走，我一定会想尽办法的挽留你。
但现在的我，如果你说你想要自由，我不会问你为什么，也不会苦苦哀求你能留下，我只会回答你：“好”。
因为我懂得，真正的爱，不是让你活成我喜欢的模样，而是让你活成你自己喜欢的模样。
如果有些爱，注定到此为止，那么不打扰，是我给你最后的温柔。
不联系你，是因为你的冷淡告诉我打扰到你了；不主动，是因为根本打动不了你。虽然我有一万种想见你的理由，却少了一种能见你的身份。你过你的生活就好，安静地住在我心里就好。不打扰，是我爱你最后的方式。
“入了心的人，怎能说忘就忘动了心的情，怎能说放就放。不是不想，是想了又能怎样，不是不见，是见了又能如何。”
很高兴认识你，也不遗憾失去你，这就是我们全部的故事。
好的感情，都懂得尊重彼此的三观。
我记得很多年前宋丹丹发过一条微博，引起了很大的争议，她说：“如果有一天，六十年婚龄的父母说他们要离婚，老公告诉我得了艾滋病，儿子抱回了他的私生子。
那一天，我依然会拉起他们的手，搂住他们的肩，对他们说我还在这儿。因为我是真爱你，所以你有真的自由，人生很短，你的人生你做主，情人节快乐。“
很多人不理解宋丹丹的观点，儿子抱回私生子，父母七老八十还离婚，这种世俗观念里人们不能接受的事情一旦发生，只会被家人捂得严严实实的，不敢对外透露一丝一毫，更别说自由了。
宋丹丹说的这番话可能有些偏激，但她想表达的就是：因为我爱你，所以我能理解你的种种选择，我不会拿世俗的观点逼迫你向任何人看齐，也不会以爱之名绑架你，让你向我妥协。
小时候是非曲直都有正确答案，答对满分，答错零分，我们被教育着只认标准答案，别的选择都不考虑。长大后才明白，离开了学校教室，人生里好多事情都不再有唯一的选择和标准答案。
你可以喜欢北京，她可以眷恋故乡，你可以25岁结婚，她可以一生为了自由单身，你可以追求独立自己养活自己，她也可以相夫教子做好妻子、好妈妈。
在众多人生选择面前，每个人选择的都是适合自己的最优选，它没有高低贵贱之分，也没有对错之别。
接受这个世界上有很多与我们不同的人，做着很多我们不会做的事情，过着我们不会去过的人生，是成年以后你我都该学会的道理。
上一份工作中我认识一个年龄相仿的同事，工作努力有成绩，领导都说要重点培养她。
没过多久就得知她要离职回家专心复习考研了，知道消息的第一瞬间我就找她聊天，希望她能留下来，觉得她离职很可惜。
可是她却一心想继续深造以后毕业当老师，聊了几次之后无果，也就不再劝她了。
再后来，听闻她顺利考上了研究生，重返学校当学生，我们这一批年龄相仿的人也都开始在工作中当了前辈，升了职加了薪开始带徒弟。
重新回到校园的生活很不错，涨了工资当了领导也不错，站在不同的角度我们做着不同的判断和选择。
哪怕自己眼中对方的选择并不完美，但说到底，那都是我们自己的眼光。别人的人生里，其实并不需要我们的眼光。
我家楼下开小超市的阿姨和我妈年龄相仿，可是这么多年却始终是一个人，后来我妈和我讲阿姨年轻时自己谈了男朋友，阿姨的妈妈却怎么都不满意，硬是逼着两个人分了手。
后来，别人给阿姨介绍的男生，阿姨妈妈总是有各种不满，她总想给自己的女儿找到最完美的另一半，但事实却是拖着拖着，阿姨成了嫁不出去的老姑娘。
阿姨妈妈去世前，哭着给女儿道歉，说自己不该过度插手她的人生，明明是好意，最终却误了女儿的幸福。
父母对孩子的爱，使得父母总是不由自主过度干预子女的人生。小时候是穿衣打扮的选择，长大后是去哪里上大学。
学什么专业，毕业后去哪个公司就业，择偶时选择什么样的伴侣，父母总是以自己的经验和想法，替孩子做着一个又一个他们认为对的决定。
他们不信自己的孩子能做对的选择，他们也不愿意自己的孩子做了自己不满意的选择。但往往父母强求一场，自己不快乐，孩子不领情。
这世上有太多人和你不一样，父母子女未必会事事认同，一母同胞也很难步步一致，有人往东有人往西，有人向往山川湖海，有人只愿守住平凡与爱。
女孩子可以打拳击过得很酷，男孩子可以当化妆师过得很精致，过了30岁可以不结婚，结了婚可以不生小孩，不是所有人都只有读大学、考公务员、结婚生子，这一条路可走。
我们不必把自己活成与别人一模一样的样子，也不必要求人人与我们一致。这个世界上的每一种选择都有它的道理，跟着心活，把每一天都过得开心，不后悔、不抱怨，就够了。
这世间情绪有千万种，最不缺的就是思念。从冬天到夏天，从日出到日落，总有一人，在你的心间徘徊，却不再与你携手往前。
我曾读到过一段很美的话：
“何谓思念？
日月、星辰、旷野雨落。
可否具体？
山川、江流、烟袅湖泊。
可否再具体？
万物是你，无可躲。”
想念一个人，会成为一种习惯。有时候，只是听到了一个相同的名字，自己都会心颤很久，希望一睁开眼睛就能看见你，希望闭上眼睛之前看见的也是你。
每次走在人海里，我都会羡慕那些与你擦肩而过的人，他们可以那么轻易地见到你，而你却是我日思夜想，怎么也无法重逢的人。
曾经我想把一切都交给时间，以为时间久了，那些放下的，放不下的，最终都会随风而去，而有些人，你越是想忘，越是忘不了，就像一句话说的一样：“真心爱过的人，是没办法真正忘记的。”
于是，我不再刻意地忘记你。即便是思你成疾，久病无医。
但愿我与你，只是大梦一场，醒来后别来无恙，还能笑着释怀。
我是一个藏不住情绪的人，每次心里难受了，都会在脸上表现出来。我想，大部分的人都和我一样吧，难过的时候，期待有人问你一句“怎么了”，或者有人愿意静静地坐在你旁边，听你发一会牢骚。
但有些时候，有些无奈，是说不出口的。
后台一位友跟我说，人有时候欲言又止，不是因为胆怯，而是因为责任。如果想为爱的人遮风挡雨，你就要负重前行。
后来的你，即使工作再累，也会按时完成，即使分手难过，也会好好吃饭。因为你知道，只有把自己照顾好，才有余力去照顾身边的人。
人这一生，总会经历一段特别难的时光。你会失恋，会失业，会失去一些朋友，会丢掉一些快乐，也许在当下的那一刻，你会感觉到辛苦。但你知道吗，当你熬过了那段日子，一定会遇见新的人来爱你，也会找到新的工作，去努力。
无论你现在正经历着什么，你始终要坚信：
生命中所有灰暗的、丑陋的时刻，都会流逝，会过去，而那些灿烂的、美好的时刻，终究会到来、会相逢。你需要做的，就是保持热情与温柔，你只管努力，上天自有安排。
在这个世上，每一个认真生活的人，都值得被生活善待。
你要偷偷厉害，万事皆可期待。
我小时候很好的玩伴胖磊，去年在北京开了一家规模不小的烧烤店。第一天营业时，很少更新朋友圈的他晒出了店面和食物，邀请大家多去捧场。
那天我收到了另一个朋友的微信，他在朋友圈刷到了胖磊，于是忍不住向我打探，问我胖磊怎么突然间就发达了。
有人疑惑，一个普通人在北京打拼，没背景也没过人的天资，不过是替人打工，好像零存款、背着房租才是他合理的归宿。
可胖磊偏偏是个执拗又低调的人。在北京，他不分昼夜，也不计较周末，就一门心思埋头做事，涨经验、学本事。
这样枯燥简单的工作和生活，他坚持了十多年，直到从一个职场小白变成有十足底气的公司元老，从勉强能抵付房租的薪资到卡里有了可观的余额。
很多人都奇怪，不明白为什么身边总有人突然就能功成名就。
有同事普普通通却突然直上青云，有朋友很久不见突然就出版了新书，有人安稳工作突然就创业成功，有人低调生活突然就一夜成名。
这些光鲜的结果听起来都像是误打误撞，但结果背后的枯燥乏味和勤勤恳恳，却很少有人能一以贯之地坚持。
去年年底我和闺蜜逛书店，她心血来潮买了本效率手册。手册里有年度计划、月度计划，每天都有半页纸张能简单做记录。新年第一天，她写好了2020年想要完成的事情，励志今年要努力。
小半年过去了，几天前我问她计划完成得怎么样了，她跟我说：“年前工作太忙了，想等年后再努力。可年后也总有别的事情，耽误了几个月，更不知道该怎么开始。“
那个原本用来提高效率、管理时间的本子后来只写了一两页就被搁置，再没翻开过。
其实这样的事情太常见了，公司实习生计划年底考研，满腔热情买了一整套书，复习了一两个月就把书扔在一旁了。
有个想转行的朋友，高调地在朋友圈打卡学习专业技能，后来不了了之，也再没提起过离职。
我们总是羡慕突然就小有成就的人，却常常忘记，这些我们觉得难以坚持下来的小事情，总有人耐着性子、长年累月悄悄在坚持。
成功从来不是一蹴而就，而是厚积薄发，是努力使然。
肇庆有一道菜叫“ 60日黄菜“，虽然只是普通的腌菜，它的制作过程却十分繁琐。
黄菜从播种到采摘要60天，小苗娇嫩，撒完种子，要天天守着浇水，60天后收回的菜，先晒日光浴，在热水中烫过后一层层叠放竹篮，压满石头，用自然的重力把水分沥干。
沥干的菜要装坛，不是一次性装满，而是要不断地封坛扣好，倒置出水。再在出水过后的缝隙中一遍遍填入黄菜。坛子装满，再等一个月，才能正式出坛。
出坛后的菜出人意料的好吃，但连贯的成菜过程太麻烦，能耐下性子做好这道菜的人很少。
其实和“ 60日黄菜“一样，每一个小有成就的人背后，都要经历播种、采摘、切碎、风干、腌制这个过程中每一个原始又复杂的环节。
人类的成长周期远不止60天，想要达到既定的目标，这个过程可能需要600天的耕耘，甚至更久。
真正厉害的人，从来不在播种时大张旗鼓地炫耀，他们不会虎头蛇尾，只会埋头扎根，默默地走好每一步。
我们后来都慢慢发现，人生绝大多数的生活都平淡无奇，所有闪闪发光的瞬间，都是平淡中最珍贵的沉淀。
我们每一个人要做的，不是拼命证明我们在平淡中的努力，而是要内心坚定，风雨无阻，一路前行，直到抵达终点。
“找男朋友最重要的一个标准是什么？”
“细心。”
我们常说，一个人爱不爱你，全在细节里。一个爱你的男生，一定会是一个细心的男生，因为他眼里是你，心里是你。
他清楚关于你的一切，他会在带你出去吃饭时，照顾到你的口味。
他会记得你喜欢什么样的口红面膜，虽然他对那些一窍不通。
他会清楚地记得你的生理期，然后想尽办法逗你开心，让你在特殊的日子里不那么难受。
在平淡的生活里，那些细微的感动和惊喜，都藏在对方不经意间的举动里。
说到细心的男生，不得不提到张若昀。前段时间，唐艺昕生女儿的消息上了热搜，而张若昀贴心地带着她和孩子，在医院门口发红包。
他们应该是娱乐圈最让人羡慕的一对，低调又暗戳戳地示爱，从相爱到结婚生子。
最让人羡慕的是，张若昀的备忘录里，清清楚楚地记录着有关唐艺昕的一切喜好：
“爱吃樱桃，喜欢独当一面，喜欢浪漫，但陪伴比浪漫更重要“，他把自己对唐艺昕的爱写进备忘录里，揉进生活的每一个小细节里。
如果说，细心是对方能记得你说过的话，那能够记得你那些没说出口的喜欢简直让人无法抵抗。
朋友就因为自己男朋友的细心，被照顾的特别好。
朋友不喜欢吃胡萝卜，但很喜欢吃鱼香肉丝，她每次都会把肉吃完，把胡萝卜丝剩下，但又感觉很浪费，所以爱吃却不常常点。
男生跟她第一次吃饭就注意到这点，之后他总会点鱼香肉丝，然后抢着先把胡萝丝吃光，还对朋友说自己喜欢吃胡萝卜。
但后来两个人在一起朋友才知道，男生其实也并不喜欢吃胡萝卜，他说自己喜欢只是怕朋友觉得有负担。
当你对一个人动了心，你自己的喜好已经变得不那么重要，因为你的心里已经被另一个人填满。
你会在看到好看的衣服时，想穿在她身上好不好看。
你会在点外卖时记得加一杯她喜欢喝的奶茶。
你会在出去玩时计划好一切，看好哪里好逛，哪家的火锅更好吃，哪里的夜景更美。
曾经网上流传了一张男生穿高跟鞋的照片，其实并不是男生有什么特殊的癖好，只不过是因为妻子穿高跟鞋走累了，男生便把自己的平底鞋和妻子换着穿。
哪有什么心有灵犀，只不过是因为用心，所以提前为你避免了所有的不喜欢。
因为细心，所以用心，因为用心，即使再平淡的日子也能充满幸福和惊喜。
愿大家都能和细心的人在一起，懂你的欢喜，给你偏爱。
我好像越来越不想谈恋爱了。
前几天去发小老李那里修了一下车，即将而立之年，见面聊的话题总是避不开婚姻。
他问我打算什么时候结婚，我说：“哪有这么容易，又不是选个十块八块的东西，你不也一样没结呢。“
他在车底下边忙活边说，以前碰上女孩子，上天下地的什么鬼话他都敢讲，现在不行了，说点不切实际的话，自己就先笑了。
那一瞬间我才发现，原来不只我一个人觉得，喜欢上一个人，似乎越来越难了。
阿伟和女友在一起的时候，大家都觉得他们是从头到脚的般配。
大学毕业的时候导师还开玩笑，说结婚的时候一定要请他喝喜酒。但后来，他们的感情还是出现了裂痕，无疾而终。
从那时候数过来，已经有五年了。阿伟再没有谈过恋爱。时间久了，大家有时想帮他撮合一下，但每次提起，他总是说，没有感觉了。
去年国庆那天，几个朋友在一起喝酒，我问起了阿伟，没感觉是不是因为对过去的感情还心有不甘。
他说没有什么不甘心，如果要真说过去有什么的话，可以勉强说是遗憾。
遗憾那么用力地爱过，最终还是逃不过生活的无奈。遗憾春露夏雨，甚至地铁里吹来的风，不过是人生的匆匆一瞥。
说完他自嘲地摇了摇头，喝完了那杯酒，推杯交盏的眼神里，有些落寞。
生活里有些人分手后，很快能够重整旗鼓，有了新的开始。但也有很多人，经历了一段刻骨铭心的爱情，就很难再爱上一个人。
还有一次和几个朋友在群里聊天，一个朋友突然聊起了恐婚的话题。
他从毕业后就留在了北京一家律师事务所里，专门服务于一些大企业，业务突出，是一群朋友里最接近事业有成的人。他说出恐婚的话，多少有些让人意外。
他说自己恐婚的最大原因就是，女生想要的那种稳定，他还给不了。
有朋友开玩笑说，要在北京达到稳定的状态，得在四环以内。他回答说，几环不重要，重要的是当人家想定下来的时候，你能承担得起。
其实很多单身的朋友都有这样的想法，觉得自己没有车子房子，赚得不够多，没有足够的羽翼去撑起一个关于未来的可能。因为不能给到对方想要的，渐渐地开始对爱情敬而远之。
哪怕对方说不要，不在乎，还是可能成为压在心上的负荷，做不到不在乎。
他们想的是如果还没有给爱人想要生活的能力，就不要再动心了。自己一个人怎么都好，但带着爱的人经历坎坷的一生，他们不愿意。
年少的喜欢，总是能在眼眸交汇的时候脱口而出。即便后来发现爱错了也没关系，能潇洒地说走就走。
年纪渐长，试错的成本越来越高，高到不得不小心翼翼，生怕一个错误选择，让自己在人生的泥潭里万劫不复。
越来越难喜欢一个人，不是因为不爱，反而是因为太想在漫长岁月里见证爱情的真谛，所以想要在能配得上那个人的时候，才可以心安理得的说出那句“我愿意。“
这种不再轻易动心和小心翼翼的模样，有时也是一个人开始成熟的标志。
但我更觉得，过去的经历是我们成长的养分，而现实的重担有时也需要另一个肩膀的力量。我们不能在任何情况下把一切可能否定，不留一点活路，让幸福白白溜走。
见识的增多，不应该成为我们的束缚，而是能让我们明确意中人的模样。
那些两个人之间的披星戴月，都会被赋予斐然的意义，那些爱情里的河渊万丈，也都会在不声不响间，化作浮云。
总之未来值得努力和期待，我们终将遇见。
上周朋友大阳和我发微信，说和男朋友吵架分手了。本来只是因为鸡毛蒜皮的小事，但吵着吵着男生就开始了冷战，美名其曰“冷静冷静“，就戴上耳机玩起了游戏。
朋友实在是受不了这种满不在乎的处理方式，提了分手。
一般有朋友来和我说感情问题的时候，我总是保持着“劝和不劝分“的原则，可是当我知道朋友提出分手是因为男生的冷战时，我却一点都不想劝和了。
两个人在一起，不可能永远卿卿我我黏黏糊糊，难免会有意见相左磕磕碰碰的时候。
吵架时脑子一热，脱口而出的狠话，会给对方带来很大的伤害，但比吵架更伤人的，是冷战。
明明是曾经相爱又彼此温暖的两个人，却被压抑在好像静止一般的冰冷空气里，双方把满腹的委屈和不满都憋在肚子里，企图让对方先开口。
时间久了，真的会让人喘不过气来，反倒不如歇斯底里痛痛快快的理论一番，起码争吵也能算是一种激烈的沟通。
在感情中，无论是男生还是女生，都不该仗着对方对自己的喜欢恃宠而骄，因为你的冷漠真的很伤人。
相比之下，闺蜜阿晗和男朋友的相处方式就很让人羡慕。
她和男朋友吵架生气的时候，虽然男生也会冷着脸说要“冷静冷静“，但是看到阿晗饿着肚子，男生还是会默默去厨房煮面，再一声不吭地端到她面前，阿晗吃到最后发现碗底还卧着两个鸡蛋。
阿晗原本是那种脾气很犟的女生，如果你不理她，她真的可以做到“老死不相往来“，但是当她面对沉默不语却别别扭扭关心她的男朋友时，她却再也不想冷着脸了。
因为她能清楚地感觉到对方对她的喜欢，而在感情里，没有人会忍心伤害一个真心对自己好的人。
我们总说讨厌冷战，其实我们真正讨厌的，是那些沉默静止的时间带来的冷漠和不在乎。我们不怕两个人相视无言，怕的是无论怎样努力都感受不到对方的爱了。
世界上哪里有完全契合到一点矛盾都没有的感情呢，情侣之间朝夕相处必然免不了有点摩擦，我们也不必刻意排斥在吵架的时候，彼此“冷静冷静“。
但这种“冷静“，不是消极怠慢满不在乎的对待，而是真的给彼此一个平静思考的时间，静下心来好好考虑如何解决问题，思考如何才能让这段关系更加坚固长久。
就算两个人吵架，谁都拉不下脸来先服软，但只要互相还爱着对方，哪怕一个温柔的眼神，一个贴心的动作，也能让对方清楚地感知到“我还是被在乎的“，我们也不至于将对方越推越远。
感情这种东西，冷着冷着就淡了，别真的等到对方累了倦了，彻底失望了，才明白珍惜。
希望我们在感情里都能多一些真心，少一些矜持和面子，毕竟爱是需要互相给予宠爱的地方，而不是讲道理的地方。
他爱不爱你，就看一件事
最近，被离婚潮、高管出轨丑闻、某男明星劈腿的新闻刷屏。
在这个快节奏的时代，离婚和出轨早变成了一件习以为常的事情。
都说，疫情过后，根本没有报复性消费，只有报复性离婚。
前几天，央视新闻发布了一条微博，称“离婚需要冷静期”：
7万的评论，网友的观点出奇一致：不支持。
看完评论只有一个感觉，大家都在为“离婚打鸡血”。
就像结婚的时候，催婚的亲戚朋友们会美化婚姻：别怕，结婚就好了。
但与此同时很多人走上了另一个极端美化离婚——别怕，离婚就好了。
婚姻最初的样子是有此一人，夫复何求，谁会想着离婚啊。
可当婚后面对感情破裂，我们第一反应就是“离婚吧”。
但你有没有想过，真正导致离婚的原因是什么？
据相关数据统计，位居离婚原因之首，是因为鸡毛蒜皮的生活琐事。
第二大原因，是因为相隔两地，长期分居。
第三大原因，是因为感情淡了，接着是家庭暴力。
你发现没有，出轨造成离婚的概率是很小的，真正的婚姻杀手是生活琐事。
经常有读者留言说：
“我跟老公吵架，他从来都不让着我。经常对我冷嘲热讽，很少顾及到我的感受。”
多少人总是用尖酸刻薄的言语让幸福减半，让婚姻折寿。因为，再好的鞋子也受不了一颗石头的反复折磨。
婚姻不是人生的标配，但如果你选择了它，就有责任呵护它，不应该让它早早毁掉。
电影《婚姻故事》，**裸地揭露了婚姻的真实状况。
电影有这样一个片段：
曾经疯狂相爱的两个人，同居十几年后，婚姻走到崩溃边缘。
他们想坐下来好好聊一聊，挽回来之不易婚姻，可聊着聊着，两个人情绪彻底失控。
女的说：当初跟你结婚，我迷失了自己，如今，你和你的自私融为一体，不敢相信，你将是我一辈子认识的人。
男的说：每天我睁开眼，都希望你死了，只要确保孩子没事，我希望你生病，被车撞死。
短短几分钟交谈中，他们面目狰狞，拿最毒辣的话去诅咒对方。
当初的相爱变成了互相伤害，一地鸡毛。
不敢相信，两个曾在婚礼上许下美好誓言的人，分开时会如此不堪，互相报复。
让人唏嘘的反差里，很多人都感叹爱情很难走向圆满。
记得多年前，因为一件小事，跟老公闹离婚的情景。
我在厨房做饭，他突然告诉我，要去外面吃饭。
我说，让朋友来家里吃，外面还下着大雨，出门不方便。
说着说着，我跟他吵了起来。
我头脑发热说：“离婚吧，你从来都不跟我好好说话。”
他楞了：“我没出轨，也没家暴，吵架不是很正常的事情吗，我就说话声音大了点，怎么就要离婚，太离谱了。”
我说，以后你要是再对我大吼大叫，不好好说话，我们就散了吧。
当天晚上，他也没出门，在沙发上反思了一个晚上。
第二天，他跟我说话的方式明显改观了，语气平和，不急不躁，后来我们也很少发生争吵。
真正的好男人，好妻子，基本都是愿意在吵架的时候，向对方服软的人。
多少人在外面能说会道，交友无数，可回到家里，面对家人就恶语相向，大呼小叫。
面对亲人的态度，就是一个人本来的面目，那些真正对家人好的人，才配拥有长久的幸福。
婚姻不是没有矛盾，而是在吵架的时候，多讲一点爱，少讲一点理。
我们注定无法逃掉天注定的分离，却可以避免人制造的遗憾。
爱情这次战役，据理力争的人，往往都输得很惨。
有时候，宁愿受点委屈，也要把人先留下来。
这句话，不分男女。
佳佳和她老公，是出了名的“欢喜冤家”，两人隔三差五就吵架。
前天去她家吃饭，我刚进门坐下几分钟，佳佳就把老公数落了一顿，无视我的存在，在厨房吵起来了：
佳佳抱怨老公菜没洗干净，老公抱怨佳佳肉切太大了，两个人从最开始的拌嘴，到最后的越演越烈。
最后，佳佳的老公直接破门而出，我被吓到了。
但佳佳像什么事都没发生一样，跟我有说有笑。
十分钟以后，她老公左手拿着酱油，右手拿着洗洁精回来了，笑着说：“老婆，鱼可以加料了，碗可以洗了。”
两人相视一笑，去了厨房。
我惊呆了，佳佳说：“别惊讶，我们早约法三章，吵架时他一定要先哄我，吵完后，不翻旧账。”
明白了吗？什么是让人魂牵梦萦的婚姻，这就是啊。
那个嘴上对你不依不饶但不会让你饿肚子的人，那个惹你生气会主动跟你认错的人，那个时刻记住你们是同住屋檐下风雨同舟的人。
这些才是比任何海誓山盟更有说服力的无声诺言，这才是能陪你走完后半生的人。
马伯庸说过一句话：
“要多体谅一下你的妻子。你被剥夺的只是时间，你妻子被侵占的可是半个人生和健康。妈妈付出的永远比爸爸多。爸爸遭遇任何问题，妈妈都要乘以三倍。”
所以，不要把对方的付出，视为理所当然，要多给对方一点尊重，宽容。
到最后你会发现，生活中的柴米油盐消磨不了最初的爱情，只会让婚姻愈加幸福夫妻情分越发珍贵。
这时候，你们是亲密爱人，也是沙场战友。
那句经典的话，不得不再提一次：
“婚姻就是，有时候很爱他，有时候想买把枪崩了他，有时候又想给他买最爱吃的菜，但更多的时候是在买枪的路上，看到他爱吃的菜就忘了要买枪崩他。”
婚姻不会像偶像剧那样完美，它就是一地鸡毛，不可能保证不吵架，不闹矛盾，不闹离婚。
但争吵过后的和好如初，携手前行，才是婚姻的常态。
白头到老的婚姻，不像可圈可点的诗篇，却有许多的细枝末节：
你怀孕时，他冒着大雨给你买想吃的烤玉米，而不是说“烤玉米不好吃”；
他失业时，你会在凌晨6点做好早餐让他吃饱出门，而不是说“工作都没，吃什么早餐”；
你生娃时，他会陪你进产房守在床边三天三夜，而不是说“你好好休息，我上班去”；
他受委屈了，你会第一个出头给他讨公道，而不是说“你怎么这么没用”。
你看，幸福其实没有秘诀，只有：
我爱你，在每桩小事里，爱是一种能力，一种藏不住的保护和给予能力。
那个为家操劳的全职太太，那个工资不高的职场男人，那个爱闹情绪的妻子，那个有点懦弱无能的丈夫，的确不是一个完美的爱人，但是你独一无二的枕边人。
最伟大的伴侣，是在每天每夜，每餐每饭，一言一行，时刻都用肯定、鼓励、在乎去呵护对方。
为了所爱之人，请在婚姻那繁琐又平庸的土壤里，种植一件又一件的小幸福，那扎实而冗长的幸福，才是婚姻最美的模样。
在鸡毛蒜皮里，学会弯腰，因为幸福是相生相息、互为呼应。
男人最放不下的，不是初恋，而是这种女人
一个女人，除了是别人的妻子、母亲，她还是谁？
大学我们班有个女生，叫清和。
长相普普通通，属于人群中走进去就找不出来的那种。
我对她的唯一印象就是，不爱说话，成天抱着几本书往图书馆钻。
后来毕业，大家各奔东西，我也来了北京，同学间基本断了联系。
直到前段时间学校50周年校庆，辅导员把班上二十多个同学都叫了回去，组织了一次聚会。
聚会定在一家星级酒店，大家一起吃饭唱歌，毕业七八年，说实话，班里的女生变化都挺大的：
原来知性优雅，成绩最好的娜姐现在成了世故的国企干部；
原来大大咧咧，脸上永远挂着笑的小雅没了当年的活力，成了一个内敛的中年妇女。
很明显能感觉出来，岁月真的是一点没有放过谁。
除了清和。
她已经完全不是大学那会儿腼腆内向的小女生了，一举一动优雅得体，一言一行幽默风趣，浑身上下散发着知性的光芒。
原来同学多年不见，多少有点生份尴尬的饭局，硬是被她一个人带得妙趣横生。
一场饭吃下来，我们听她：
从红酒谈到了村上春树小说里的酒吧老板，谈到了螃蟹的八种吃法，
从明太祖第一次做大保健时的趣事，谈到了民国时期那些名士才女们的有趣爱情等等。
我忍不住问她，你这几年到底都干什么了？
清和淡定笑道，说自己只是一直在读书罢了，上学的时候会用大把时间看书，现在工作忙起来了，就开始坚持听书。
从畅销著作到冷门小作，从诗词歌赋到科幻小说，自己每天睡前都会听半个小时书，雷打不动，听书已经像刷牙洗脸一样变成了一种习惯。
那时候，我忽然就明白，为什么岁月那么青睐她。
岁月会把你变成妇女，书本却能让你成为富女。
女人的老去，是从她嫁作人妇开始吗？
并不是，一个女人的老去，是从她越来越懒，停止读书学习的时候。
读过书的女人，她们聪**黠，人情练达，超越了一般女孩子的天真稚嫩，也迥异于女强人的咄咄逼人。
她们在不经意间流露着柔和知性魅力的同时，也对人群保持一份若即若离的距离和冷漠。
与之相反的，是我的另一个朋友，小幸。
“又出去喝酒，这个家你还要不要了？”
“你以为我想去？我不出去应酬，谁来养这个家？”…
这是小幸这周第三次和老公吵架了。
两个人正吵得面红耳赤，儿子乐乐从床上惊醒，走到房门后，小声说了一句：“妈妈，你要让着爸爸。”
小幸一惊，强忍着怒火问，“为什么？”
乐乐支支吾吾地说：“因为爸爸每天出去赚钱很辛苦……你又不赚钱。”
小幸顿住，瞬间心寒。
爸爸赚钱辛苦？难道妈妈不辛苦吗？
每天刷锅、洗碗、买菜、做饭、擦地板、陪写作业。
虽然没有出去工作，但哪天不是最早一个起床，最晚一个睡觉？
原来自己一直以来的付出，在儿子的眼里根本不值钱，在老公的眼里更是白费力气。
当天晚上小幸就忍不住打电话跟我诉苦这件事，言语中满是无奈和失望。
我听了后只心疼地抱怨了她一句：
“你呀，实在是太傻了。”
小幸迟疑了一下，摇了摇头。
当一个女人，把时间都奉献给家庭，把老公和小孩活成自己的全部，婚后的生活就注定充满着委屈和不理解。
很多家庭主妇，学会了炒菜做饭，学会了换尿不湿，学会了哄孩子照顾老公……
殊不知，越是没有边界的付出，越容易让家人觉得习以为常，不懂珍惜......
她们在婚姻中，失去自我，慢慢变成丈夫眼中的保姆，孩子眼中的唠叨婆。
原来那个满腹诗书，谈天说地的小幸去哪了？我反问她
我哪有时间读书，根本抽不出时间。
“你可以试试听书啊”，我甩给了她一份《女性不能错过的专属书单》。
小幸半信半疑，试听了几本书，结果当天晚上，她就听上了瘾。
半个月后，再见到她时，她已经不再是那个愁眉苦脸的小幸了，整个人看起来年轻了十岁。
她欣喜地告诉我，自从她把看电视、玩手机的时间都用来听书，原本琐碎无奇的生活，渐渐变得充满期待。
每天一个人听书的时候，她觉得自己既不是谁的妻子，也不是谁的母亲，她就是她自己，一个从书里面获得快乐和成长的人。
每天早上起床听书、做饭的间隙听书，睡觉前也听书：
从《蔡康永的说话之道》到《红玫瑰与白玫瑰》，再到《穷爸爸富爸爸》，小幸半个月听完了15本书。
原来那种慌乱和对未来的不安，开始变成内心的安宁和充实。
每天面对老公和孩子的时候也是喜笑颜开，老公和儿子也很喜欢这样忙碌充实的她，对她的态度也发生了翻天覆地的变化。
婚姻里的女人，最为重要的不是为家做牛做马、奉献一切，而是投资自己，成为自己。
因为最好的婚姻，不需要任何一方的牺牲和成全。两个人应当彼此作伴、并排站在一起，看这个落寞的人间。
婚姻中靠的是相互吸引，而不是一味的付出。
亲子关系中靠的是榜样和陪伴，而不是一味的命令。
如果都不能成为自己想要的样子，又怎么去吸引另一半，去影响孩子变更好。
男人最放不下的，不是初恋，而是这种女人------听书的女人。此种推销不落俗套，煞费苦心，但不失为一件善事！而我一个爷们，对文中“一个女人可以是谁“这个问题颇有兴趣。一个女人可以是谁？这是一个生活中的哲学问题，她可以是一个妻子，一个母亲，一个女儿，一个姐姐或妹妹，也可以是一位领导或下属，等等。但不管她身扮那种角色，她还是一个女人，本质属性是一个人。
腹有诗书气自华，很多时候不被生活和亲人所理解的情绪，各种不能被开导的心事，却能在书中感同身受，在书中慢慢释然。
你归来是诗，离去成词，且笑风尘不敢造次，我糟糠能食，粗衣也认，煮酒话桑不敢相思。
不喜欢换微信头像的人，一般都是这4种性格
那天听到一句话，觉得很有意思：
微信的出现，让每个人都拥有了一个小世界。
仔细想想，是这样没错，我们在这个小世界里交流沟通，也在这个小世界里展示自己。
而对一个人的第一印象，通常来自于微信头像。
有人隔三差五换一次头像，这种人大多性格活泼，追求新鲜和变化。
有人很多年不换一次头像，这种人身上其实藏着许多不为人知的闪光点。
别不相信，他们有自己独特的性格和脾气。
一直用同一个微信头像的人，专一又浪漫。
早年间认识一位姑娘，微信头像是一对小熊玩偶，挺可爱，就是有些过时。
这么多年了，我早不知换过多少轮头像了，而这姑娘的头像，却还是一成不变。
问及原因，才知道，那对小熊玩偶，是姑娘和老公的定情信物。
姑娘说：“每次打开微信，看到自己的头像，心里就有一种温柔的感觉在流淌，觉得我俩这么多年走下来，真是不容易。”
这话听起来虽然酸酸的，但仔细咂摸咂摸，也不失为一种难得的浪漫。
听过一句话：
别轻易喜欢上那些长久不换头像的人，连头像这种细微的东西都不轻易换，你觉得他们会轻易换心上人吗？
对他们来说——
公开，专一，是爱一个人的基本。
而所谓爱，就是择一人，以终老，无论贫穷还是富有，无论顺境还是逆境，既然选择了，那就从一而终，既然认定了，那就不再改变。
不喜欢换微信头像的人，念旧又长情。
想到我大学时候的闺蜜，微信头像就是一张自己的侧脸照，轮廓很美，而脖子上的项链则熠熠生辉，能看得出价值不菲。
印象很深的一件事情是，毕业那年，一个男生在追求闺蜜未果后，竟拿着这个微信头像大做文章：
“看你微信头像就知道你爱慕虚荣。”
“不就一个破项链吗？显摆什么。”
“说不定是什么老男人送的，也难怪你看不上我这种穷学生。”
闺蜜什么也没说，由着风言风语传了好一阵。
直到有次喝醉酒，才流着泪谈起这段过往——
原来这个项链，是闺蜜妈妈留下来的遗物，所以这些年来，才会一直戴着，舍不得摘下来，也舍不得换头像。
打那时起，我便对闺蜜有了新的认知：
看着弱不禁风，其实很刚强。
有点轴，也有点认死理。
不会轻易打开心扉，所有故事埋于心底。
这种女人，骨子里往往都很念旧，思念着一个人，紧拽着一段过往，看似风轻云淡，实则很重感情。
用久了的微信头像舍不得换；
反复听了很多遍的歌更是从来不会厌倦；
身边的朋友来来回回都是那几个，很少有旧人走，也很少有新人来。
就像他们说的：
有那么一种人，走过的路千千万万，身边的人来来往往。
熬过无数的深夜和黎明，又挺过无数个春夏和秋冬。
到头来发现自己还是很难接受离别，其实一直以来都是个念旧又长情的人。
和念旧又长情的人不同，还有一种不喜欢换微信头像的人，只是因为有着简单又率真的脾气。
这种人常常挂在嘴边的一句话就是：“懒得麻烦！”
我表姐就是这样一个人。
一张随手拍下的风景照，一连用了许多年，印象中还是前几年我们一起去丽江时的留念。
明明这些年，生活又有了许多新变化——
去了不同的国家旅行；
找到了相伴一生的爱人；
有了一个古灵精鬼的小孩。
任何一个画面，在我看来，都比当初那张风景照更别致，也更具意义。
但我表姐，似乎从不在意这些细枝末节，总是秉持着无所谓的态度。
微信头像不常换，因为懒得瞎折腾。
朋友圈不常发，因为怕麻烦。
不爱费事，不想费神。
这类人——
看似随性自然，其实活得通透明白。
小事随意就行，大事面前绝不含糊。
对头像漠不关心，对婚姻却是忠贞不二。
对头像不置可否，为朋友却能两肋插刀。
对头像满脸不屑，待孩子却是周到细腻。
说到底，他们关心的不是微信头像，而是生活本身。
就像那句话说的：
与其把头像装点得那么漂亮，不如把生活装点得漂亮。
自在而真实，随性而率真，才是他们对生活的追求。
《小王子》当中，有这样一句话：
生活的意义在于生活本身。
而这一切的亲历者，最终还是你自己。
同事小素在我印象中，就是个极其喜欢换微信头像的人。
开心的时候，换个头像来表达喜悦。
难过的时候，换个头像来发泄不满。
而今却渐渐趋于安静，甚至在朋友圈里也销声匿迹。
问及原因，小素说：人越长大越明白，没人会完全感知你的情绪，体会你的感受，一切悲欢，仍需自渡。
所以才会学着变得沉稳——
不再逢人就掏心，不再遇事就慌张；
不再满世界刷存在感，以此来吸引别人注意；
不再随便泄露自己的情绪，也不再肆意表达自己的喜怒。
就像那句话说的：
在这世间活着，如人饮水，冷暖自知。
过得好，不必向人证明；
过得坏，不必让人知晓。
独自消化，默默承担。
慢慢活得强大，渐渐变得平和。
懂得阻隔外界的纷扰，学会维持内心的宁静，才是一个人最好的活法。
有一句话是这样说的：
走自己的路，让别人去说。
天底下，没有谁不被人评说，也没有谁不被人议论。
而你唯一能做的是——
在来来往往的人潮中，坚定自己的步伐。
在匆匆忙忙的岁月里，维持内心的清明。
一个人的微信头像，虽然有着它的温度，但并不能代表一个人的全部。
所以，做真实的自己吧！
不嘲笑谁，也不羡慕谁。
不活在他人眼里，更不活在他人心中。
10年不曾换图标，15年不曾换手机号。
念旧的人，往往深情又专情。因为他们舍不得离开有感情的人或物。幸福如人饮水冷暖自知，各种问题唯有自渡。很喜欢这句话。
一岁年纪，一分事故。懂得阻隔外界的纷扰，学会维持内心的宁静，才是一个人最好的活法。
你的一生我只借一程，这一程便是余生
有人说，人这一生会遇到三段感情，一段懵懂，一段刻骨，一段终老。
有人说，共度一生的那个人，不一定是最爱的人，而是权衡利弊之后最终的选择。
还有人说，爱情不过是前人栽树后人乘凉，而婚姻又是另一堵墙罢了。
听过很多的大道理，看过很多的书，却依然在爱情里跌跌撞撞。
或许你也和我一样，总是不知何为幸福？何为美满？
那今天故事里的那些相爱相守，或许会给你答案。
如果说，爱一个人是劫，希望那不是在劫难逃，而是劫后余生。
世界曾经薄待我，还好将你赠与我
最近看《婚前21天》，被傅首尔和老刘的故事深深打动。
了解傅首尔的人都知道，她的原生家庭并不幸福。
父母在她出生没多久就离了婚，妈妈一个人带着她，因为没钱，她和妈妈住过满是老鼠的米仓。
后来妈妈改嫁，她被送到了外婆家，靠着亲戚们的接济勉强生活着。
小时候，为了见妈妈，她喝过洗洁精水；为了尝尝糖的味道，她嚼过别人嘴里的泡泡糖。
她大部分的时候，都在是别人的冷脸与冷眼中度过，更别谈什么温情。
因为家庭的原因，成年之后的她，敏感、脆弱，不那么容易相信人，也没那么依赖别人。
以至于，她很难喜欢谁，更别提爱一个人了。直到遇见老刘·······
当她将自己的一切经历告诉老刘的时候，老刘只是说了一句话：我不会再让你受委屈。
她说，从那之后，她任何事情都可以和老刘说。
那些艰难时刻、脆弱时刻、心力交瘁绝望到快要放弃自己的时刻，都在老刘的拥抱里度过。
奇葩说决赛，傅首尔说压力大想放弃，所有人都劝她坚持。
只有老刘说，那就放弃吧。
第二天一早，买了一串她爱吃的糖葫芦接她回家。
为了填补她童年缺失的快乐，老刘为他燃起了小小烟花棒。让她在快四十岁的年纪，仍活得像个小女孩。
她直言：这就是我的顶配婚姻。
节目中，两人为了给婚礼找一点灵感，他们回了一趟老家合肥。
家里的陈设还是老样子，十年前老刘写的信，傅首尔也还小心翼翼地收藏着。那是他们交往半年时，老刘写的。
当老刘再次拿起信，念出来的时候，傅首尔的眼眶红了。
当老刘拿起十年前的那件婚纱给她再次披上，嘴里还唱着她最爱的歌曲时，傅首尔终于忍不住的泪流满面。
这件廉价的婚纱承载了太多珍贵的记忆，过往幸福美满的瞬间，都深深印在了心底。
老刘的出现不仅治愈了傅首尔原生家庭的伤，也让她开始学会信任别人，开始热爱这个世界。
傅首尔虽然经常把老刘的故事写成段子，调侃他是条咸鱼，挣得也没有自己多。
但他们的艰辛只有自己知道，就像傅首尔自己说的，世人都只知道老刘是咸鱼，但没有人知道老刘于她是多么大的支撑。
正如老刘对傅首尔说的那句：
“全世界都觉得你是个强悍的女人，只有我知道你是个需要呵护的女生”。
他们之间没有甜腻的爱情，更像是并肩作战的战友，十年坎坷一路相陪。
突然想起了那句：
世界曾经薄待我，还好将你赠与我。
因为爱，才敢义无反顾勇敢前行
纽约街头，有一位裸着上身、穿着粉色蓬蓬裙，蹦蹦跳跳的中年男人。
他叫鲍勃·卡蕾，他穿着这条裙子扛着一架相机，这十几年走遍了全世界。
他去过曼哈顿、林肯纪念堂，也去过冰川、荒漠、海洋······
他在摄像头前，笨拙地挪动着自己微胖的身体，场面有点尴尬又有点好笑。
好几次他被警察当做变态暴露狂带走，但在了解事情后又为之动容。
他不是精神失常也不是在做行为艺术，这背后其实是一个关于爱的故事。
鲍勃·卡蕾的妻子琳达，是他眼里笑得最美的女生。
十几年前，鲍勃·卡蕾还是一个摄影师，他有一份稳定的职业，还有一个幸福美满的家庭。
如果不是命运给他们开了一个玩笑，我想他们会一直那样快乐下去。
2003年，那一年是他们结婚的第27年，妻子琳达被确诊为乳腺癌。
在得知噩耗的那一瞬间，鲍勃·卡蕾慌乱不安，心都要碎了。
但很快，他快速从悲伤中抽离出来，陪着琳达积极地配合医院的治疗。
幸运的是，在他们的努力之下，琳达康复了。
可快乐的时光比他们想象中的短暂，三年后琳达癌症复发。
此时，他们的积蓄已经所剩无几，鲍勃·卡蕾只能拼命的工作赚钱。
因为少于陪伴，妻子的情绪也变得越来越失落，笑的次数越来越少。
正当鲍勃·卡蕾一筹莫展时，他看见了那件粉色蓬蓬裙，那是年轻时逗妻子开心的道具。
于是，他决定用穿蓬蓬裙拍照的方式，赶走妻子脸上的阴郁，让妻子重新笑起来。
从那天起，他工作的时候都会带上这件粉色蓬蓬裙。
工作结束，他就会脱下外套，放下自己的尊严，像个傻小子一样在大街上蹦蹦跳跳。
春天，他在绿色的草原上和一群牛羊合照，摆出芭蕾的舞姿。
夏天，他自由地在海边跳跃、飞翔。
秋天，端正的坐在开满枫叶的枫树底下，乖巧又若有所思。
冬天，他在雪地里光着膀子，虽然冻得直哆嗦，也还是一遍遍地来回找最佳镜头。
当鲍勃·卡蕾将这些粉红蓬蓬裙的照片，一张张翻给琳达看时，原本被化疗折磨得憔悴不堪的她，笑到歪倒，也笑出了眼泪。
鲍勃·卡蕾穿粉色蓬蓬裙，拍照坚持了十几年。
这些年妻子的病情不断变好，一直保持在可控的范围内。
有人不惑的问：
“一个大男人做这样滑稽的事，不觉得没有尊严吗？”
他回答：
“我知道这样子真的很傻，但是，看着她大笑我就很满足了。”
外人看到的是一张张逗趣的照片，但只有他自己知道这些照片连起来，只是一句简单的“我爱你”。
因为爱你，才会害怕不能帮你分担苦痛；
因为爱你，才会竭尽全力地哄你开心逗你笑；
因为爱你，才会在措手不及时，义无反顾勇敢前行。
一份懂得，造就一段旷世爱情
很多人知道两弹元勋邓稼先的丰功伟绩，但鲜少有人知道他和妻子许鹿希的旷世爱情。
许鹿希与邓稼先两家人是世交，所以他们是别人眼中的青梅竹马和金童玉女。
长大后，邓稼先到美国留学，而许鹿希在北大留校任教。
邓稼先留学归来不久后，两人就步入了婚姻的殿堂。婚后的他们，生活得很甜蜜、幸福，并育有一儿一女。
邓稼先虽然是个理工男，但是他很浪漫。
他带着妻子听音乐会，看京剧。
有一次，邓稼先知道颐和园正在举办菊花展览，工作完后立马叫上许鹿希直奔颐和园。
可是到的时候，菊花展览室正准备关门。为了让许鹿希看上菊花，邓稼先软磨硬泡的向管理员求情。
最后，展览馆破例为他们延长了一小时。
他们两人都喜欢月亮，所以常常牵手漫步在月光之下。
一切都这么的静美和温柔。
直到1945年，邓稼先接到国家委派的一级保密任务——秘密研制核武器，就连自己最亲近的人也不能透露丝毫。
他只告诉妻子说自己的工作调动了，但工作内容和地方都不能说。
许鹿希没有多问，因为他知道丈夫远行，一定是为祖国做贡献。
她唯一的要求是希望国家能给她一个寄信的地址，能让她知道丈夫的安危。可这一要求，并未被邓稼先同意。
临走前，邓稼先带着妻子和孩子拍了一张全家福。之后，便行踪神秘，一去就是28年。
期间，他偶尔会回来看看，但也只是短暂的停留。
这28年，许鹿希一人带着孩子，照顾家中的父母，同时也在默默守护者自己的爱人。
后来，许鹿希在《人民日报》上才得知，原来丈夫做的是如此伟大的事。
可是此时的邓稼先却因为常年的核辐射病倒了，剩下的日子寥寥无几。
许鹿希说，邓稼先住院的日子，是他们在一起最多的时光，仿佛回到了刚结婚的时候，每天有说不完的话。
丈夫离世后，家里的各种摆设也和邓稼先生前一样。
哪怕时隔多年，每次提起丈夫，许鹿希依然柔情满满。
邓稼先去世前曾对妻子说，如果再来一生，他依然选择国家，选择核事业。
许鹿希说，可能很多人都不懂他们之间的感情，但这就是他们的追求。
许鹿希懂邓稼先的追求，所以不管多久未见、未联络，却依然毫无保留的给予充分的信任。
因为懂得，她才会用一生守护着那份感情。
愿你被人温柔相待，携手走过此生
所以，你看。
好的爱情，各有各的模样。
是相爱一生，仍觉太短。
是不慌不忙，心之所向。
是你若执手不离，我便生死相依。
是不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
也是一份心安、一份疼爱、一份理解和一份包容。
其实，你的一生我只想借一程，这一程便是余生。
当一个男人不联系你，也不拉黑你，一定是因为……
那天看到一句话：
你不知道今天的云有多美，我想到的第一件事就是拍照发给你。
可是突然想起，我们已经很久不联系了。
我突然觉得，其实云也没有那么美了。
在你的通讯录里，是不是也有这么一个人？
曾经无话不说，现在无话可说。
慢慢分离，渐渐走丢。
相爱一场，没了关系。
大学室友小宿，刚结束一段五年的恋情。
原以为他们这一对，会由校服到婚纱，成为我们朋友堆里最早结婚的人，没想到结果却是这样唏嘘。
想起毕业那年，两人被迫分别，小宿哭哭啼啼。
那时我和小宿住一起，把他们的难分难舍全看在眼里——
电话粥不花钱似地煲，微信更是逮着空就发，事无巨细地分享，也随时随地地叨扰；
彼此吃着对方的醋，转眼又能笑得开怀，连指责与抱怨都带着情人间的甜蜜，简直把我这个单身狗虐到想哭……
然而，不知道是从什么起，那感觉渐渐变了。
各自忙着工作，联系开始变少。
你嫌我对感情投入没有从前多，我嫌你不再体贴变得无理取闹。
再也没有风花雪月的调侃和浪漫真诚的玩笑，只剩下歇斯底里的怀疑和无穷无尽的争吵。
后面小宿为了挽回这段感情，漂洋过海去到男生的城市，房子卖了，工作丢了，凭着一腔孤勇，想将余生托付。
闹到后面，却是心灰意冷地回来了。
小宿没有再找他，他也没有再主动，就这样断了联系。
用小宿的话来说：
谈了一场恋爱，对着手机哭，对着手机笑，最后分开的时候也没能抱抱他，我们默契到不用说分手，就自然而然地分开了。
那阵子眼看着小宿，瘦了，颓了，挣扎许久，删了所有，扔了全部，不再提起关于他的任何事情，也不再打听关于他的任何消息。
然而就像那句话所说：
名义上已经和他分手，心里却怎么也没能做出一个彻底的了断。
听到某句歌词，仍会想到他；
路过某家餐厅，仍会想到他；
甚至看到一个相似的背影，也会想不顾一切去追逐。
我想，失去一个人，最痛苦的地方莫过于，当你觉得时间可以治愈一切时，却仍会猝不及防地想起他。
然后情难自禁，涌起许多的不舍，也涌起许多的不甘——
为什么相爱一场，就这样没了关系？
为什么他可以不后悔，不留恋，仿佛什么都没有发生过一般，就这样投入了另一段感情？
是的。
时隔半年，小宿再次听到他的消息，是他过得很不错，也有了新的女友。
朋友圈换了新的背景，是另一个女孩灿烂的笑颜；
从前不喜欢秀恩爱的人，现在会隔三差五分享和另一个女孩相处的点滴；
他们已经见过了家长，甚至在短时间内就已经将结婚这件事情提上了日程……
说不难过是假的，一直以来，小宿都耿耿于怀——
为什么他可以说忘就忘，说不联系，就真的再也不联系？
我想这就是答案。
因为你不是他的最爱。
因为你不是他的最后。
即便陪他走过漫长岁月马拉松的是你，但等在终点的却是别人。
想起前两天结婚的郑恺。
5月21日的13点14分，郑恺和苗苗同时在微博宣布了两人结婚的消息，寓意为“我爱你一生一世”。
消息一出，一半人欢呼，一半人唏嘘。
大家都想起郑恺与前女友程晓玥那段情——
也曾高调示爱，把生活过得像偶像剧，一起走过世界的许多个角落。
到头来，却落得这样一个结局。
有网友心疼地说：
所谓，前人栽树，后人乘凉，大抵就是这样。
女孩真的不要陪着一个男人长大，陪他几年，教他成为一个男人，最后他娶的却是别人。
可感情这件事，哪有什么道理可言？
与其遗憾不甘，不如看清现实。
就像阚清子流着泪在节目中说下的那句话：
我觉得一个男人跟你结婚，那就是对你的爱和承诺，如果他连婚姻都不给你，那就是不够爱你。
既然这样，那就算了吧，别用青春去陪一个不够爱你的人。
因为遇到错的人，做什么都会是错的——
阚清子和纪凌尘在一起四年；
熊黛林和郭富城在一起七年；
胡杏儿和黄宗泽在一起八年；
最终结果，皆是分道扬镳……
人生就是这么荒诞，有些人在一起好多年却没能走到最后，有些人在一起没多久却能地老天荒。
现实的结局无非是，男生会把对前任的亏欠补在另一个女人身上，而女生会选择嫁给一个愿意陪着自己的人。
记住了，陪你一程的人，注定不能陪你一生。
正如电影《2046》里那句经典台词：爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。
一个人离开你的时候，别问原因，你能想到的所有理由都是对的——
可能你不是他的终点；
可能你不是他的唯一。
还在上大学的表妹，一心一意地喜欢着一个男生。
起初他体贴，风趣。
于是他们热火朝天地聊着，关系暧昧，却未挑破。
表妹觉得一切都会水到渠成。
谁知后来他突然地冷淡：
微信十条回一条；
不再早安晚安的问候；
失踪的时候越来越长，常常是有上句却没有下句……
周围人都劝表妹放弃，可这傻姑娘偏偏是不撞南墙不回头的脾气。
直到后来，他牵着一个女生，在学校招摇过市，表妹才幡然醒悟：
自己从来不是他的非你不可，也从来不是他的唯一偏爱。
理想有多甜蜜，现实就多残酷。
那个莫名冷淡你，不主动联系你，连解释也欠缺的男人，也许只是把你当作“很多人”中的一个。
正如电影《他其实没那么喜欢你》那句台词：
如果他突然莫名其妙地消失了，不要花费巨大的精力来解决“失踪男人之谜”。
无论你找出了各种各样可以安慰自己的证据和借口，唯一的事实是，他不再想和你在一起，并且没有胆量和你说清楚。
对他来说，爱是套路，你是备胎。
也许他一直在骑驴找马，也许他从来都三心二意。
想起前段时间，在网络上掀起滔天波浪的罗志祥与周扬青。
九年恋爱，灰飞烟灭，周扬青公开指责罗志祥的种种劣行——
他去到每一个城市，都有可以约到酒店的女生；
他有两部手机，一部用来恋爱，一部用来撩妹；
他和自己的化妆师，旗下女艺人都保持着不正当男女关系……
三毛曾说过一句话：
如果你给我的，和你给别人的，是一样的，那我就不要了。
在一起多年——
对罗志祥来说，也许后悔过，但到底难敌朝三暮四。
对周扬青来说，也许深爱过，但无法忍受委屈将就。
因为女孩子想要的爱，是首选，是宠溺，是偏心，是独特，是占有，是例外，是唯一。
写到这里，想起那天看到的一句很扎心的话：
有时候，和喜欢的人发消息，他迟迟不回，我便会删了那个对话框，因为不想看见自己卑微讨好的模样。
我理解这种感觉，当他越来越冷淡，而你依然深爱着的时候——
他不回消息，你便脑补一出戏；
他更新一条动态，你便自动做阅读理解；
最后发现，他是你患得患失的梦，你是他可以有可无的人。
别再小心翼翼地揣测，也别再委曲求全地讨好了。
那些不拉黑你，但也不再主动联系你的人，就算了吧！
就像他们说的，倘若一段感情，没能把你变成更好的人，只是把你变得患得患失，那只能证明，你爱错了人。
宁愿去换个人爱，也别在患得患失中被辜负。
真正爱你的男人，再生气也绝不会做这3件事
前两天看到一条新闻，气到有些肝疼——
西安一位女子，在一辆停着的银色宝马前，当街被男友暴打。
视频刚流出来时，有人说：
宝马不是那么好坐的。
这女孩不就看上他的钱了吗？
后来事情反转，是得益于女孩朋友出来发声：
宝马是女孩的。
当天男子因不愿分手，所以恼羞成怒动手。
殴打女孩已经不止一次了，这是第四次，此前他还对女孩有过生命威胁。
至于施暴过程，可以用触目惊心来形容——
多次抱起女孩欲往后备箱塞；
抓头发，扇耳光，又频频抱起往地上摔；
如果不是路人呵斥让他住手，又紧接着报警，可能他仍然不会停止施暴……
很多网友留言说，看完心情复杂：
且不说宝马是女孩的，就算宝马是男方的，他也没有打人的权力啊！
家暴是0次和无数次的区别！比**上的摧残更恐怖的，是精神上的一再践踏！
说到底，人是善变的，是不可盲信的，谁也不能轻易断定一个人的好坏，更不能在垃圾堆里找寻另一半。
培根说过一句话：
对于一个人的评价，不可视其财富身份，更不可视其学问高下，而是得看其真实的品行。
而看一个人真实的品行，最简单的标准就是看他生气时的态度。
深以为然。
视频中女孩的经历，也是我闺蜜小九的真实经历。
小九老公，我见过几次，工作不错，又很上进，为人处世面面俱到。
用小九的话来说：“刚跟他在一起时，我不知道多高兴，觉得他深情完美，又无可挑剔。”
也不是没有过矛盾，那次他失手将小九推倒后，自己扬长而去，然而没多久，便巴巴地跑来道歉。
尚在热恋中，小九又心软，这事含含糊糊也就过去了。
直到后来两人结婚，小九才发现是自己把一切想得太天真。
他高兴时，的确是嘘寒问暖，恨不得摘星星摘月亮。
不高兴时，却暴戾得如同变了一个人，拳脚相加，毫不手软。
后来小九忍无可忍，提了离婚，他求和不成，竟当着小九爸妈的面，就开始发疯……
讲这个故事没有别的意思，只是想告诉你们：一个人值不值得托付，不是看他对你好时，能有多好，而是看他对你坏时，能有多坏。
归根结底，看他最生气时候的样子，看他最落魄时候的样子，看他情绪最低时候的样子。
倘若这时候的他，依然值得托付，自然皆大欢喜。
倘若不值得，那请及时止损。
年纪越长，真的越相信季羡林老先生的那句话——坏人是不会改好的。
这些年，眼看着小九结婚，离婚，又遇到新的幸福，感动之余，也有许多的感慨。
小九现在的老公，别的我不敢肯定，唯一能确定的是，他一定不会亏待了小九。
还记得他俩刚在一起时，小九总是患得患失，害怕再次经历的失败的婚姻。
那时两人相处稍有不顺，小九便心生退意。
有好几次都打定主意要和他分开，不接他的电话，不回他的微信，连他找上门来，也冷着一张脸，恶言相向。
他一个大男人，有次被气到眼眶发红，临走的时候，寒着一张脸，小九几乎怀疑家里的门要被他摔碎。
结果他闷声闷气地走了，一点动静也没有……
是过了许久，小九才听共同的朋友说，那天他喝醉酒，一个人说着车轱辘话：“我真的快被气死了。”
朋友问：“那你咋连个门也不敢摔？”
他说：“大老爷们发什么脾气，回头再把人吓坏了，还得自己心疼。”
想到那句：
女人的爱总是小心翼翼，不敢声张又怕对方不知道。
其实，男人也是一样。
一个真正爱你的男人——
一定在生气时也能恪守底线，在伤心时也能保持理智。
不会气急了就动手，不会失控了就暴戾。
他也许有很多缺点，但一定是那一个，你看清了他一切缺点之后，仍然愿意去爱的人。
早前热播的电视剧《安家》里，有个妇产科医生，叫宫蓓蓓，怀着孩子，每天忙得脚不沾地。
印象很深的一幕是：宫蓓蓓挺着大肚子，加班到半夜才回家，为了不打扰丈夫刘斯礼睡觉，选择坐在马桶上，连夜修改论文。
不是没委屈，也不是不伤心，很多次尝试跟刘斯礼沟通，但都被对方拒绝。
矛盾爆发的点在于那一次，宫蓓蓓带着刘斯礼去看房，但没有提前告知他。
刘斯礼气急败坏，当着房似锦的面就开始责备宫蓓蓓不懂得尊重他，然后噼里啪啦开始翻旧账——
他埋怨宫蓓蓓“膨胀了”，辞职不跟自己商量，到现在换房子也不跟自己商量!
他埋怨这么长时间了，自己为这个家付出这么多，却没有听到过妻子一句谢谢。
刺人的话语，加上震怒的表情，让宫蓓蓓忍不住落泪——
“我谢谢你让我生了两个孩子，却连一块尿不湿也没有为他们换过。
我谢谢你，在我每次想跟你诉说一点什么的时候，总是一脸不耐地拒绝。
时至今日，我们也不用换房子了，你换老婆吧。”
言辞间的心凉，昭然若揭。
我看得心痛，也感同身受。
这世上从来都没有不吵架的夫妻，但有一句话是这样说的：
控制不了吵架，那就控制好自己的态度。
别口不择言，别说过激的话。
别被情绪操控，更别从始至终都只考虑自己的感受。
从社会学结构来看，相比男人，女人更依赖家庭关系，也更容易在感情里缺乏安全感。
所以，男人的态度，其实可以决定女人的情绪。
想到我爸和我妈，相守三十年——
吵吵闹闹的时候也不少，但总能很快偃旗息鼓。
常常是我妈冷着脸絮絮叨叨，我爸赔着笑点头哈腰，关键时刻还递杯水过去：“说累了没有？歇歇。”
那画面又搞笑又温馨。
用我妈的话来说：“懒得跟他掰扯了。”
用我爸的话来说：“伸手不打笑脸人。”
其实谁没有自己的脾气呢？
但先放下脾气的那个人，才是感情里的赢家。
因为那一点点“怂”，在生气时也不刻薄，在争吵时也不斥责，是在乎一个人才会有的表现。
就像他们说的：
吵架，最能暴露一个男人的真面目。
一个真正爱你的男人，不会在生气时歇斯底里地对待你，更不会让吵架成为你们婚姻的绊脚石，因为他深知——
变凉了的心，热不回来。
吵散了的人，找不回来。
去年参加一位朋友的婚礼，我印象深刻，因为席上新郎的父亲就曾如此嘱咐他：
你要记得，当你和另一半出现问题的时候，是你们一起搞定问题，而不是你这个做丈夫的，去搞定做妻子的。
一生这么长，难免有风雨。
有问题就解决，别动不动就站在道德的制高点上，去指责别人。
很多时候，让问题升级的，并不是问题本身，而是你处理问题的态度……
这番话让我想到之前看过的那个新闻：
2018年五月，贵阳市一个小区33楼住户家中突然起火。
火势凶猛，即便消防员迅速赶到，但住户家中还是被烧得面目全非。
至于起火的原因，是由于女主人的疏忽——
当时孩子把床单尿湿，做妈妈的手忙脚乱拿风机去吹。
中途孩子又哭闹不止，只得随手放下吹风机，匆匆跑去哄孩子。
结果，吹风机因为长时间运转而发生爆炸，并引燃了床头的枕头，一场大火就这样蔓延开来。
我光是想想便知道，这样的事情，倘若是发生在我身上，第一时间听到的一定是怒不可遏的埋怨——
你怎么这么不小心？
连这点小事都摆不平，你怎么当妈的？
好好一个家，被烧成这样，看看你做的好事。
本就懊悔不已的时刻，再听到这样气势汹汹的指责，还是来自于自己最亲密，也最信赖的人，任谁都会受不了的。
让我们来看看这家的男主人是怎么做的，他看着自责的妻子，只说了一句话：
“不就是一套房子嘛，大不了重新装修，相当于我们住新房了！”
这句话，于刚刚经历一场大火的妻子而言，无疑是定心丸一般的存在。
很多网友都在下面留言说：这位妻子嫁对了人。
我很赞同。
好的夫妻关系，是遇事不责备。
因为责备之话一出口，便把两个人拉到了对立面。
感情其实是很脆弱的——
两个人能否走进婚姻，取决于你们当初是否相爱；而两个人能否经营婚姻，取决于你们如何对待彼此。
一个人时，善待自己；两个人时，善待对方。
正如杨澜那段话所言：
在最无助和软弱的时候，在最沮丧和落魄的时候，有他托起你的下巴，扳直你的脊梁，命令你坚强，并陪伴你左右，共同承担命运。
那时候，你们之间的感情除了爱，还有肝胆相照的义气，不离不弃的默契，以及刻骨铭心的恩情。
你身边有这样的人吗？
即便在生气时，也不说伤害你的话，不做伤害你的事。
如果有，请一定好好珍惜，也懂得适可而止。
有句话是这样说的：
所谓好的关系，都是源自一个人的包容迁就，以及另一个人的适可而止。
发生矛盾的时候，先问问自己，想要的结果是什么呢？
分手吗？离婚吗？
如果都不是，那就不要继续闹下去了。
一生太短，别把时间浪费在争吵、道歉、伤心、责备上。
纯属个人见解
end
微信上的人，你不必联系
有人问：
两个人的关系，是怎么变淡的？
我给不出答案，哪怕我已经失去了很多朋友。
看过一个漫画：
两只蛋在没有孵化前，是一对很好的朋友，它们相依为命，无话不谈。
三个月后，它们分别孵化成鳄鱼和小鸟。
虽然它们感情基础很稳定，但是在一起相处很吃力。
小鸟喜欢吃虫，鳄鱼喜欢吃肉；鳄鱼成天在水里，小鸟成天在岸边。
时间久了，两个人没有话说，便慢慢远离。
其实每个人都有自己的生活，有自己要走的路，当初因为某件事相识的你们，最后未必能走到圆满。
只因人在风中，聚散不由你我，并不是所有的东西都像荷包蛋一样，搅拌搅拌，就能聚在一起了。
突然地相逢，突然地离别，没有争吵，就这样渐行渐远，成年人的默契，就是心照不宣的远离。
成年人的世界，沉默代表着结束
前几天有好友问我说：
为什么感觉你现在越来越沉默了？
我思考了很久回复：
“有时候不是不想说话，而是怕跟那个人没有了共同语言，偶尔寒暄几句，只剩下满屏的尴尬，为了避免尬聊，干脆不说了。
保持沉默，互相安静，不再打扰，这样的感觉很好。”
身边的好友都有共鸣，觉得社交越来越冷淡。
不发动态，不想点赞，屏蔽朋友圈，慢慢隐藏真实的自己，对身边的事情越来越没兴趣。
曾经朋友圈是个热闹的社交地，现在成了“沉默”的代名词，一下子都集体消失了。
你看，这是不是很像我们长大的过程。
小时候，爸爸带你去了游乐场，你到了学校到处跟同学炫耀；同学背了一个很炫酷的书包，你到家了会跟妈妈说。
后来，你经历多了，见的人多了，说话不再口无遮拦，没有了好奇心，你也会慢慢远离一些人和事。
你一边想让别人了解你，一边又给自己戴上面具。
好友跟你说今天过得很不开心，但他在睡觉前发了一条很热血的朋友圈，你看见后，忍不住笑了出来。
也许朋友圈和我们，都成熟了。
从无话不谈，到无话可说，沉默成了一种方式，却是一个人成熟的开始。
就像那天地江湖日月，不留不念不说话，我们互不打扰，各自逍遥。
珍贵的友情，是保护不是消费
你上次拉黑好友的原因是什么？
小张拉黑了认识了10年的好友笑笑，因为买卖关系。
读高中那会，她们都是走读生，晚上下自习都是结伴回家。
她们考了同一所大学，读了同一个专业，最后同一天毕业。
她们在彼此的婚礼上，都给了双方最真挚的祝福。
但最后小张还是拉黑了笑笑。
笑笑这两年一直在做微商，小张也在她手上买了很多东西，加起来也有上万了。
可笑笑隔三差五就跟小张推荐，小张实在是受不了了，就说：“等我用完买。”
笑笑说：“这个月我就差这点业绩了，你不帮我谁帮我。”
小张直接拒绝了。
没想到，笑笑开始翻旧账，为了钱，卖掉了好友之间的信任，为了一点利益露出真面目。
越了解，越扎心，越在乎，越受伤。
一味付出和一味索取的友情，注定不能长久，真的是，大喜大悲看清自己，大起大落认清朋友。
我一直都不明白，为什么总有些人把好友当妈使唤，还坚信有人会无条件对你好。
别人不说，不代表傻，只是还珍惜那点残存的感情，等攒够了失望，自然就离开了。
高晓松与朴树之间“欠债还钱”的故事，让人啼笑皆非。
高晓松在最落魄的时候，找朴树借了15万，朴树说了俩字“账号”。
过了不久，朴树又给高晓松俩字“还钱”。
看似好笑，但很真实：感情和钱一样，都是要还的。
高晓松说过一段话：
“感谢时光于流逝中的恩宠，感谢成长与回望，感谢缘分和信仰。
聚散自由天注定，不怨天，不怨命，但求山水公作证。”
成年人给对方最后的爱，是清醒，是识趣。
真心换来的感情，才能长久且深情
讲一个故事。
1922年，湘西有个刚满20岁的青年，坐了几天几夜的火车，只身一人去了北京，他叫沈从文。
在北京漂泊了2年后，兜里一毛钱不剩，饭都吃不起，他打算回家。
寒冬的街头，特别凄凉，沈从文思考了许久，准备搏一搏运气，他开始给京城的知名作家写求助信。
但信石沉大海，没有得到回应，在他心灰意冷的时候，有一个人回信了，这个人叫郁达夫。
这时候的郁达夫是北大会计学教授，之前跟沈从文没有任何交集。
郁达夫冒着大雪去找了沈从文，见面时，沈从文冻得嘴唇发紫，话都说不出，郁达夫取下了围巾，披在他身上，请沈从文吃了一顿饭。
据记载，那餐饭花掉了一元七角多，是沈从文北漂来，吃过最豪华的一餐饭。
最后，郁达夫把找零的饭钱三块二毛几分，塞给了沈从文。
50年后，郁达夫的侄女来看望他，沈从文感慨说：“那天，他拿着5块钱，请我吃饭，那可是5块钱，那时候的5块钱啊。”
那时，沈从文70多岁了，郁达夫离世三十多年，可郁达夫的5块钱，沈从文一辈子没忘。
为什么我要讲这个故事，就是想表达一句话：
一个人在低谷期，最能看清世态人情，成年人的友情都是易碎品，珍惜为你雪中送炭的人。
曾经是不辞山路远，踏雪也相送；如今是日后山高水远，我们再也无关。
其实人不复杂，不过就是一朵云推动着另一朵云，那个能来到你身边的人，都是举着一盏灯，与你相逢。
最好的关系是至真至简，坦荡的真诚远比虚伪的聪明重要，重情重意远比世态凉薄更暖人。
有句话说：“隔天涯之遥而不生疏，居咫尺之地而不狎昵。”
用真心得到的感情，无论距离岁月如何，也依然长久且深情。
《山河故人》里说：
“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
有幸为友，真心对待；不幸分开，各自安好。
面对走散，接受是最好的温柔，不管是接受一个人的出现，还是接受一个人的形同陌路。
成年人的友情，都是阶段性的，殊途同归是偶然，背道而驰才是常态，不必太在意，这原本就是真实的人生。
你我在人海里相遇，终究要归还给人海的。
如果有幸重逢，但愿我还是个合格的朋友，不会莽撞，不会尴尬。
如果不能，那祝你余生过得尽兴。
婚姻有三层楼，你在哪一层
看过一个问题：
女人在什么时候会蜕变？
高赞的回答：
结婚后会变，嫁错人会变，生完孩子会变，在越过越差的婚姻里会变。
幸福的人，此生都被婚姻治愈；不幸的人，一生都在治愈婚姻。
不一样的婚姻，造就了不一样的生活。
如果把婚姻分为三层，你又在哪一层呢？
物质层面，互相扶持
俗话说，贫贱夫妻百事哀，这话真的一点都不假。
堂姐结婚的时候，姐夫当众表示：“我没房没车，但我保证，一辈子不会辜负你。”
我当时听到这话特感动，庆幸堂姐嫁了一个好男人。
但最近，堂姐准备离婚了。
原因很简单：没钱。
堂姐想去云南蜜月旅行，预算5千不到，姐夫说，浪费钱，等赚大钱了，带你去国外玩。
生了孩子，堂姐想给孩子买好奶粉，姐夫说，孩子吃母乳好，还能节约奶粉钱。
堂姐想请个保姆带孩子，姐夫说，保姆多贵啊，干脆你辞职在家带孩子，大不了我养你。
这个“养”，听起来很动人，但真相是，她成了一家子的保姆，姐夫对堂姐各种“经济限制”：
买衣服，嫌她穿的太贵；买护肤品，嫌她用的奢侈；买什么，她都要看一家人的脸色。
堂姐也是知名大学毕业，但现在为了一块钱，在菜市场跟小贩讨价还价。
一边是鸡毛蒜皮的无可奈何，一边是看不到幸福甜蜜的未来，堂姐心中的幻想早已破灭。
当琐碎的生活替代了风花雪月之后，才发现，公主和王子的童话可以听，但不能信，婚姻更多的是烟火人间。
《北京爱情故事》里说：“没有物质的爱情是不存在的，因为物质和爱情是密不可分的，是紧密相连的。”
爱情很美，日子很难，幸福的婚姻，都是建立在物质的基础上。
生活是由细枝末节组成的，能给你做一日三餐的人，远胜过一天说三遍“我爱你”的人。
爱情要落到实地，婚姻是一辈子的事，决定两个人走多远的，不是电影里的花好月圆，而是来自于对自我的认知，对伴侣的体察，对生活的远虑，对风险的评估。
想要一段稳定的婚姻关系，你得让对方看到你的经济价值。
精神层面，彼此滋养
分享闺蜜jojo的故事。
jojo研究生毕业，老公高中毕业。
当初jojo的爸妈强烈反对，但jojo还是跟那个条件一般的男人结婚了。
周围的好友都不看好他俩，觉得两个人一点都不般配，但没想到两人生活得很好。
jojo平时跟老公说工作的事情，科研啊，老公都能跟她侃侃而谈，还能给出一些建议。
老公跟jojo聊工地的事情，jojo也可以跟老公聊得很畅快。
有一次jojo忘带钥匙出门，给老公打电话一直没接，jojo特生气，发短信说：“手机干脆扔了。”
到家后，才发现老公下楼倒垃圾去了，还做了一桌饭菜，jojo的气一下子就消了。
为什么学历、薪资、生活圈差距这么大的人，婚姻如此和谐呢？
jojo说：“因为两个人都给对方，提供了很好的精神价值，情绪上的陪伴。”
舒适的婚姻，肯定是提供了饱满的精神价值。
再讲一个故事。
同学嘉伟是留学生，典型的职场精英，他的老婆长得漂亮，文化程度很低，在家带孩子。
嘉伟当初就想找一个人过日子，两个人相处了半年，就结婚了。
结婚不到一年，嘉伟就后悔了，说两人没有共同语言，很难沟通。他宁愿加班，也不愿意回家，常常说自己的婚姻太痛苦了。
两人相识的时候，靠的是荷尔蒙的作用，可随着时间的增长，便会在意精神上的碰撞，少了许多耳鬓厮磨。
长得漂亮，长得帅气，如果没有精神相通，心灵契合，这样的婚姻不会踏实。
物质上的匮乏不可怕，精神上的委屈才致命。
好的婚姻，不仅有柴米油盐，还有精神枝叶的共同生长。
其实，不是所有的爱情，从开始都能心照不宣，我们需要给对方一些时间。
请你努力去拯救，去滋养，去扭转局面，给对方光，一起突围，获得力量。
道德层面，相守到老
在知乎看到一个问题：
怎么形容现在的婚姻？
高赞的回答是：
在这个信念摇摇欲坠的年代，婚姻早已不值得托付。家暴，冷暴力，出轨成了家常便饭，当初亲手种下的满地荆棘，怎么也不能开出一地百合。
听友乐乐31岁跟丈夫结婚，当初只领了结婚证，婚礼都办不起，2年后，老公在海南包场，为她举办生日派对，跪地补求婚，补婚戒，深情告白：
“我以前不靠谱，什么都没有就把你忽悠到手了，今天起想靠谱了，以后你就是一切。”
这样的场面，让很多人羡慕。
乐乐怎么也没想到，这样爱自己的老公，竟然有家暴倾向，还搞婚外情，试图珍惜一辈子的婚姻，还是难逃一别两宽的宿命。
有人问：
伴侣出轨了，是否会得到原谅？很难。
因为原谅容易，如初太难。
那些被原谅的伴侣，掺杂着生活的烟火气，最后都在漫长的岁月里，成为了刺痛对方最深的一道伤口。
严歌苓说：“婚姻，是一场严格的纪律。”
这纪律是履行婚礼上的承诺，是克制自己的**，是不触犯道德的底线。
一旦你触犯了，就必须去承担责任，这是结婚时的自律，也是毁灭时的放纵。
爱一个人不需要任何条件，但爱一个人必须要有底线。
每个人都有爱一个人的权利，爱一个人是自由的，但这自由是要关在道德伦理的笼子里，这是走在婚姻路上的框架，也是免掉深渊的安全带。
结婚后，不要触碰婚姻的道德红线：
不使出拳头，不当第三者，不搞婚外恋。
佛曰：
爱伴侣，护幼子，尊他人，敬国法，守道义，畏众生，得圆满。因，一切他爱皆自爱，一切他尊皆自尊。
婚姻没有什么秘诀，有的是，对枕边人的疼爱，对婚姻的敬畏，对子女的言传身教，对自我的敬重，对伴侣的坦然。
物质、精神、道德三个层面，真正做到一条都很不容易，三者兼具更是难上加难。
对婚姻来说，仅靠一个人的努力是不够的。
听过很多爱情故事，爱的形式也有千万种，但最好的爱，需要你：
清醒地看待自己，理智地对待爱情，才能不被那鸡毛蒜皮的人生左右。
婚后的成年人，该拯救的是自己和自己的小家。
婚姻这条漫长的道路，充满了险滩荆棘，那个为自家灯火长途跋涉行走的人，肯定是长情温柔，脚步有力的人。
希望你手握利剑，默念誓言，在心里画一个圈，把自己和小家都圈在一起：
拿出全部的专注，献出你的柔情和慈悲，给婚姻不够结实的内核，涂上缤纷的色彩。
最后，婚姻没有山穷水尽，只有柳暗花明，还有历经磨难后的肝胆相照。
假如朋友圈可以查看访客记录……
以前听说过一句话，只有抓得到的日子，数得了的钱和留在身边的人才是真的。当时不以为意，现在深以为然。
上周公司里一个和我关系很好的同事，因为公司战略资源调整，被迫离职了。
事情发生得猝不及防，我是在午饭的时候突然知道的这个消息，当时我的眼泪唰的一下就流下来了。
那天下午我们一起喝了最后一杯咖啡，她才跟我说出实情。原来前一天下午，她自己一个人在工位上哭了很久，并不是因为家里出了什么事，而是被hr谈话了。
我明白她的委屈失望和不甘，虽然有失误，但是绝不足以让她离职。或许这只是个导火索，可能是因为kpi并没有很理想，或者其他一些细节。
但是，职场没有绝对的公平可言，总要有人要为一些事情承担责任。
那天我们聊了很久，后来发现，其实结束未尝不是新的开始。她其实早就有辞职的想法，只不过一直犹豫没有付诸实践。
这次生活帮她做了选择，她能够去做自己喜欢的事，发挥自己被埋没的优势。
我问她之后的打算，她说幸好自己还有数目可观的存款，也有一笔不菲的赔偿金，想先出去玩一趟再换工作。
我们开玩笑说，越长大越明白，这个世界上真的没有什么比钱更靠谱。
只是她说着说着突然哭了：“我什么都不怕，就是害怕我爸妈会担忧和伤心。“
当天晚上她发了一条朋友圈：“一切顺利，期待明天。“
她说那是为了让爸妈放心，她不敢告诉父母自己被离职，怕他们会想太多。因为这个世界上，只有父母是真的会为你的难过而感到难过。
这句话，我也深有感触。前段时间，我工作很忙，好几天都不会更新朋友圈。
有一天我表妹突然问我：“姐，你是不是把我舅妈屏蔽了？“我十分迷惑：“没有啊。“
表妹说：“我舅妈不敢问你，她看你最近没更新动态，以为你屏蔽她了，还不安了好久。“
当天我立马发了一条朋友圈：“这几天太忙了，全靠咖啡续命“。没几分钟，就收到了老妈的赞和评论：“要好好休息啊“。
很多时候我们越来越把朋友圈当成一个营业平台，为了工作，为了朋友，为了一个心仪很久的人，可是真正把你朋友圈放在心上的只有父母而已。
那些让你为之营业的人其实并没有对你的生活有所期待和兴趣，你绞尽脑汁好久的一条动态，他们更多时间也只是一滑而过而已。
所谓的互动可能只是在某个时间点对你感兴趣，所有的心动、悸动、好感都是有保质期的，过段时间，他们就有可能从你的朋友圈里消失。
真正陪在你身边的人，从来不会大张旗鼓地说爱你，更不会悄无声息地离开。
他们只是默默关注你的喜怒哀乐，从未想过给你添负担，更没想过让你为难。
前一阵子，闺蜜默默喜欢很多年的一个男生脱单了，她凌晨两点分享了一首歌，大意是放下过去从头开始。
妈妈可能是半夜去洗手间的时候不小心看到了，给她留言：“没什么事吧？有事告诉妈妈，我一直在。“
第二天早上她看到那条留言，突然红了眼。失恋没哭，工作很难没哭，因为妈妈的几个字哭了。
她想想，也没什么大不了的，不就一个男人吗，你值得更好的，那些不爱你的人不值得你为他伤心，更不能为了不值得的人伤了真正爱你的人的心。
可能这才是令人心酸的原因：那个让你倾注感情的人对你不屑一顾，而你从没想过付出心力的人，却把你深藏肺腑。
或许很多人和我一样，去了离家很远的地方工作，我们回家的机会很少，和家人通话的时间也不多。
对于爸妈来说，朋友圈或许就是连接几千公里的一张机票，是他们能打探到我们喜乐悲欢的唯一入口。
尽管那条朋友圈并不是为他们而发，更有很多专业术语或者名词缩写他们看不懂，但并不妨碍他们默默挂念着你。
他们会翻遍你所有的朋友圈，甚至会看好久，揣测你工作是否顺利，有没有好好休息。
很多事情，在别人眼里不过是“至于吗“？但在父母那里可能已经翻江倒海了。
年岁渐长，身边的人走走停停，总免不了曲终人散，真正一直留在身旁的，只有父母。余生不过几十年，知己两三，父母健在，其实就是最好的时光。
有人说没人扶你的时候，自己要站直，路还长，背影要美。
但我想告诉你：这城市风很大，孤独的人要记得早回家，因为有人在牵挂你。
你一定要好好爱自己，因为不管你被谁拒绝或抛弃，这个世界上永远有人爱你如生命。
副：著名作家严歌苓曾讲过这么一个故事：
有人问一位久负盛名的富商：?“听说您是清华毕业的？?“
若说是，旁人听来难免会有嫉妒之心；若说不是，又偏离实情显得虚假。
富商云淡风轻地回答：?“我上学那时候，比现在好考。?“
一句话四两拨千斤，既承认了清华毕业的事实，又让人十分舒适，如沐春风。
说话，不仅是一门艺术，更是一门学问。
很多人总是向外探寻自己的风水，殊不知，你的嘴，就是你的风水。
你说出的话里，藏着你的情商、学识和好运。
就像人人都喜欢的那位“芳心纵火犯“——著名央视主持人撒贝宁。
很多不善言辞的嘉宾都表示，他们此前从不参加任何综艺节目。
但听说节目中有撒贝宁，他们瞬间就放心敢参加了。
因为有撒贝宁的场合，永远不会冷场；有他在的舞台，人人都能拥有最佳体验。
有一次，在撒贝宁的再三邀请下，奥运冠军林丹终于来到《开讲啦》的舞台。
但不习惯公开发言的林丹，演讲时一直处于一个紧绷的姿态。
为了让他放松下来，撒贝宁始终站在他的视线范围内，让他熟悉这个陌生舞台。
同时非常自然地和林丹进行眼神交流，不时随着他的演讲点头微笑，缓解他的压力。
然而，林丹演讲完之后，整个人依旧紧张。甚至因为不停踱步，他的站位早已偏离舞台的中心位置，摄像老师都捕捉不到他的镜头。
撒贝宁见状走上台，一句话就化解尴尬：?“?运动员就是不一样，随时都处在准备对抗的状态。?“
说这句话的时候，他还一边模仿着林丹的走路步伐，把在场的观众都逗乐了。
林丹紧绷的身体终于放松下来，脸上也自然地泛起了微笑。
一个人的顶级魅力，不仅体现在他的思想和学识里，更表现在他让人如沐春风般的言语中。
会说话的人，总能用最舒服的表达，让人卸下负担，感到舒适愉悦。
好好说话，就是你一生顺遂的开篇。
别轻易安慰一个成年人，会哭。
前几天在网上刷到一条视频，是前几年很火的电视剧《北京女子图鉴》里的一个片段。
戚薇一个人去医院输液，想上厕所却不能自己解开裤子，不得不哭着向旁边陌生的阿姨求助。
求助的那一刻，成年人的体面荡然无存，留下的只有软弱和无力。
之前网络上流传过一张孤独等级对照表，大概有一个人吃饭、一个人看电影、一个人去医院、一个人做手术。但其实，这些在成年人的生活里早已习以为常。
我们以为早就在生活的打压下练就了金刚不坏之身，但往往那些看似不经意的瞬间，细碎又尖锐地戳中我们的孤独感。
前几天和朋友见面，本来约着找个好看的咖啡馆聊天，她却突然叫我去她家。
等我去了才发现屋内一片狼籍，还未拆封的行李箱，扔在桌子上已经坏掉的水果，让我一度无处下脚。
朋友苦笑着和我讲因为刚搬家还没收拾，事情太多只能在家里边收拾边和我聊天。
聊天时我才知道，为了上班近一点朋友忍痛多花钱租到了现在的房子，却在搬过来的第二天被公司辞退。
她一气之下想着这个房子也不租了直接回老家，在家躺了两天，冷静下来想起突然退房，押金是不退的，于是鼓起勇气打算重新找工作。
几千块的押金朋友也不舍得打水漂，她要找到最优选择，要做出损失最小的决定。
不顾一切地随心所欲对于成年人来说是奢侈品，大多数人的生活是精心计划和安排过的，不能有差池。
电影《这个杀手不太冷》里面有一段很经典的对白：
玛蒂尔达问里昂：“生活是否永远艰辛，还是仅仅童年才如此？“里昂回答：“总是如此。“
我曾在地铁上遇到一个姑娘，深夜的地铁人不多，但大家都还是正襟危坐的样子。
她不顾身边人的眼光，脱掉了高跟鞋，光脚踩在地上，脚后跟已经被不舒服的高跟鞋卡破流了血。
她眼睛紧闭靠在座位上，直到电话响起，她迅速睁开眼笑脸回复：“好的没关系，下次有机会再合作。“
他们都说成年人的崩溃都是小心翼翼的，会躲在无人问津的角落里崩溃完，再装作什么都没有发生过一样恢复平静。
所以这个姑娘心里一定是有很多苦，以至于她根本忍不到回家关上门的那一刻，挂掉电话就扛不住了。
《人间失格》里说：“活在这个世界是件太不容易的事，到处都是各种枷锁束缚着你，稍微动一下，就会冒出血来。“
成年人的崩溃，绝不只是仅仅几次，它是一轮接一轮的，有时候旧的伤口还未痊愈，新的挫折就又来临。
成年人的崩溃也绝对不是只针对某些人，声势浩大，无人逃脱。
很久以前我因为工作压力大，失眠到凌晨三点，发了一条朋友圈，问有没有没睡的朋友，为什么不睡。
本来我没期待任何人的回复，但那条朋友圈却异常的热闹。
有人说父亲得了癌症，他在医院陪床，两个小时醒一次看看父亲的情况。
有人说陪客户喝酒喝吐了，和客户分开后直接一个人打车去了医院打点滴。
有人说辞了工作在家准备考研，睡到一半梦到自己政治考了20分，吓醒之后就睡不着了。
这些让人苦恼的事情对成年人来说不是什么致命性的打击，但却像是慢性伤害，一刀刀地划在我们的心上，划掉了我们的天真和自信，划掉了我们天马行空的想象和不顾一切的勇气。
我们意识到长大之后的我们并不会成为了不起的人，我们并没有仗剑天涯的豪情，也没有与世界为敌的能力。
我们都是平凡得不能再平凡的人，咬紧牙关，才勉强维持自己的生活。
我知道生活不容易，很多人都在咬牙苦撑。偶尔也会听到撑不下去的故事，有的人辞职，有的人回家，有的人分手，有的人纵身一跃。但很多时候，大多数人都撑了过去。
可能你也会在某个时刻因为某件事情暂时崩溃，但天亮之后，生活继续，拍拍身上的土，擦干眼角的泪，还有力气再和生活大战三百回。
人就是很奇怪的生物，有时候脆弱得不堪一击，有时候又坚强地出人意料。
一切都会过去的，深夜哭过的人，是不会轻易被白天的困难击倒的。
副：虽然早就过了能做儿童的年纪，但还是被各种收礼物的朋友圈刷屏了。
一群在变老的路上驰骋的同龄人，却都像约好了一样，被零食、棒棒糖、饮料、小玩具治愈。
小时候，我们盼着过儿童节，是为了收礼物，为了去游乐园，为了明目张胆地逃课。
因为我们知道这一天是专属我们的“特权日“，所有的任性都会在爸妈那里得到回应。
但后来的日子，我们在时间的推动下按时长大，一步步走出儿时的任性和无忧，一步步看着爸妈从我们的生活里退居幕后，一步步学着独自面对所有的艰难与考验。
二十出头的年纪，你心血来潮，去了一座陌生的都市。那时的你莽撞也天真，胸膛里涌动着用不完的热情和憧憬。
但不到24小时的时间，被黑中介骗光了身上本就不多的积蓄。
你扛着笨重的行李，从一个公交站走到另一个公交站，最后只能在几平米的出租屋里，一边委屈着，一边吃完了那碗泡得有点硬的泡面。
刚工作的那一年，你踌躇满志，觉得自己终于可以一展才能，你不计较加班，不在乎提成多少，一心只想用努力证明自己。
但一稿又一稿的方案、策划被丢进垃圾桶，你也曾像小时候不开心时那样，流着眼泪据理力争。但现实毫不客气地告诉你，成年人的世界，眼泪最廉价。
来这城市的第三年，你还没搞明白“大人“这个游戏的规则，就已经在小朋友那句“叔叔““阿姨“，家长亲戚们轮番上阵的催婚和新同事们对年龄的调侃里，不得不接受“变老“这个事实。
一个很普通的夜晚，那个从学生时代陪你走过来的姑娘，试探地问你关于结婚的打算。
你其实听懂了她的意思，但那一瞬间脑子里如同乱麻。
可怜的余额，还没着落的房子和车，以及并不景气的行业，这一切堆积在你胸口，让你没勇气果断回应她的期待，只能埋头在游戏里，假装没听见。
可是她转身走开之后，你玩游戏的手再也没动过。那一天，你第一次被人以挂机的理由举报了。
几个月后，你们和平分手，你在接她来的那个车站，送她离开。她红着眼眶不停说对不起，你以朋友的身份最后一次拥抱她，什么也没说。
后来的很多年，你反复想到那个场景，那个车站，也反复愧疚当时的自己太过冷漠。
可是你比谁都清楚，就算当时那句“别走“已经在喉咙里蠢蠢欲动良久，再来一次，你仍然没有勇气挽留。
成长教会了你，年少的告白可以冲动而为，可以不顾一切，但成年人的挽留，却必须三思而行。你给不了的幸福，就要允许她，去别的地方获得。
后来，你仍然被时间推着向前，好像日日不同，又好像日日重复。
你也只在生活的间隙里，偶尔驻足停留，才发现，爸妈老了，抽屉里的药一罐接一罐总也不敢断。
朋友间的话题轮转几波，无一例外停留在孩子和教育，没人再提年少的轻狂与理想，大家似乎统一默认了，平凡普通才是人生常态。
但总有那么一个特殊的日子，比如今天，一个属于小朋友的日子，会让你猛然想起那个仰着脸无所畏惧的自己，那个愿意花一个下午的时间看蚂蚁搬家的自己，那个痛了会哭开心会笑的自己。
原来，大人和孩子之间只有一步之遥，原来，那颗吃一口就能甜好久的棒棒糖，不止小朋友喜欢，大朋友也需要。
原来人是不会长大的，所谓的长大，都是小朋友在扮演着大人，假装着坚强和不会受伤。
亲爱的大朋友，如果过去的日子，你已经坚强了太久，懂事了太久，隐忍了太久，那么今天就给自己放个假，让心里的小朋友走出来，去大笑，去拥抱，去爱，去表达。
就算明天醒来，你依旧要做个刀枪不入的大人，但至少在今天，让自己做回自己。