第二章 想不起来的冷笑话
在早期的键盘游戏中，玩家对游戏世界的探索往往基于一个个的任务提示，为了让路痴玩家也能准确找到任务点，甚至还有自动导航等功能。但自从vr游戏渐渐取代键盘游戏，“自由度”成了评判游戏优劣的重要指标，古早游戏的任务模式也被逐渐取缔。
毕竟，身临其境的vr游戏和只是角色扮演的键盘鼠标操纵有本质的不同。当玩家处在vr情景中，却只能按照既定的路线触发既定的剧情时，就会产生失去人身自由的强烈不适乃至恐惧。这种不适感最早来源于因延迟而产生的不能如臂指使地操纵自己身体的恐慌，被古早玩家称作“囚徒情境”。
为了避免陷入“囚徒情境”，除了恐怖游戏以外，vr游戏制作的第一定律就是要保证玩家的绝对自由。
“山海经”无疑是自由探索游戏中的佼佼者。只是这一天，当姜若携带着自己制定的任务而来时，竟也用这种画地为牢的方式多少体验到了“囚徒情境”，挂挡掰动操作杆的姿势都有一点僵硬。
周周倒是适应良好，看了一眼表盘上的时间和经纬度，提笔记下：.asxs.东经98°40′，北纬23°05′，向正西方向行进。并标注时间：18点37。
原本姜若开车的时候不爱说话，但是本着严格执行计划的精神，他不得不没话找话说，“北纬23°，在地球上的话接近北回归线了吧。秋城好像也差不多这个纬度？小时候老师说我们的秋城是太阳回头的地方......”
每个城镇的小学好像都会有这样的“地域自豪感”教育，形容起故乡来要么钟灵毓秀要么四季如春，实在不行就拿纬度的特殊说事，总之故乡就算是一坨干牛粪，也是独一无二的干牛粪。回忆起来往往既羞耻又有意思。
周周奋笔疾书——姜若：秋城是一坨糊在北回归线上的干牛粪。
第二天姜若看到这行字的时候坚决否认：“我绝对不是这么说的。”周周说，“白纸黑字，你就是这么说的。”姜若说，“我原话肯定不是这样的。”这些就都是后话了。
途中他们遇到几个搭车哥，但都没有停，径自飕飕地开了过去，只是周周难免要记上一笔：东经102°10'，北纬24°23'，路遇搭车哥一枚，高大胖。
姜若有一搭没一搭地讲着冷笑话：“天堂的科学家玩躲猫猫，牛顿却没有躲起来，而是在脚下画了一平方米的正方形。他说，我是牛顿每平方米，所以我是帕斯卡。”
周周记录：n/m^2=pa
如果说到此为止姜若还算正常的话，后面才是匪夷所思的行为艺术的开始。
姜若找到一处开阔地带，要求周周穿好防护服跟他出去做一套广播体操。
就是学校里面每天做的那种广播体操。
周周残疾多年，早就不用出操，于是被要求跟着姜若学，并把每个分解动作画在记录本上。
其间有三个玩家路过，无一例外满脸“哪里来的智障”表情地走过去了。虽然防护服有面罩遮脸，不用有什么偶像包袱，但还是羞耻感爆棚。
即使这么奇葩的行为，周周还是默不做声地照做了。
周周第一次拒绝姜若，是姜若找到了一坨不明动物的粪便，带着一脸壮士一去不复返的表情，坚定地踩了上去。
周周：......
姜若：“来，踩一下。”
周周默默往后退了一步。
姜若：“我认为这是会在掌管记忆的海马体里留下鲜明印记的行为。”
周周又退了一步。
终于结束这一天的行程时，周周满脑子已经只剩下“我是谁我在哪我要做什么”的灵魂拷问，茫然的表情一直保持到姜若把她从vr仓里拉起来。
“还记得吗？”姜若一改在游戏里的大灰狼面孔，温和甚至称得上温柔地发问，“游戏里的事情，你还记得吧？”
周周满脸的一言难尽。
“我们来回忆一下，”姜若拿出笔记本和一支笔，“我们汇合后在傍晚出发，.asxs.东经98°，北纬......”
“北纬23°，”周周补充，“当时我们在一个沼泽边，往正西方向行驶的时候，有一条文鳐鱼忽然飞起来，在挡风玻璃上撞了一下。”
姜若点头表示他也记得，“西行二十五公里，遇到断崖，掉头朝东偏北30°方向走了四十公里......”
一起回忆完走过的路线，他们又开始标注一路发生过的事情。在哪里遇上过试图搭车的壮汉，在哪里下车做了一套广播体操。
“有没有弯腰动作？”姜若试探着问周周。
周周迅速在笔记本上画了几个示意图，“有，在转体运动那一节。还有这节是跳跃运动......”
“我有没有踩到过动物粪便？”
“......有。”
“你有没有踩过？”
“......没有。”
最后他们开始细细回忆这一天说过的话。
“你说了秋城在北回归线上什么的。”周周回忆着，“还有......”她顿了一下。
姜若下意识抓住了她握笔的手，“还有什么？”
“我印象里你好像讲了个冷笑话，但想不起来了。”周周抬眸看他，“你自己讲过什么你不记得了？”
出游戏还不到一个小时，没有理由这么快就忘记了。就算听的人没有上心，讲的人也总该记得才对。
姜若闭眼回忆，却渐渐皱起了眉：“我也想不起来。”
“也许我记错了？”周周不确定道，“你是会讲冷笑话的人吗？”
“不，我也觉得自己讲过。”姜若轻轻捶了一下摊在膝头的笔记本，“我们忘记的肯定比我们以为的要多。”
“等等，我好像想起来了一点点。”周周揉了揉眉心，想了一会儿，在纸上写下一个算不得公式的公式。
n/m^2=pa。
“我总觉得我记录过这个式子。”周周有点茫然，“不过这是什么意思？”
姜若看到式子的瞬间便想起来了，但是看着周周的表情，再想到自己方才同样毫无印象，沉默良久，才说，“这就是那个冷笑话。”
“喔？”周周盯着式子看，“那这冷笑话还怪简洁的？”
第三章 直男的自我修养
姜若这一天做的事情当然不是真的为了表演行为艺术。事实上每一个细节都不是无的放矢，全是为了检验作为一个玩家，对“山海经”的游戏记忆。
根据内容和对象来划分，人的记忆可以分为形象记忆、情景记忆、逻辑记忆、情绪记忆和动作记忆。对开车走过地方的风景、试图搭车的路人形貌的记忆是形象记忆；对文鳐鱼撞上挡风玻璃这类突发事件、车上闲聊内容的记忆多为情景记忆；对行车路线的描述是情景和逻辑记忆；对“踩上动物粪便”的不适感是情绪记忆；对广播体操动作的回忆是动作记忆。
一般来说，最强烈的记忆是情绪记忆。当一个人回忆过去的时候，最容易想起的是那些造成过强烈情绪波动的事情，如拿到录取通知书的狂喜、绿帽罩顶的愤怒、亲友离世的悲恸和重疾缠身时候对死亡的恐惧等等。除此之外，不同的人擅长记忆的内容也大不相同，取决于每个人的天赋和性格。
由测试结果来看，无论周周还是姜若都表现出强大的逻辑记忆，从他们能够基本准确地复原行车路线上可见一斑。周周不记得姜若讲过的冷笑话，却记得自己写在纸上的公式，其实也是逻辑记忆优于情景记忆的体现。
每个人记性有好有坏，对不同事情有留意的有未留意的，本没什么特别；但当周周和姜若同时表现出情景记忆缺失，就有些不同寻常了：姜若自己讲的笑话自己都想不起来，而周周对着式子居然也无法唤醒记忆。
“是vr游戏的缘故吗？”周周问，“还是......只是山海经？”
“现在还不能确定，”姜若说，“也许是我们两个老年痴呆前兆呢？”
周周当然不觉得自己就要老年痴呆了，但也确实不能仅凭一个想不起来的冷笑话就下定论。
“我们需要做对照实验。”姜若说。
帝都时间已经凌晨十二点，但阿姆斯特丹的夜色刚刚降临，正是华灯初上的时候。倒时差带来的困意全都被探究真相的迫切驱散，二人一致同意连夜进行实验。
说起来，夜晚才是红灯区热闹的开始。顶着路人暧昧的目光，一站一坐两人却严肃如老学究，皱着眉头盯着眼前少儿不宜的店面，努力记住店名的拼写。
“从星巴克左转，走过两个街区，这是第三家。”周周把笔记本摊在膝盖上记录，给橱窗后面的模特迅速来了个特写，然后伸手往后戳戳姜若，“来，讲个笑话。”
姜若的笑话储备十分贫瘠，一路过来早就告罄，进入了胡乱编造阶段：“从前有一颗蛋......讲点别的行不？比如费马大定律的前世今生？”
“不行，”周周无情拒绝，“我的逻辑记忆过于优秀，会干扰实验结果。还是冷笑话比较优秀，最好一点逻辑都不要有。”
一群华人游客从他们身边走过，好奇驻足了片刻，然后就听到姜若说：“它游到了松花江，于是就变成了松花蛋。”
游客：......凭这种笑话也想哄女朋友开心？如此直男闻所未闻！
等最终回到寄宿的房东家时，两人已经疲惫不堪且饥肠辘辘。一进客厅姜若就往地上盘腿一坐，掏出在楼下咖啡店里打包的三明治，递了一个给周周，自己打开纸包就啃起来。
周周一手举着纸包一手摊开笔记本：“趁新鲜赶紧对一下吧。”颇有考完试对答案的感觉。
“我们路过的第一家店，模特穿的......那啥是什么颜色？”周周提问。
“噗——”姜若差点把嘴里的生菜叶子喷出来，“什么乱七八糟的？”
“检查形象记忆啊。”周周满脸写着这是个单纯的问题你在想什么我不懂。
姜若：......并不想承认自己其实记得。
两人就着三明治一一核对了在红灯区逛了一整晚的所见所闻。在瞪大眼睛的刻意记忆下，他们各自成功灌了一脑子乱七八糟的logo、店名、搔首弄姿的塑料模特、奇装异服的游客小哥，还有姜若现编现卖的无厘头冷笑话。
学霸对答案总是很快的。不过半个小时功夫，两人就把今天去过的地方见过的街景人物，还有在哪说了什么话给捋了一遍，交代的明明白白。
没有记不住的花色，也没有想不起来的冷笑话。
“好消息是，我们应该没有老年痴呆前兆。”姜若下了论断，“坏消息是，我们对游戏中发生事情的记忆有缺失。”
缺失的往往是对话之类细微的情景记忆，夹在大量相对深刻的情绪和动作记忆中很难察觉，如果不是通过这种有意识记录和两人核对的方式，几乎不可能被发现，纵然偶尔感觉自己忘了什么，也只会归结为记性不好罢了。
“可是游戏记忆和现实记忆本来就是不同的。”周周转着手里的笔，“还需排除掉其他vr游戏，才能确定是‘山海经’的问题。”
vr游戏发展至今，采用的是一种类似“清醒梦”的模式，玩家在vr仓中陷入沉睡，然后将意识投影到虚拟世界。即使是清醒梦，在醒来之后也未必能回忆起梦境的所有细节吧？
“嗯。”姜若表示同意，“今天太晚了，明天我们找几个其他vr游戏试一试。”
洗过澡拉上被子，借着百叶窗透出来的外面的灯光，姜若看着按照二战时期建筑风格装修的复古屋顶，睡意全无。他并没有认床的习惯，疲惫之下似乎也已经没有心力思考，只是在黑暗中大睁着眼睛，无法入眠。
就这么盯着屋顶花纹看了一会儿，耳边传来“咚咚”两声。
声音很轻，姜若开始还以为是幻听，但很快又是“咚——咚”两声，这次还改了节奏。
姜若：“你没事在那边敲墙干嘛？”
“我感觉这墙隔音不太好，一试果然。”周周的声音从隔壁传过来，清晰得能听出她专属的理直气壮毫无愧色的语调，可见隔音岂止是不太好。
姜若决定不要理会这种神经病。
第四章 卧谈
姜若闭眼假寐，没一会，耳边又响起了敲墙声。
周周：“我睡不着。”
姜若：......睡不着自己数羊啊！我又不是你的寝室小姐妹谁要跟你开卧谈会啊！
“本来不想问的，但是怎么说呢，有种侦探小说看一半，不搞清楚凶手是谁没法睡的感觉。”周周的声音透过墙板闷闷地传来，“你为什么认为她在阿姆斯特丹呢？”
姜若：“......这是她最喜欢的城市。”
周周狐疑：“那你怎么不一早找来？”
很长时间的静默以后，姜若说：“你已经知道了吧，这座小镇，被叫做遗忘镇。它其实是一座疗养院，住在这里的老人，很大一部分患有阿尔兹海默症。”
阿尔兹海默症患者常常只记得些许小时候的事情，活在小时候的世界里。日新月异的科技和变化让他们惊惶。为了给患者熟悉感，这座小镇的建筑和装修风格是按照上世纪四五十年代来的，充满旧日的味道。
小镇的清洁工、保安、便利店收银员等等，都是来此照顾病患的志愿者。走失的老人会被志愿者送回家，到便利店买东西的老人无论付给收银员什么都能换走商品。整座小镇是一个假装时光停滞在过去的巨大的骗局，却让这些老人感到安全。
周周点点头——早先姜若还向收银员小哥询问，顾荻在不在患者名单上......
“早发性阿尔兹海默症？”这是周周唯一能想到的解释，“她在失踪前出现过什么症状吗？”
“我也不确定。”幼年的记忆已经淡薄得只余几个镜花水月的剪影，姜若闭上眼睛，“我只是想起一件小事。在她失踪前，曾经有一次，忘了接我放学。”
那真的是一件很小很小的事情，发生在平平无奇的一天。
那天小姜若照常放学，照常在校门口跟小伙伴说再见，然后站在传达室门口等着妈妈来接他。通常都是妈妈等他，但偶尔遇上堵车晚到也不是没有的。小姜若很有耐心地等在门口，但直到天色渐暮，路灯亮起，他把校门口的石子都踢干净了，妈妈也没有来。
在遭逢变故之前，小姜若其实并不是一个敏感的小孩子，甚至可以说的上心大。他丝毫没有被抛弃的觉悟，而是看着来来往往的人，心想，不对啊，我为什么一定要等妈妈来接？又不是不认路，我可以自己回家嘛。于是就真的颠颠地自己走了。
那天顾荻晚归，小姜若觉得自己是男子汉，这种事情无足挂齿，压根没有问过“今天为什么不来接我”这种话。于是这件事情竟然就这么过去了，直到很多年后想起来才发觉蹊跷。
“就凭这一件事吗？”周周沉吟，“你是怎么忽然想起这件事来的？”
“你玩过那个游戏吗？”姜若问。
“不周山？”周周也从论坛上下载过这个奇葩游戏，一脸懵逼地打了一个扑街结局。
“嗯，”姜若说，“我看了那个游戏的源代码。开局的时候，只有主角一个人物，随着主角和其他人物发生互动，不同的人物模板才会开始生成，根据对话演化出不同的交互行为，最终把事件推往不同的方向。”
“你知道人物模板是怎样生成的吗？比方说第一次见导师的时候，如果在对话框输入‘老师我可以自己选择项目和课题吗’，说明玩家有较强的自主性，相应地就会匹配一个放羊吃草的导师模板；反之如果唯唯诺诺，就会被匹配一个非常严厉的导师。”
周周：“这不就是说，心里有鲜花就看到鲜花，心里有牛粪便看到牛粪？”
姜若：“觉得熟悉吗？”
周周在黑暗中瞪大了眼睛。
进化算法！
以玩家作为观察者，通过玩家的观察行为构建出一个完整世界的，要花得花要粪得粪的“山海经”！
周周：“你们母子怎么回事？心有灵犀不点就通吗？”
“那么问题来了，”姜若此刻却没有说笑的心情，“既然进化算法已经初见雏形，为什么山海经却是二十年后才问世？”
顾荻想要的，不就是一个能够以假乱真的模拟世界吗？
当年的“不周山”为什么没有成为“山海经”？
是什么阻止了她？
深夜卧谈兼之思虑过重的后果就是第二天起床，两个人都顶着硕大的黑眼圈。下楼遇上房东太太，老奶奶露出一个“年轻真好啊但是也不要纵欲过度”的了然微笑，于是一顿早餐吃得十分尴尬。好不容易等到房东出门，姜若和周周一齐松了口气，在餐桌上摊开了笔记本。
实验组：山海经
实验结果：情景记忆缺失
对照组一：现实世界
实验结果：无记忆缺失
对照组二：其他vr游戏
实验结果：[空]
按照计划，今天的任务就是填上这片空白。
姜若和周周一番商议，选了几款当下还算受欢迎的vr游戏：一款赛车游戏；一款丧尸类恐怖游戏；还有一款解谜探索游戏。游戏类型不重要，重要的是保证信息量够大的超高分辨率，和保证两个人全程一起行动的联机模式。
信息量自不必说，要是全部游戏场景只有一张贴图，记忆起来有何难度？
而联机模式就更是不可或缺，但凡实验者，皆需要对照。没有两个人互相见证，你忘了什么事情，自己如何知道？这也是姜若把周周拉下水的原因。
开了一早上赛车，打了一下午丧尸，又玩了一晚上密室逃生，末了回到民宿的时候，装了一脑袋乱七八糟游戏场景的两人都有些仿佛身体被掏空的疲色，于是又收获了房东老奶奶一个意味深长的笑容。
二人假装没看见，摊开本子对答案。
姜若：“今天你打了几只丧尸？”
周周：“四十九。”
姜若：“爆头的有几只？”
周周：“......三只。”
姜若还算没有直男到底，憋住了笑话周周的烂枪法的冲动，若无其事继续往下问：“第一个密室里有几张纸条？”
“四张？等等，好像不对......”前面一直对答如流的周周终于开始皱眉，“你还记得吗？”
第五章 彼得森和含铅汽油
核对两人的记忆，显示在赛车游戏和丧尸游戏里发生的事情基本没有遗漏，直到解密探索游戏，才开始出现一些细节上的模糊。
譬如解谜过程中的非关键线索记不清楚，房间的背景陈设想不起来等等。虽然说这种模糊应该属于正常情况，不至于像“山海经”那样好像记忆缺了一块，但对比阿姆斯特丹一日游的现实记忆，还是肉眼可见地打了折扣。
“所以说，我们对沉浸式vr游戏中发生事件的记忆，要弱于对现实的记忆。”周周得出结论，“这种现象好像早就有人研究过吧？有论文说是因为我们知道眼前的一切是虚构的，所以会下意识地抑制大脑里蛋白键的形成，降低大脑的‘内存’压力。”
说话间，姜若已经把这篇论文调出来迅速浏览了一遍：“嗯。这篇论文认为，对vr游戏的记忆模糊现象，和我们常常记不清梦境中的事件大同小异，结论，不会对大脑造成损害。”
周周从姜若的语气里听出了点儿端倪：“你觉得这个结论站不住？”
姜若没有直接回答，而是问：“你听过克莱尔·彼得森和含铅汽油的故事吗？”
故事始于1948年，克莱尔·彼得森在芝加哥大学攻读博士学位。他的研究课题是通过测量火成岩里铅的同位素来估算地球年龄。本来应该是个挺简单的课题，但他却发现样本总是被空气中含量惊人的铅污染，害得他不得不先搭一间无菌实验室，耗费了大量的时间。
那么问题来了，空气中的铅是从哪里来的？
彼得森把目光瞄向了含铅汽油。当时四乙基铅一类的含铅添加剂在汽油中大量地使用。
可是制造四乙基铅添加剂是一项暴利行业，他的研究遭到了巨头公司如ethyl corporation的打压，很长一段时间内他很难申请到研究经费，ethyl corporation在科学界的朋友们发表论文否认铅的巨大危害，而报道铅对人体危害的新闻总是悄然消失。
1986年美国终于禁止了含铅汽油的销售。彼得森死于1995年，而ethyl corporation存活至今。
姜若此刻提起这段过往，用意就耐人寻味了。
周周：“你的意思是，这些宣称对vr游戏的记忆缺失不会损害大脑的研究论文，其实是在给vr游戏公司做科技背书？”
在vr游戏风靡之初，关于沉浸式游戏是否对人的精神有所损害，曾经爆发过一场大论战。各路商界、政界、学术界大佬纷纷下场，为不同观点摇旗呐喊，最后认为vr游戏无害的一方逐渐占据优势，带来了vr游戏繁荣的二十年。
大论战爆发的时候，姜若和周周都还年幼，对这场盛事印象不深。但是如今回头想想，胜利的一方真的就是正确的吗？
姜若用关键词进行检索：“二十年前，关于vr游戏和记忆的脑科学论文爆发式增长，持vr游戏无害论的占比超过70%，但大多不是发在什么有名的期刊上。”
周周听懂了他的言外之意：像不像那些为ethyl corporation摇旗呐喊，宣称四乙基铅危害很小的“科学界的朋友们”？
人类对于大脑的研究还远远不够深入，甚至可以说还处在盲人摸象的阶段。谁也不知道虚拟世界记忆和现实记忆的真正区别在哪里，是以没有人能证明vr游戏对大脑有害，也没有人能拍着胸脯保证绝对的无害。只是，认为无害的科学家也许会比认为有害的获得更多的研究经费资助，在这一法则下，为资本所青睐的观点就会渐渐地胜出，至于真相如何，无人在意。
太阳底下，从来没有新鲜事。
相对无言了一会儿，周周问：“你在担心什么？”
“山海经不是一般的vr游戏，”姜若说，“不仅仅是其他游戏无法企及的模拟精度，更重要的是这种精度还处在不断的增强中。如果虚拟现实会给大脑带来负担，那么在山海经里，这种负担就会不断地增加。”
周周明了：“你担心量变最终造成质变。”
“山海经的模拟精度最终也将受到计算量的限制，不可能真的复制出现实世界的无限细节。”姜若沉吟，“但是......”
是“山海经”的精度先触到计算量所允许的上限，还是玩家的大脑先不堪负荷？
末日和明天，哪一个会更早到来？
最坏的情况下，“山海经”会造出什么？
大批的早发性阿尔兹海默症患者吗？
姜若闭了闭眼，“你不要再上线了。”
周周：“你要警告玩家？”
“嗯。”
“怎么警告？”周周按住姜若的手臂，希望他保持冷静，“现在不是二十年前了。二十年前全球也没有几家vr游戏公司，现在这类公司的市值加起来可以买下一整个国家。”你明白自己要面对什么吗？
“如果你只是随便一个路人甲，你在网上发表什么言论反正也无人在意。但你是进化算法的创始人，你说的话天然具有公信力，所以也将无可避免地引起大量的关注。”
“一旦你公开质疑vr游戏的安全性，就是和全球的vr游戏公司对抗。”
姜若靠在椅背上，看了一会儿上个世纪风格的复古墙纸花纹。
“我是不是把一切都搞砸了？”
顾荻在二十年前就写出过类似的算法。姜若不知道发生了什么，让她选择把半生心血封存。二十年后，潘多拉的盒子被姜若打开，魔鬼重见天日。
“没有你也会有别人。”周周安慰道，“原子弹爆炸了，难道怪第一个发现铀的人吗？”
姜若说，“我必须警告山海经玩家。”这是我必须承担的责任。
姜若第一次觉得把进化算法开源是个错误。已经有越来越多的公司开始基于进化算法开发vr游戏，用不了多久，和“山海经”类似的游戏就会像病毒一样在全世界遍地开花。后果不堪设想。
周周默了一会，明白他没有改变主意的可能，叹了口气，“你打算怎么做？”
“山海经”论坛。
[热帖]观察者日志：我们需要一双薛定谔的眼睛。
第六章 观察者日志
发帖人当然是姜若，但用的却不是“共工”这个id。
本来“山海经”是dna绑定账号，一人一个通行证，断然没有小号一说；但因为龚荣曾悄悄给自己走失多年的儿子留了一个账号，所以姜若成了全“山海经”唯一有小号的人。这个小号只在跟金叶gm团一起行动时用过一次就束之高阁了，没想到还有再次派上用场的一天。
倒不是为了保密。主要是要写的内容有点羞耻。
帖子的大意如下：
话说“山海经”大势，和平发展与降维打击并存。和平久了，就要有灾祸；灾祸过后，又迎来和平。那么问题来了，和平与灾祸的交替发生是由什么控制的呢？
说完了标题党风格的开场白，楼主捋了捋山海经大事记：
去年夏天，刚刚开服的时候，山海经还是个画风正常的荒野狩猎游戏，玩家一面和野怪斗智斗勇，一面组公会内斗一下；后来因为玩家不满于原始人的生存条件，试图点亮科技树，对物理和化学的研究使得山海经的建模日益精细化，尤其是在寻找免费大体老师的医学生坚持不懈的推波助澜下，山海经进化到纳米精度，**血液病毒横空出世，爆发第一场大灾祸。
**血液事件平息后，山海经进入了又一段和平发展期。然而好景不长，由于玩家对宇宙的探索欲，观测到了黑色星体，引发双星碰撞危机，世界再一次陷入崩坏，最终虽然得以修复，但也留下了一片末日废土。
从历史的经验中我们不难发现，引发第一次危机的是玩家对人体的观察，而引发第二次危机的是玩家对天体的观察。
结论：灾祸来源于观察！
我们应当从历史中吸取教训。
楼主并不是要劝告大家停止观察，因为这是不可能的。
但是观察和观察也是不一样的。
无目的、完全随机的观察，最终会让世界的熵值不断升高而陷入崩坏；而有规划的、薛定谔式的观察，才是改造“山海经”的正确姿势。
那么什么是有规划的合理观察呢？
举个例子，眼下末日废土不是在闹蝗灾吗？如果玩家降低对沙漠食人蝗的观察，增加对其天敌的观察，是不是无形中就会降低沙漠食人蝗的势，让世界向着灭绝食人蝗的方向演化呢？
退后一步说，即使达不到有意识地塑造世界的目的，我们也应当对玩家的观察习惯有所追踪和统计，由此研究山海经世界的发展规律。
是以，楼主倡议，所有玩家都应该培养写观察日志的好习惯，譬如在论坛上发帖记录自己在山海经的所见所闻，再由山海经民科协会立项进行大数据分析，总结玩家的观察规律，最终达到预言山海经世界演化之走向的目的。
一人只要写篇记录帖，功在当下，利在千秋！
by先天下之忧而忧的楼主
周周看完帖子，一脸的一言难尽。
都是什么鬼？
通篇胡扯，充斥着浓厚的唯心主义色彩和中二病气息，展示着“只要我不睁眼，世界就不存在”“心中盛开着花朵，世界就没有牛粪”的鸵鸟系哲学的灵魂。
不忍直视。
难怪姜若要用小号发帖。
共工大神还是有偶像包袱的。
如此智障的言论，照说应当没有人信才对。但是鉴别真相和谬误是辛苦活，大部分人懒得动那脑子，会选择看看大家怎么说。是以，当个体淹没在群体之中，就容易跟风盲从丧失判断力。这时候只要把谬误包装得金玉其外金纸裹翔，用上些诸如“观察者”“熵值”“势”之类的高端词汇，往往就能产生不明觉厉的效果，再找几个“用过了都说好”的托，轻松忽悠一大票人。
量子波动速记法就是这样大行其道的。
姜若不是第一次骗人，但使用这种洗脑传销式忽悠手段还是第一次；然而无师自通，可见天赋异禀。至于那些“用过了都说好”的托，当然都是水军。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有水军。
姜若一早谈好了生意，帖子刚发出来立刻有大批水军涌入，一面制造红红火火恍恍惚惚的氛围，把帖子顶上首页；一面积极回应观察者日志计划，七嘴八舌在回复里大书特书自己的山海经见闻，制造出“此楼主振臂一呼应者云集”的假象，可谓十分敬业了。
点赞最多的一条回复，自称昨天在“山海经”做了第十八套中学生广播体操——显然是得到了姜若的授意。
说起来，姜若和周周在游戏里做广播体操的奇葩行为颇有些目击者，经过他们的证实，这位水军兄弟荣获“体操哥”昵称一个，无形中为这份观察日志的真实性做了背书。真真假假的日志帖子，成功营造出一种写观察日志如今是山海经新风尚的气氛。
玩家最爱跟风，果然，在水军的汪洋大海中，渐渐开始出现被忽悠瘸了的玩家。
论坛上冒出了各种各样的流水账日记帖，叨叨着一堆鸡零狗碎的日常。开始的时候这些跟风日记帖主要是出于“为了山海经的美好明天”的崇高目的，但写着写着，玩家们忽然从分享日记里发掘出了类似当up主的快乐，居然写得有点儿上头，甚至开始自发配些手绘小漫画......
一时间，光明正大看别人日记成了玩家的新乐趣。
至此玩家还被蒙在鼓里，但在周周眼中姜若的目的已经昭然若揭：只要玩家养成了写游戏日志的习惯，时间久了总有心细之人会察觉自己忘记了一些事情。“山海经”过于真实，因此记忆空白就会格外地令人恐慌。感觉自己忘事了的人会去向他人求证，于是把恐慌传染出去。
有恐慌才会有追问，有追问才会有真相。
说要把玩家日志用作大数据分析的话也并非空谈。姜若已经开始写爬虫了，在他眼中玩家好像变成了一大群迷茫的小白鼠，时刻准备着为真理献身。
第七章 全民养鸡和养老院聊天群
在姜若的教唆和水军的带头下，全民写日记活动开展得如火如荼，很快席卷“山海经”。
姜若跑了一遍爬虫程序，找出玩家日志里的高频词，有“食人蝗”“east”“烤蚂蚱”等等（仿佛混进了什么奇怪的东西），可见目前最受玩家关注的热点事件依然是蝗灾。
虽然山海经民科协会已经着手研究灭蝗技术，开发能够大杀四方的化学喷雾，但玩家也不愿意闲着等结果。姜若屡次煽动群众的行为无形中让玩家养成了习惯，但凡天下有变，就摩拳擦掌想要掺和一脚。
“我们是不是别总盯着蝗虫看？不是说要多去观察观察蝗虫的天敌吗？”得，又是一个被忽悠瘸的。
“沙漠蝗的天敌是什么？”
“秋城人？”
“噗——楼上这是地域黑，过分了啊。”
虽然这么说也不无道理，遥想2020年，生长于印度的四千亿只沙漠蝗万里迢迢飞越青藏高原，却在滇黔境内遭到了灭顶之灾。据说当时秋城人的口号是，每人至少吃三百只......
虽然的确可以成为吃蝗虫的主力，但是从食物链来看，人类毕竟不是蝗虫正经的天敌。
“蝗虫的天敌当然是鸡咯！”终于有玩家醒悟，“所以我们要对鸡进行暗中观察？”
“暗中观察是什么鬼，”有明白人道，“直接养鸡不就得了？还省了饲料了呢。”
别说，在藏区还真有不少牧民是靠养鸡来控制蝗虫种群数量，这就是所谓的生物防治。虽然自末日打击以来，经过了漫长的没有人类干预的进化，鸡这个物种已经不存在于末日废土上，但玩家岂是畏难退缩的生物？
“我们投影一只过来？”
“活禽也可以投影的吗？”
“那可是沙漠食人蝗啊，家鸡能跟这玩意儿刚？”和“山海经”土生土长怪兽比，地球生物怎么看怎么弱小可怜无助。
“我们就地育种吧？”有人觉悟，“圈一群鸟用食人蝗喂，能活的留下来繁衍。当年的宠物鸡啦，斗鸡场的魔幻鸡啦，不都是人工育种来的吗？”
接下来玩家开始激情讨论哪些怪鸟适合育种，场地应该圈在哪里，可以预见“山海经”很快就要掀起养鸡热......
略过关于蝗灾和养鸡的话题，姜若一目十行继续扫着提取出来的关键词，瞅到有点意思的就去看对应的帖子。流水账般的玩家日志里，大多都是今天吃了什么，或者今天被什么吃了之类的鸡毛蒜皮小事，姜若看得兴致缺缺，水论坛水到半夜，终于等到一点儿进展。
正如姜若所料，写的人多了，总会有人察觉自己的记忆出了问题。
“我觉着我好像出现老年痴呆前兆了，游戏里做的事情，下线就想不起来了！”
“楼上你不是一个人！”
“下线前吃了一半的烤蚂蚱，再上线就不记得放在哪里了。”隔夜的食物还是不要了吧。
“下线前用生命探索过的有食人花的死胡同，再上线忘了，又原路走进去再死一次。”食人花表示老怀甚慰。
“下线前兄弟受伤了，说是背他回去来的，再上线完全没想起这事儿，把兄弟尸体忘外边了......”求兄弟心理阴影面积。
“不写日记还没发现我原来这么健忘呢？”
“楼上你破坏队形了！”
起初玩家并没有意识到是“山海经”的问题，只道是自己记性不行，看到大家记性都不行的时候不悲反喜，有种“原来我不是一个人”的安心。玩家们在论坛上互相打趣，空口诊断老年痴呆，甚至有人翻出早发性老年痴呆的一百个症状帖上论坛互相核对，一时间整个论坛都是（自称）阿尔兹海默症患者，画风仿佛养老院聊天群。
这么聊着聊着，就有人觉着不对。
“我平日不是成天忘事的人啊？”
“楼上，你就是这样的人呐。”
“不不不，据说在vr游戏里，意识不是完全清醒的，所以留下的记忆会打折扣。”
“还有这种说法？”
“山海经”玩家大多年轻，没有经历过二十年前关于vr游戏记忆空白的那场大论战，不知道游戏公司与科学家的恩恩怨怨。加之这些年**得好，在刻意的淡化之下，了解此中细节的不多。不过既然提到这一茬，总会有考据党自发进行文献调研。
“还真有这种说法！”考据党帖出了古早论文截图，“说是因为我们知道游戏是虚拟的，所以就记不住。心理作用吧。”考据者其实也没怎么看懂论文里面海马体啊蛋白键啊之类的论述，于是归结为“心理作用”。
“这就和安慰剂效应类似？”
大部分玩家本能地相信论文，很快被安抚住，接受了在游戏中自己会记忆力减退这一设定。但接受归接受，谁也不希望变成一个忘事佬，再说做了的事情不记得这种设定委实有些梦游般的惊悚。
玩家们一番讨论，想出了一个十分直接粗暴的解决措施：有道是好记性不如烂笔头，在游戏里随身带个笔记本，大事小事记一记，第二天上线翻翻日记，不就知道自己做过什么了吗？
很多小说电影里都有主人公因为车祸或者罹患疾病，每天睡觉就清空记忆这样的情节。这种情况下不都是靠一本笔记本维持正常人生活的么？
一时间“山海经”玩家开始了随身携带小本本，有事没事翻开记一笔，碎碎念念，神神叨叨的新生活。
其实也并非所有玩家都如此心宽，有人不满足于轻度考据党走马观花式的看文献方法，仔细研读了探讨vr游戏中记忆空白形成机制的论文，这一读便读出了不对：虽然不少科学家迫于游戏公司的淫威没有公然声称vr游戏可能损伤记忆，但在行文之中还是多少暗示明示了这种怀疑。
重度考据党顿时有点儿傻眼：好像发现了什么了不得的事情！
奈何众人皆醉我独醒，古来圣贤皆寂寞，他们的发现淹没在跟风玩家的汪洋里，宛如石沉大海，一点水花都没有溅起。
第八章 小鸡酷跑
在末日废土模式下，由于地面变得十分危险，且旧世界的建筑被大量地埋在沙土地下面，玩家的活动于是也自然而然地向地下转移。
基建狂魔永远不会放弃改造自己的生活环境。
末日废土版本开启一个多月，废弃建筑物被修缮一新，打通不同建筑的地下隧道也如火如荼地修建起来，加上山海经民科协会研究出一种由致密高分子材料制造的过滤膜来净化空气，玩家地下城初具雏形。
地下城的穹顶透明呈半球形，顶部通常会高出地面，于是玩家可以在城区的中心看到一块圆形的天空。白天外面灰蒙蒙一片，没有什么好看的，顶多偶有大型怪物撞上穹顶引起一片惊叫声；但到了晚上，无数漂浮的植物孢子发出荧光，好像黑夜中的萤火虫，从城中心仰头看去，穹顶就好像倒扣的天幕，上面闪烁的萤火和星子一样。每当夜幕降临，就是人约黄昏后的时刻了，城中心的广场上总是聚集了很多小情侣。
玩家们渐渐习惯了这样的生活：开着房坦花上几个昼夜在外面狩猎怪物，然后回到地下城，在穹顶之下散散心，顺便吃一嘴狗粮。
狩猎怪物是为了兑换在地下城居住所需的贡献点。
在战争年代往往实行物资定额分配制度，末日环境下和战时一样物资短缺，虽然不可能完全取缔自由贸易，但为了集中力量办大事，地下城也实行了一定的统筹分配制度：玩家在地下城受到庇护，每一天都需消耗贡献点，而贡献点可以通过提交猎物、捐献新技术（如提供投影代码）、做任务等等方式来获得。
生存到末日以后的生物大多有毒，玩家自行烹饪的时候虽然也知道挖掉毒囊，但厨艺明明只有一级，还要挑战空手做河豚，结果可想而知，基本是生死有命。而如今由地下城统一收集猎物烹饪，玩家只要用贡献点购买，安全性大大提高。
为了打造真正让人放松的玩家安全区，地下城有严格的“安检”。玩家与携带的猎物分通道进入地下城，猎物需要经过杀毒灭菌自不必说，玩家也得先进“消毒室”，清理和杀死粘一身的寄生虫、植物孢子，并经过体检扫描确定体内没有寄生生物存在，方可放行。要是发现不幸遭到寄生，由于治疗手段的匮乏，通常会建议玩家直接自杀，躺够四个小时死亡cd再进城......
虽然有防护服和房坦的存在，但玩家总要下车到地面上狩猎采集，在战斗中防护服时有损坏，所以当玩家回程的时候体内有寄生生物或者寄生卵的概率很高，需要躺一躺的十之**。是以，入城检查被玩家戏称为“死亡安检”，地下城被戏称为“只有灵魂能够进入的地方”。
野怪和野生植物当然不是地下城唯一的食物来源。作为自带种植畜牧技能的人类，人工光源大棚蔬菜和走地鸡养殖业当然也轰轰烈烈地开展了起来，只是尚在育种阶段；而在秋城遗址建造的地下城，正兴建一座把沙漠食人蝗制成蛋白粉的工厂，看来秋城市民很快就可以实现日啖蝗虫三百只的豪言......
总之一切看起来欣欣向荣。
姜若不让周周再玩“山海经”，又把能找到的为数不多几篇关于vr游戏和潜在记忆损伤风险的古早论文群发给亲朋好友，希望引起他们的警觉，但自己却依然每天上线。
周周吐槽说这是只许州官放火不许百姓点灯。
姜若用交代后事的口吻深沉地嘱托说，如果他患上了阿尔兹海默症，请把他就地寄存在遗忘小镇。
秋城地下城入口处有一片专门用压路机轧平整的广场，用作玩家的停车场。沙尘太大，用不了多久地上就是一层沙土，因此没有划线，复制粘贴出品因而长得一模一样，没有车牌号全靠玩家自己喷漆辨认的房坦停得横七竖八，忘记了车停在哪的玩家满场乱转，一辆一辆地辨认，试图找出自己的座驾。
“自由者一号”熄了火，姜若拿出如今已经是厚厚一本的观察日志，用过滤膜裹了几层，夹在胳膊底下，下车一路找到地下城入口，按程序进了消毒室。
虽然被消毒液淋了个透心凉，好在扫描通过，不用表演当场暴毙。姜若一脚踏入地下城，就被眼前的景象吓了一跳。
今日的地下城一反往常一派和平安宁的景象，热闹非凡鸡飞狗跳一地鸡毛。
说的是字面意思。
姜若目力所至，满城都是乱跑的鸡，体型毛色各异，有的依然保留着末日废土生物特有的海陆空三栖特征，一身鳞片鸟不像鸟鱼不像鱼；有的人工育种痕迹明显，翅膀退化，多少有了些家鸡的特征。
长鳞片的和长羽毛的，会飞的不会飞的，成年的半大的，数不清的怪鸟和怪鸡扑腾着翅膀或飞或跳越过城市的各种障碍物，占据了人行道、屋顶、电线杆等等各个角落，怪叫声不绝于耳，姜若只觉脑袋嗡嗡，一会儿想起第一天去养鸡场上班的惨状，一会儿想起炎黄制作的第二款游戏，讨好养鸡场投资人爸爸的小鸡酷跑，深感生活的魔幻。
地下城养鸡场的玩家开着带网兜的捉鸡车在鸡的洪流中穿行，喊着“这是我们鸡场的鸡！”
这么喊并不是让玩家帮忙捉鸡的意思。
玩家会帮忙捉鸡吗？好像是会的。但是捉来会还给养鸡场吗？怎么可能当然是趁乱摸走烧来吃啊！
这是一场养鸡场玩家与路人玩家的抢分争夺战。虽然养鸡场玩家有神器在手，但是架不住路人玩家人多势众，鹿死谁手尚未可知。
鸡跑了，可以说是养鸡场能够发生的最恶劣的事故了，也是最被严防死守的实在不应该发生的事故。姜若养鸡的从业经验仅次于计算数学，深知一只鸡从养鸡场“越狱”的难度之高，故而对眼前的情景颇有些理解不能，打听道：“这是怎么跑出来的？”
第九章 养鸡场越狱和五十次初恋
在问过数个路人外加一个捉鸡车抛锚的养鸡场玩家之后，姜若捋清了事情的前因后果。
养鸡一般有两种模式：笼养鸡和走地鸡。笼养鸡缺乏锻炼容易引发各种健康问题；而末日废土出品魔幻鸡野性难驯，完全放养又杀伤力过大，所以地下城养鸡场的养殖模式介于笼养鸡和走地鸡之间。
姜若把这种模式称作“号房式”，就是晚间进笼，白日放风的意思。
由于地下城的鸡很有一些是会飞的，放风的场地很像动物园里的百鸟园，不仅栅栏很高，顶部也被巨大的网兜笼罩，称之为“天罗地网”也不为过。放风的时候只要打开笼子，鸡自然会一窝蜂跑出来；但要把它们送回笼子便没那么容易了，需得玩家开着捉鸡车抓回去。
栅栏有一道大门一道小门。大门是进出捉鸡车之用，通常捉鸡车只有需要维护的时候才会开出放风场地，所以这道门不常开；小门供在鸡场工作的玩家进出，说是小门其实抬举了它，更准确的说法也许是狗洞。
虽然玩家也要屈服在贡献点的淫威之下替地下城打工，但毕竟怀着游戏的态度，做起事来往往就不那么靠谱。为了防止作业玩家忘记关栅栏门导致鸡跑了这种惨烈事故，地下城养鸡场可以说是无所不用其极。大门是双层的，夹层刚好够停一辆捉鸡车，进出需先开第一道门，进夹层后，关上第一道门，才可以开第二道门。狗洞当然没有这么讲究，但是仅靠一个狗洞越狱必然发生拥堵，就算一晚上不关也跑不了多少鸡。
如此管理可以说十分严密了，那么事故为什么还是发生了呢？
众所周知，“山海经”每日上下线交接发生在游戏里的黄昏，正是捉鸡回笼的时候。全套操作是这样的：先由玩家开着捉鸡车把鸡一网兜一网兜集中到车厢里面，再把车倒进鸡笼，打开车厢“卸货”。全部捉鸡车的卸货是一齐全自动操作的，由一个玩家专门掰下操作杆即可。
问题就出在了这里：某天捉鸡花了比平日更长的时间，没来得及卸货，所有人就被踢下了线。第二天再上线的时候，负责掰操作杆的玩家全然忘记了昨天没有卸货，又不巧正逢维修的日子，全部捉鸡车满载着鸡浩浩荡荡开出养鸡场，到了维修店一开车厢......
然后事情就变成了现在看到的样子。
鸡本无逃跑之心，却被玩家挟持越狱，一套操作不可谓不骚。
此次意外被玩家戏称为“养鸡场越狱事件”。虽然后来回想的时候，会发现这其实是“山海经”历史的一个转折点，但在当时看起来就只是一件小事。
丢三落四的行为再怎么频繁，在玩家眼中也永远是小事。记忆丢失问题真正开始引起玩家的警觉，是后来震惊全网的“五十次初恋”事件。
事件的命名来自2004年的老电影《初恋50次》。电影女主人公因为意外导致大脑受损，只能保持一天的记忆，睡一觉就会把前一天的事情忘得干干净净。因此，她在和男主人公一见钟情后，第二天就把对方忘记了。而男主人公依然坚持每天去结识她，每一次的相遇，对她来说都是初恋。
看故事固然可以在屏幕前面感动得稀里哗啦，但类似的事情要是亲身经历就变得十分惊悚了。
事件发生于地下城相亲角。
这个“相亲角”也是戏称，当然不是那种大妈大爷举着儿子女儿个人资料代子相亲的让年轻人闻风丧胆的公园相亲角，而是一家名为“遇见”的酒馆，供苦找对象久矣的单身狗们有事没事坐一坐，等待看对眼的人出现。
虽然名字和风格不尽相同，但当前任何一款虚拟游戏的任何一个主城，总会有几个类似这样的地方。
都已经三四零二年了，网恋早已经是年轻人中年人老年人皆宜的最常见脱单手段，游戏中的网恋则因为有着一起打副本的情调而更受欢迎。古早键盘网游时代，这种交往方式存在着见光死的巨大隐患，江湖甚至流传一句老话：隔着网线，焉知对面是人是狗？
而到了虚拟游戏时代，为了全真体验，vr游戏公司不得不扫描身体建模，限制玩家捏脸。想想看，如果一个身高一米六的玩家硬要把游戏角色拉到一米九，那么倘若有人冲着前胸打他一拳，传感器却定位在头上，于是痛的是鼻梁，尴尬不尴尬？
倒不是说不能对外貌进行任何调整，但调整是有限制的，起码得维持基本的骨骼构造吧？
是以，虽然可以稍稍美化，但无非是自带磨皮滤镜，骨相还是改变不了的。有道是美人在骨不在皮，即使有所微调，vr游戏中的玩家相貌依然很有参考价值，大大降低了见光死的概率。
“五十次初恋”事件的男女主人公就是在相亲角认识，相谈甚欢交换id约定时间再见，一套操作行云流水，没有任何差错。
差错出在下线以后。
经过下线再上线的洗礼，两位主人公的记忆仿佛都遭到了滚筒洗衣机的暴力清除，一齐把对方忘了。
当然，这一定程度说明这邂逅可能也并没有那么刻骨铭心，不过这不是重点。
重点是双方都没有写观察者日志的良好习惯，所以都没有遵守约定再见。虽然忘记了约定，但两人都以为自己还是单身狗，依然习惯性去往“遇见”酒馆寻找邂逅，也就总有碰巧再遇的时候。
然后便是昨日重现历史重演，相谈甚欢交换id约定时间再见，可惜下线便再一次相忘于江湖。
如此反复数次后，酒馆的调酒小哥觉着不对劲了。
玩家也玩家也是不同的。有人记忆好些，如姜若和周周之流，顶多忘记言谈中的一两个冷笑话；有人记忆差些，如养鸡场卸货哥，一件事做没做过也不记得；有人记忆尤其地差，如我们的男女主人公，连新认识的朋友都能忘。
调酒小哥就属于记忆比较好的那一档。男女主人公对调酒小哥来说都是熟客，且座位靠近吧台。小哥多次听到两人用初次见面的口吻交换id，于是就觉得生活有点魔幻。
第十章 永恒的陌生人
当然男女主人公并不至于真的从头自我介绍五十次。事实上从第二次遇见开始他们就已经觉得对方似曾相识，只是id似在舌尖，却怎么也叫不出来。第四次遇见的时候这种感觉已经非常强烈，以致于两人都不好意思再问对方id，一面热情地寒暄，一面拼命回想对面这货是谁，场面一度十分尴尬。
上新东方托福班的时候，tony老师会告诉你记忆的秘诀在于重复。如果你每天背十个单词，下一天背另外十个，那么一个月后你只记得31号背的那十个；如果你每天读三百个单词，重复读这三百个，持续一个月，那么等到31号你就记住了这三百个单词。
所以可以预见，如果我们故事里的男主人公和女主人公坚持相遇五十次，那么他们总归是能够记住对方的。
只是他们没来得及相遇五十次，这个循环就被调酒小哥终结了。
小哥没有当场叫破这件怪事，而是暗搓搓到论坛发了个半是八卦半是广告的匿名帖：五十次初恋现场版，“遇见”酒馆你值得拥有。
帖子引起强烈反响冲上热门，于是被男女主人公看到了。终于在游戏外相认，二人当场上演了尔康和紫薇的爱情故事——并没有。
对于当事人来说，这种梦游一般经历的恐怖远大于重逢的欣喜。
两位主人公先是坚决否认这种匪夷所思的事情，指责楼主胡编乱造，直到楼主怒曝id，又炸出了更多同为“遇见”常客的目击者，才最终确定了事件的真实性。二人无法相信自己的记忆坏到这种程度，从论坛和“遇见”酒馆一齐消失匿迹，不知道还会不会上线，又有没有去看医生。
主人公谢幕，围观群众的讨论却经久不息。
讨论的中心思想：此次事件究竟是因为男女主记忆力过差才导致的纯粹的偶然，还是事实上广泛地存在于我们身边，只不过无人留意呢？
毕竟不是所有人都会一次又一次相遇，如果第一次交换id的时候没把对方记住，那么大概彼此就是永远的陌生人了。
仅靠讨论是没办法得到真相的，于是玩家写观察日志的热情空前高涨，尤其是“今天与某某相谈甚欢”，或“今天与某某大打出手”之类的事件，必然要着重记上一笔。
这一记就发现了问题。
论坛上开始频频出现这类奇怪的帖子：前天我是不是跟你喝了一顿酒捞猴子的月亮？还是捞月亮的猴子？
事情的经过是这样的：第一天楼主偶遇捞猴子的月亮，把酒言欢，在游戏里的日记本上写下“今天与捞猴子的月亮喝酒”；第二天楼主看到日记一脸懵逼，完全想不起谁是捞猴子的月亮，苦思未果，决定下线去论坛问，结果下线后又把id忘了，只好再等一天；第三天楼主掏出日记，狠狠把id背了几遍，下线登上论坛，然而又想不起是猴子捞月亮还是月亮捞猴子......
诸如此类智障楼主在线失忆的笑话不在少数，论坛几乎变成大型认亲现场。
渐渐地玩家就有点儿笑不出来——这“记忆缺失”可能远比早先想象的要严重呐。
“其他vr游戏也这样吗？”有人发问，“我怎么一直不知道？”
“有是有的，只是真没这么严重过。”
“是因为太真实了吧？”有人胡乱猜测，“可能大脑记不住这许多东西。”
“以后日志岂不是要写得事无巨细？”
不是没有人质疑，每天梦游式玩游戏，脑子真的不会坏掉吗？只是这类言论应者寥寥。
吸烟有害健康早已经是公认的事实，但又有多少烟民戒烟成功呢？
vr游戏也是同理。更何况，目前并没有任何证据能够证明vr游戏有害健康，恰恰相反，倒是有不少声称“vr游戏记忆缺失是心理作用导致”“不记得梦境内容不会损伤大脑”的古早论文，是以绝大部分玩家心宽体胖照样天天上线，呈现一种诡异的集体惯性与自欺欺人。
“你的计划好像没什么用啊。”周周一面刷论坛一面唏嘘，继而又忿忿，“恰烂钱的科学家比恰烂钱的媒体可恶多了！”
“真是执迷不悟。”姜若也拿玩家没有办法。他确实没有“山海经”能够造成记忆损伤的证据，脑科学也不是他的领域。但不管怎样，怀疑的种子算是种下了，总会有人去探求真相，接下来的，就是有良心的科学家和全球vr游戏公司之间的斗争了。
“哇！”周周忽然嚷起来，“更新了！来看来看！”
姜若只道是她又追了什么新番，兴致缺缺地“嗯”了一声，没动弹。周周倾身把平板怼到他眼前，姜若才勉为其难地斜了一眼，发现那个尴尬地悬挂在论坛首页很久了的帖子“顾荻失踪之谜”旁边，出现了一个久违的红色更新标志，并且很快从“1”涨到了“99+”。
n楼：大发现！真的是大发现！真相就在眼前！哇我简直就是福尔摩斯！
n+1楼：楼上有什么发现快说，否则我会怀疑你喝了假酒。
n+2楼：我是n楼。一句话说，我发现二十年前，顾荻在暗网上出售过一款单机游戏，也叫“不周山”。链接早就过期，现在无法购买了，但我的直觉告诉我这肯定不是公开发售的那个版本，而且绝对跟顾荻的失踪有关！
一石激起千层浪，好久没有八卦嗑的玩家们都炸了。
暗网是灰色非法网站的代称，上面经常进行基于加密货币的非法交易。暗网也会有游戏出售，但显然多是不能正大光明发售的侵权、泄密、十八禁一类的游戏。像“不周山”这种规规矩矩的扑街游戏没有任何非要挂到暗网上卖的理由，显然此不周山非彼不周山。
如果顾荻是一个形象光伟正的母亲，那么揭露此时的楼主大概会被群嘲喝了假酒，但是有姜若走失案在前，顾荻在玩家心目中已经是一个疯狂的不可理喻的女人，那么她无论做出什么事情，都不会叫人惊讶。
玩家被勾起了好奇心，但凡懂一点技术会上暗网的都悄悄了楼主，想要见识一下那款不能见光的游戏。
十一章
洋葱浏览器打开了一个阴暗的界面，主页上是几个仿佛血滴成的大字“extremefear”，意思是“极度恐惧”。姜若大致浏览了一下这个网站的“商品”，倒没看见太多违法乱纪的东西，主要是一些禁忌恐怖游戏、影视、小说，还有迷幻蘑菇之类的致幻品。有无恶不作只有你想不到没有它不敢卖的丝绸之路系列树大招风吸引仇恨，暗网虽然封了一茬又一茬，这个小打小闹的地下网站倒是一直没有被注意到，存活二十年至今，也混成了元老。
姜若找到了那个二十年前的过期链接。
链接上的商品是一个装着源代码的巨大压缩包，附有详细的使用说明。根据说明，这果然不是那个2d漫画风扑街游戏“不周山”，而是一个同名vr游戏。
关于游戏内容的说明不多，大概是“给你极致真实的体验”并警告“可能在离开游戏后引起幻觉”，十分对到暗网找刺激的逆反玩家胃口。另外绝大部分的说明都是在讲怎样成功运行游戏。
以其计算量之大，不可能在随便一台电脑上当作单机游戏运行；而其非法发售的本质又决定了发行方不可能光明正大去买服务器。但这显然难不倒顾荻：她想出了一种邪道通关方法来运行游戏——通过黑进市面上其他vr游戏的服务器来运行。
这种丧心病狂的做法也只有在暗网玩家这里才行得通。
虽然链接早就过期了，但只要是在互联网上出现过的东西，都不太可能真正地销声匿迹。当年买过这个游戏的玩家中，总会有人保留着源代码，在某些角落继续流传。这些年来为了寻找顾荻的消息，姜若有一只经过反复优化的非常优秀的爬虫，这一次果然也不负期望地为他找到了那个遗失的压缩包。
装着“不周山”源代码的压缩包是从一个铁憨憨的网盘里面找到的。这位兄弟经过几道手拿到压缩包时顾荻早已失踪，黑服务器的方法太久不更新已经失效，于是无法运行，而这个朴实的兄弟居然大刺刺地去网上发帖询问，于是让姜若顺藤摸瓜黑进了他的网盘。
姜若看了一晚上代码。
也许是太漫长的追寻已经消磨掉了一切多余的情绪，在看到与进化算法异曲同工的处理时他竟然没有多少天意弄人殊途同归的感慨，而是满心想着如果早些拿到这些代码，当年写算法的时候可以少吃多少苦少掉多少头发？
这种感觉就像你已经辛辛苦苦兢兢业业写完了作业，方才发现自己本来可以抄答案，于是悲从中来。
其他人就算拿到了源代码也无法运行，但姜若不一样。身为金叶大公子兼“山海经”之父，虽然不能真的干涉内政，但以“我怀疑有一个bug我要跑跑看”为由借用一下服务器就是小菜一碟了。
姜若躺进vr仓，放空大脑等待休眠液灌注。
场景加载得很快，二十年前的游戏在金叶崭新的服务器上运行，就像用最新款外星人跑坦克大战，浑身上下充满了杀鸡动牛刀的流畅。
“出生点”是一个房间。姜若小时候的房间。
无论过去多少年，即使我们早已长大，甚至鬓生华发，每当我们做梦回家，回的总还是小时候的家。姜若也很多次在梦境里回到过这个家，所以即使阔别多年，一应陈设看起来依然丝毫不让他感到陌生。
熟悉的单人床和儿童写字桌，墙上的挂画是妈妈画的百合花，书架上放着蒸汽机模型，只是站在房间里的却是早已成年的姜若而非那个七岁的小男孩，于是带来一种穿越时空的幻觉。
姜若推开门。
客厅和房子的其他部分都没有建模，也没有西山区别墅群，推门就是耀眼的阳光，晃得他闭了闭眼，半晌再睁开时，发现面前是一片金色的秋收时节的稻田。这片稻田也是熟悉的，空气中甚至飘浮着若有若无的鸡屎味道。
稻田旁边有一条河，河的那边是秋城大学。稻田尽头有一座山，那座山却有一个缺口，缺口处有一个巨大的蛋壳，那是east装置。
这便是游戏所有的场景了。只有一个房间，一片稻田，一所学校和一座山，但却仿佛把姜若生命中最熟悉的东西全都拼接在了一起。
姜若向着学校的方向走。河上没有桥，只有几块石头露出水面，连成一条能够过河的路。过了河就是秋城大学——二十年前的秋城大学。
此时此刻，姜若是游戏里唯一的玩家。当他走上两边种满银杏树的主干道时，这个沉寂已久的世界忽然变得鲜活起来。鸟鸣和人声渐渐地响了起来，开始的时候只闻其声不见其人。一直走了很远，才遇见第一个擦肩的路人。姜若盯着那张没有表情的脸孔看了很久，而那人似乎浑然不觉，就这么目不斜视地走了过去。
姜若知道这个npc还是一个空白的模板，只有姜若去与他攀谈，才会根据对话逐渐赋予他一种人格特质。只是姜若没有交流的**，于是放任他走了过去。
主干道的尽头，是秋城大学最引以为骄傲的核物理所。走到楼前发现竟然还有门禁，姜若在衬衣口袋里掏了掏，翻出一张学生卡，上面除了他的照片其余皆是一片空白。用这张卡成功刷开了大门，进去第一眼看见的果然是核物理所的“死人墙”，跟姜若在二十年后看到的有一点点不同，少了几张后来新添的面孔，而几位已经去世的教授在游戏里依然健在，介绍中的生卒年是“19xx—”。
姜若念秋大的时候并不常来核物理所，但为了写进化算法，他毕竟选修过几门物理专业课程，因此对这里也不至于陌生。他熟门熟路地找到上课的那间大教室，推开了门。
教室里空无一人，但桌上到处都堆着书本，碳素笔的笔帽是打开的，草稿纸上密密麻麻，站在这里看不清写的什么。甚至旁边还有塑料袋里的包子在腾腾地冒着热气，就好像刚刚还有很多人在这里上课，只是在姜若推门的瞬间凭空消失掉了。
姜若把目光转向黑板。
那上面是他熟悉的字体，写着一行字。
错了。全部都错了。
十二章 观察日志
姜若盯着那行字看了许久。
什么错了？
是east的研究方向错了？还是用暗网作为“不周山”非法运行的温床错了？亦或是试图用计算和数字模拟出一个真实的世界，这种想法从根本上就错了？
那行字写得并不潦草，但笔锋处的划痕几乎要嵌进黑板，可见写字之人的心情。
姜若呼出一口气，开始在教室里巡视，观察每张桌子上的物件，还有草稿纸上的涂鸦。很多人的稿纸上画着阿尔法粒子散射实验示意图，显示这应该是一堂量子物理课。但是黑板被擦过了，除了那行力透板面的大字外空无一物。姜若转了一圈，没有发现任何异常的地方，直到他回到讲台边上，发现了一张课表。课表显示这堂课是量子物理1，而下一堂是实验课。
实验室也在物理楼，从器材来看，这堂课做的是波粒二象性实验。姜若果然在助教的演示台上找到了一份实验报告，依然是他所熟悉的字迹，详细记录了实验原理、设计与实验结果，光电效应方程及其验证，最后写下了结论：模拟世界的能量测算绝没有达到光子精度，但出于不明原因，依然输出了正确的实验结果。
和上一间教室一样，实验室的门边也贴着一张课表。姜若按照课表去往下一堂课。
下一堂课是细胞生物学，再后面是生物实验课——金黄色葡萄球菌抗药性菌株的小鼠实验。屋里同样留下了一份实验报告，得出同样一个结论：模拟世界并没有完整的基因组学输入，但对抗药性突变菌株的实验结果却与现实世界相同。
姜若就这样一间一间屋子看过去，除了一间发生过爆炸的化学实验室只剩下了焦黑的墙壁外，所有实验室里都有一份同样字迹的报告，指向同样的结果：在这个并不“真实”的世界，所有的实验却总是得出正确的预期的结论。
为什么缺失了正确的过程，却总还是能够得到正确的结果呢？
顾荻最后总结：当你打开箱子，看到的永远是薛定谔希望的猫。
听起来似乎难以理解，但姜若明白她的意思：创建“不周山”模拟世界的目的，是造出一个“真实”。在顾荻原本的理解里，判断真实的标准是物理参数，其逻辑是，如果一个世界拥有和我们的世界相同的光速、万有引力常数和其他一切物理常数，那么这个世界就等于我们的世界。
但现在她却发现事实并非如此。这个世界还远没有达到现实的精度，原子以下的结构在这个世界根本就不存在，但却依然可以正确地输出我们在现实中观察到的结果，就好像一个“虚化”版本的现实。
简而言之，这个世界是一个庞大的黑箱。
你给它一个输入，它就给你想要的输出。然则在黑箱里发生的事情是一个谜，纵使结果正确，你却不知道它是怎么得出的。
这种特质来源于进化算法的内在逻辑：给定一个初值和一个最优解，由计算寻找一条可达的路径。你不知道这条路径是怎样的九曲回肠——也许每一次输入和输出的时候，黑箱的规则都是不同的。如果你想要记录这条路径，就会造成信息量的爆炸，所以在计算机内存有限的前提下，这个世界将永远是一个黑箱。
可是谁又能说现实之中的每一个过程都是有唯一路径的呢？氢气在氧气中燃烧永远生成水，但在燃烧过程中，你能够断言每一个化学键的断裂，每一个分子的重组都永远遵循唯一的轨迹吗？
也许现实世界同样是一个巨大的黑箱，所有的科学研究者，终他们一生，都活在注定无解的迷茫之中。
从秋大实验大楼出来的时候，姜若又迎面碰上了那个面无表情的npc。姜若看过源代码，知道“不周山”刷新npc的机制是完成一个人格建模再刷下一个，也就是说，需要姜若与之对话，赋予npc一个他认为的身份，比如学生、教授或者大楼保安，然后才会接着刷出下一个npc。但姜若坚持不与之对话，所以这个空白人物就一直是游戏里唯一的npc，幽灵一样在空旷的校园里巡游。
姜若走过铺满银杏落叶的主干道，穿过漂浮着鸡屎味道的稻田，回到田埂旁边唯一的小屋。
进到屋里，他从书桌到床脚一寸一寸搜索，不放过任何一个可能藏有纸条的角落；一本一本翻开书架上的书，看里面有没有留言或者批注。
线索远比他认为的要明显。在书架最底下，压着一本厚重如百科全书的笔记本，翻开全是不同的笔迹——这是曾经“不周山”玩家的留言。
“不周山”的运行机制与山海经不同，有点像很久以前火过一阵的送快递游戏“死亡搁浅”：每个玩家存在于自己独立的“平行世界”里，与其他玩家并无直接的交集；但每个玩家在这个世界留下的痕迹却是共通的，所以如果有人弄炸了实验室，那么这间实验室在所有人的世界里都只余烧焦的墙壁，所以玩家们可以通过一本共同的日志相互交流。
姜若翻开了日志。
扉页上写了一句话：
在此发生过的一切，只能永远记录在这里——
顾荻在2022年冬失踪，这个日期距离她的失踪，只剩下了两三个月。
“只能永远记录在这里”是什么意思？
姜若往后翻。日志里不仅仅有顾荻的笔迹，还夹杂着很多其他玩家留下的字迹。通过暗网找到这里的玩家来自不同的国家，所以字迹有很多不同的语言。大多数玩家都是冲着“极致真实”找刺激来的，他们对秋城大学的实验仪器毫无兴趣，关注点主要在于如何通过巧妙的对话打造出一个特定性格的npc，然后设法操纵之。
虐待和谋杀nppc去犯罪的玩家不在少数，游戏里玩家最多的时候，大学里任何一个角落都可能凭空出现血迹，预示着在某一个平行世界出现了一具新鲜的尸体，宛如人间地狱。
有的玩家会在日志里炫耀自己做过的事情，渐渐地其中一些变得很有名。但其中最有名的却不是那些凶手，而是每天在日志里毫无感情地写实验报告的顾荻。
玩家们不知道她的名字，只称呼她“那个科学家”。
十三章 PVE和PVP
“那个科学家”最初并没有引起太多人的注意。大家全都忙着攀比犯罪，谁也不会留意一个整天做实验写一些没人看得懂报告的家伙。
有玩家的地方就有纷争，有纷争的地方就有江湖，pve玩久了，就会想玩pvp。当玩家渐渐厌倦了批量制造因为自己想象力的匮乏性格也很无趣的npc，就觉得还是其他玩家更有意思。
可是玩家活在不同的“平行世界”，连每个人创造的npc都是不能共通的。怎么样才能打破次元壁呢？
以前大家只是通过移动物品，或者遍地刻上“到此一游”来彰显自己的存在，但这样显然太过保守了。有个自称“吃螃蟹一号”的玩家突发奇想，抄着一根木棍守在图书馆的正门口，想象着有人出现，然后对着空气挥舞起木棍——虽然手上并没有传来砸到人的触感，但木棍上凭空出现了一条裂纹，接着台阶上出现了点点血迹——显然被砸到的人摔倒嗑在了台阶上。
姜若看到这一段的时候感到浑身发冷。这就是以暗网为温床的，没有监控所以也没有掩饰的随心所欲的世界。和“不周山”玩家相比，“山海经”玩家所表现出来的恶，不过是小巫见大巫而已。
玩家最多的时候，秋城大学场景里仿佛漂浮着无数的幽灵，在路上走着走着，可能被凭空飞起的一块石子砸得头破血流；在教室里好好地坐着，一把椅子可能突然从后排飞过来；即使回到稻田边的小屋也不能幸免，可能睡着睡着忽然被一把水果刀插死在床上。这些行凶者，都是其他平行世界里的玩家。
玩家之间的对抗，从暗地里的恶作剧转到明面上的导火索，是一个自称夏洛克的玩家。他在日志里宣称，光是直播犯罪有什么意思，不如预告犯罪，再让他来试试能不能阻止犯罪。豪言一放出来，立即有自称莫利亚提的玩家接下战书，两人于是开始了一来一往的较量。
第一个回合是“化学实验室上吊事件”。
莫利亚提留言宣称自己将要于凌晨十二点整在化学实验室谋杀一个npc。当夏洛克并众多围观群众赶到实验室时，仰头便看到了一根栓在屋顶上的吊绳。
不同玩家的平行世界之中，只有环境上的改变是相通的，npc和玩家本人都不会穿越次元壁，所以在众玩家眼中，只能看到吊绳，却看不见吊在上面的人。
凌晨十二点，吊绳开始剧烈地下坠摇摆，显示预备的受害者已经被挂了上去。众玩家兴奋地瞪大眼睛，等着看夏洛克如何行事？
照说现在肯定是救人要紧，应当先把绳子砍断，把人放下来。但既然是莫利亚提设的局，恐怕不会如此简单，会不会是一个陷阱？众人虽然看不到受害者，但若是这根吊绳牵引着其他的机关，也应该能够发现才对，那么机关在哪里呢？
姜若翻看着日志上玩家绘声绘色的描述，身临其境，想起化学实验室焦黑的墙壁。他已经可以预见后来发生了什么：夏洛克或者其他玩家急于救人砍断了绳子，结果被吊住的人摔下来，引爆了埋在地砖下面的，也许就是在这间实验室合成的炸药。
这次事件被众玩家很是津津乐道了一阵子，但是兴奋劲儿还没过去，所有玩家就一齐病倒了。
是的，病来如山倒，而且所有玩家倒得齐齐整整。病症十分恶心：全身上下长出脓疱，头痛发热，渐渐出现大块水肿和大片坏死。很快有懂的玩家认出来：这不是传说中的炭疽吗？
不用说，这一定又是**。是哪个杀千刀的干的？
经过严格的追查，玩家终于发现了病源——单人床上被人洒了很多细碎的砂，因为颜色特地染成了床单的蓝色，不仔细很难看出来，但晚上睡上去的时候，就很容易磨破皮肤，然后被涂在细砂表面的炭疽杆菌就这样侵入皮肤。
众人都惊了：还有这种操作？
幕后元凶很快“自首”。公共日志上出现了这样两句话：
图书馆三楼期刊阅读室，编号4l书架上有抗生素。从今天起所有实验室里都投放了埃博拉病毒。
第一句话是告诉玩家投放炭疽杆菌只是一个警告，治疗的抗生素自取。第二句话其实是说，从今天起禁止任何人进入实验室。
字迹异常熟悉，众人一回想，发现竟然是那个从来只知道埋头做实验的科学家！
显然是莫利亚提炸掉化学实验室的行为激怒了这个人。
老虎不发威当我是病猫，说的就是如此这般了罢。
没人知道实验室里是不是真的投放了埃博拉。众玩家都不相信没有人出于好奇心或者逆反心理偷偷进过实验室，但谁也不承认，这就有些耐人寻味了。
最可能的原因是，进过实验室的玩家真的感染了埃博拉，但为了骗其他玩家也进去陪自己倒霉，谁也不肯说出来。最直接的证据是稻田边的房间里，屋顶的普通白炽灯不知道被谁换成了紫外线灭菌灯，每天一开灯，所有玩家都被迫沐浴在紫外线的光辉下。
玩家依然用各种办法打破次元壁勾心斗角，但实验室从此成为了顾荻的领地和其他所有人的禁区。顾荻也自此得到一个尊称：那个科学家。
姜若跳过玩家之间互相炫耀自己又犯下什么大案的那些聒噪，从中寻找着顾荻的笔迹。
日期为“”的日志，距离顾荻失踪的时间已经很近了，她在日志里第二次写下了与实验无关的话：
我开始不记得在游戏里做过的事情。
其实已经有一阵子了——刚刚从仪器上看到的读数，提笔要记的时候便想不起来；灭过菌的培养基拿去又煮一次，小鼠连续喂两次......
情况还在恶化。我有不好的预感。
给诸位一个忠告：不要再上线。再说一遍：不要再上线。
姜若的拳头骤然紧握。
果然是这样。果然是从这里开始的。
并不独属于“山海经”的“遗忘症”。
十四章 遗忘症
后来的日子里，实验日志减少了，开始更多地出现关于记忆遗失状况的记录。
：在这里发生的很多事情，一旦下线便想不起来了。即使再次上线，阅读日志上的记录，也很难唤醒记忆，反而产生“我当真做过吗”的怀疑。
：短期记忆需要在睡眠中转化为长期记忆。这是否预示着记忆转化出现了问题？
这本该是与每个玩家息息相关的事情，但是顾荻却不似姜若那么擅长煽动群众和带节奏。她过于理性的语调，和在缺乏证据的时候绝不妄下论断的作风，让“不周山”玩家根本没有读懂字里行间的警告意味，只以为这是科学家又在犯病了，于是对她的警告熟视无睹。在这些记录中间，依然夹杂着玩家们互相挑衅口吐芬芳炫耀战绩等等言论。
：除了超忆症患者以外，人的记忆处在不断的选择性删除和阻断检索中，以降低大脑的负担。在vr游戏中，显意识处于不完全觉醒状态，事实上是一种“梦境”状态，醒后不记得梦到什么本属自然，大部分时候，也应当是安全的。
：但是，vr游戏模拟度越高，大脑会因为产生危机感而越多地唤醒显意识来做出判断和决策。由此推论，当vr游戏无限逼近“真实”的时候，大脑会分不清现实与虚拟，从而导致玩家几乎处于显意识完全觉醒的状态。
：当vr游戏逼近“真实”，删除梦境记忆的正常过程，会渐渐在显意识完全觉醒的情况下发生，最终导致大脑产生定期删除记忆的惯性。这种诱发性记忆障碍不同于阿尔兹海默症，但其结果异曲同工。如果要给出一个名字，不妨名之为“遗忘症”。
11月3日的记录是顾荻在“不周山”的最后一条留言。从此以后，她应该再未上线。如无意外，这应该也是顾荻留在这个世界上的最后的遗言。
姜若合上日志，打开房门走出去。迎着飘荡着鸡屎味道的暖风，他在稻田边坐下来，重又想起了那天放学后，那个妈妈没有来接他回家的黄昏。
那是十月，还是十一月？
记不清了。
那时候她大概已经发现自己的记忆出了问题。也许就是忘记接小姜若放学那次，让她察觉到这种问题不仅仅存在于虚拟世界之中。
“山海经”运营至今，尚没有任何报道说有玩家出现了记忆障碍，不知道是真的没有，还是这类报道和那些质疑虚拟游戏对大脑是否安全的言论一样默不作声地消失了。但没有人能真的只手遮天，如果“遗忘症”在玩家之中很普遍，那么是无论如何也掩饰不住的。
这应当只是一个很小的概率。而这样小概率的事件，发生在了顾荻的身上。
姜若忽然理解了日志扉页上的那句话：“在此发生过的一切，只能永远记录在这里”。她不可能把这些事情带出那个虚拟世界，因为一旦下线就会遗忘。而这些事情又是如此难以置信，无法在现实中诉之于口，只能在此留下只言片语，作为对后来者的警告。
当一个正值盛年的人发现自己罹患了类似阿尔兹海默的病症，这个人会怎么做呢？
会很害怕吗？
会去哀求医生无论如何也要治好自己么？
或者应该回家哭诉，同亲人一一告别，请他们送自己去疗养院么？
也许顾荻本来也会这么做的。但也许她就是这个时候发现了龚荣和叶璇的事情。
姜若并非完全不了解自己的父亲。他对炎黄的执着，其实无非出于一个普通男人希望被妻子用依赖的目光看着的自尊心罢了。最初他也许当真只是希望借叶外公之手把炎黄从运营困难中拯救出来而已。只要顾荻去向他哭诉，说自己病了，说她很害怕，姜若相信父亲一定会马上放弃公司，全心全意照顾妻子，那么故事大概会有一个截然不同的结局。
可是顾荻会去吗？
姜若在跟童年记忆里一模一样的温暖的小屋前面坐下来，想象着二十年前。
她一定很绝望吧？
绝望变成深刻的恨意，恨意衍生出一个疯狂的计划。
姜若想象着她怎样写了数百张明信片，交给“圣诞老人和春节福娃”邮局，一年一年给顾炎寄信，伪造一个自己还活着的假象；想象她冷酷地去找叶外公，谈妥了“分手费”在离婚协议书上签字；想象她一遍一遍跟在偷渡者后面走同一条路线，“演习”着带走小姜若的一切细节。
也许就是因为这些想象带来的感同身受，让姜若无论如何对她生不出恨意，即使她为自己安排了残酷的命运。
借用金叶服务器运行的“不周山”不似“山海经”有开服时间限制，姜若在游戏里呆了太长的时间，爬出游戏仓的时候饿得晕头转向，一掀棺材盖，看到周周坐在餐桌旁边，抱着半颗西瓜挖着吃，一脸享受饭后甜点的表情。
姜若看看外面的天色，再看桌上已经空了的盘子，顿时十分怨念：“吃饭都不叫我的吗？”
周周不以为然：“这游戏听着十分凶险，万一我突然敲棺材把你吓出毛病怎么办？”接着好奇道，“怎么样？有线索吗？”
姜若不想空着肚子回答这种问题：“我要吃饭。”
“喔。”周周继续目不斜视挖西瓜，“我记着厨房还有一包泡面。”
生活往往没有你想的那么好，但也没有你以为的那么糟。正如姜若虽然没有吃上热腾腾的饭菜，却好歹在煮泡面的时候发现了一颗鸡蛋，打进锅里很快漂起一层小泡沫，让这顿晚餐多少飘出了点儿令人期待的香味。
一口扒掉鸡蛋并三分之一包泡面，饿到抽搐的胃得到安抚，姜若终于有了活过来的感觉。
对面周周已经把西瓜挖得露出白色的皮，脸上挂着“瓜都吃完了，八卦怎么还不开始”的表情。
姜若略过那些写在黑板上的字迹和实验室里的报告，简单说了观察日志里的记录，一并解释了“遗忘症”的成因和后果。
“山海经”数以万计的玩家，将有多少成为受害者？
姜若苦笑：“我好像做了一件很可怕的事情。”
十五章 谣言起于智者
事已至此，忏悔无用，何况姜若也不是会忏悔的人。当务之急是设法让玩家认识到“山海经”的危险，自觉远离。
“两条路，”姜若分析道，“一条是正规军操作，调查二十年前的‘不周山’玩家和如今的‘山海经’玩家中，有没有人已经出现了‘遗忘症’。先找到病例，再去说服脑科学界，尤其是阿尔兹海默症圈子启动研究，走官方路线叫停以‘山海经’为代表的过度拟真vr游戏，立法限制vr游戏的模拟精度。”
周周在旁点评：“十分光伟正。然而听起来耗时不短，等法案出来估计受害者已经凉了。”
“所以必须同时走邪道通关路线，”姜若说，“设法造谣引起恐慌，让玩家相信再玩‘山海经’就是老年痴呆预定。”
“你不是猜测‘遗忘症’的发病率很低吗？”周周做回忆状，“这么说夸张了吧。”
“所以才说是造谣嘛。”姜若一脸理所当然，“宣称‘玩山海经有痴呆风险’，跟说‘吸烟可能引起肺癌’有什么区别？一点威慑力都没有。不渲染得严重一点，这帮子网瘾少年能当回事吗？”
“造谣要承担法律责任的，”周周提醒道，“虽然这种针对一款游戏的谣言不至于危害公共安全，但金叶会给你发律师函的。”
姜若：“所以不能留下证据。”
周周：“这个世界上还有绝对无痕的操作？”
“有啊。”姜若说。
姜若给金叶技术部邮件寄送了一批代码，希望尽快投影到“山海经”。
值班的技术部兄弟们一看大公子又要搞事情，好奇心大起，例行“坍缩测试”时，全都凑到大屏幕前面看热闹。
坍缩测试毫无疑问地通过，可见大公子出品必属精品，但当物品投影在大屏幕显现出来，大家的下巴一齐掉了下来。
全是书。
“秋城大学出版社《线性代数》《微积分》《大学物理》，弗洛伊德《梦的解析》，这些喵的还是手抄本？写的啥玩意来着？《波粒二象性实验报告高分模板》《早发性阿尔兹海默症诊断》我没看错吧？”
众程序猿目瞪口呆。
交任务的时候，忍不住就多问了句：“大公子弄那么多书干嘛呢？”
打印版的书就罢了，投影代码写起来很容易。关键是居然还有手写笔记啊！把一本手写笔记投影到“山海经”，就要一层一层准确建模，墨水、印痕和纸张的相对位置非得丝毫不错，简直是难以想象的工作量。
工作量还不是重点。重点是做这种事情的人得是有毛病吧？图什么呢？
“商机啊，”姜若忽悠起人不眨眼，“眼看着秋大要期中考了，很多人都想在游戏里抓紧复习，虽然在游戏里看的书能记住多少不好说，但每天总归是多出十几个小时呐。”
众程序猿：原来当学渣们在游戏里party二十四小时的时候，学霸想的却是每天双倍学习双倍快乐吗？
学霸的世界在下是真的不懂啊。
姜若费这番工夫当然不是为了帮助秋大学霸们备战期中考。这一大堆书里面，除了作为幌子的秋大出版社全套教材，最重要的就是那些手抄的笔记。每一份笔记里面，都夹杂了姜若从“不周山”数据里面提取出来的公共玩家日志中的一页。
当然，只选取了顾荻的实验报告，其他玩家互相挑衅谩骂的诸多污言秽语并不在其内。即使日后金叶细查，这些实验报告也全都是无懈可击的不带任何主观色彩的科学研究记录，不可能用来作为姜若造谣的证据。
等这些书全部投影到了“山海经”里，姜若再在游戏中把来自于“不周山”的顾荻手记摘出来重组，然后在游戏里提笔写下顾荻对于“遗忘症”成因的分析，最后得出以“山海经”的模拟精度，将会导致大脑习惯性删除记忆，诱发类似阿尔兹海默的病症这一关键结论。配合顾荻在前面记录的诸多科学事实，这结论显得尤其权威可信。
姜若借用了自己和顾荻的故事在玩家之中的热度，最终把这部研究报告性质的手记命名为《顾荻失踪之谜：不周山异闻录》，不怕没有猎奇的玩家买单。
《异闻录》具有强烈的暗示意味：顾荻用“不周山”来进行科学实验，最终罹患遗忘症。从始至终只有一个病例，一个样本，一个结局，于是给人一种强烈的错觉，好像过于拟真的vr游戏导致遗忘症是一个必然事件。
所有结论性的论断都是姜若在游戏内手写的。这个过程将因为金叶没有足够的存储空间记录“山海经”每一分钟产生的海量数据而被永远删除，渺无痕迹。
金叶只能从他们唯一保存的那一帧画面中看到《异闻录》的存在，却永远无法调出“监控录像”，于是也无法追溯谁创造了它。在“山海经”中发生的一切，只存在于玩家的记忆里，甚至这记忆都已经被证明是不完整和欠缺准确性的，于是也不可能作为证词。
某种意义上，“山海经”像是一个信息的黑洞。借用顾荻的话，“在此发生的一切，只能记录在这里”。
这是一个真正雁过无痕的世界。
在等待《不周山异闻录》在玩家中间发酵的同时，正规操作也不能放下。姜若和周周开始检索二十年前和现在两个时间点上出现的早发性阿尔兹海默症病例。
虽然疗养院保密病人信息，但医学数据库上仍然会有糊去名字的病例记录。无论“不周山”还是“山海经”的玩家都大多年轻，早发性阿尔兹海默还是比较罕见的病症，再限以2022和2043年这两个精确的时间点，即使以数据库之庞大，检索出来的信息也不多，让逐一排查成为可能。
很有意思的是，姜若和周周找到了一个早发性阿尔兹海默症病例，是位亚洲男性，最早的诊断时间是2022年11月，发病年龄32岁，第一次就诊在滨城，而最近的就诊记录在阿姆斯特丹布罗诺沃医院。
“我赌十根辣条，”周周说，“这人肯定就在老年痴呆镇疗养院！”
十六章 当充满爱心的你即兴表演
被周周称作“老年痴呆镇”的遗忘小镇是欧洲最有名的疗养院，而阿姆斯特丹布罗诺沃医院是阿尔兹海默领域最好的医院之一，长期为小镇的老人们提供服务，几乎成了遗忘小镇的配套设施。
姜若沉吟：“问题是我们不知道这个患者的姓名。”
“有了！”周周打了个响指，“我们去报名当志愿者啊！”顿了顿，“我的意思是你去报名。”残疾人是当不了志愿者的，这辈子都不可能的。
“有道理，”姜若表示赞同，“先接近患者，再暗中观察。”
填完短期志愿服务申请表交上去的时候，不巧正碰上收银员小哥来换班，跟姜若大眼瞪小眼一会，显然以为又是为了找那个名叫gu的病人，但也没有拆穿姜若的醉翁之意不在酒，只露出一口大白牙，投以一个只可意会不可言传的眼神。
姜若老怀大慰：小哥很上道嘛！谁说外国人耿直的？
很快姜若就明白了为什么这个镇子里的外国人不那么耿直。
遗忘小镇的志愿服务由阿尔兹海默症协会统一组织，姜若和周周的材料还在审核中（周周本以为自己不能报名，但却受到了协会工作人员异常的欢迎，盛情难却下也一并提交了身份审查），在等待结果的时候，他们在其他志愿者的带领下先熟悉工作内容。
志愿者的工作很像某种角色扮演游戏。
小镇差不多有十个足球场那么大，当然不止有便利店，事实上广场、超市、医院甚至学校一应俱全，是一个完全可以与世隔绝地生活的地方。上世纪五十年代的复古建筑风格和毫无所觉地融入其中的居民给人一种强烈的穿越感。
照顾患病老人起居这类比较重要的工作仍由医护人员承担，而像姜若这样的“野生”志愿者，最重要的任务是演好平平无奇的小镇居民。
毕竟，遗忘小镇建设的初衷是给患病老人以生活在童年时代的安全感，而如果整座小镇都是老年人，未免太过奇怪了。
为了让镇子看起来更自然逼真，需要大量的群众演员，也即志愿者。
超市收银员是志愿者演的，无论你用卡片报纸甚至草纸什么的付钱，他们都会保持微笑照单全收；路上来来往往的年轻“居民”全是演的，这就是为什么周周虽然还未通过审核但已经让志愿者们眼睛亮亮——这种坐轮椅的演员简直就是自带道具，毕竟整个镇子没一个残疾人也挺奇怪的；邮局倒是真营业的，只是经常会被要求往奇奇怪怪的地方寄信，收件人在天堂是常规操作了，还有的收件人在半人马座三体星系乃至神盾局......
而这些都不算什么。学校才是这个小镇最丧心病狂的设计，堪称演员的集中营——让一群成年志愿者装成青少年每天上课堪称人间极刑，每节课前大声喊“hello，mr. smith”都是一场公开处刑。是以，所有志愿者都有一个共同的愿望：不要被分到学校。
如今姜若已经习惯与一脸现世安稳表情十分到位的路人心照不宣地擦肩而过。
当充满爱心的你即兴表演，我配合你演出视而不见。
什么都不必问，问就是演员。
与姜若周周这边的岁月静好不同，“山海经”地下城山雨欲来，充斥着海啸前的暗潮涌动。
暴风雨前夜，大部分玩家还是懵然不觉的。但总有嗅觉稍微灵敏的，发觉最近有一些古怪：从前的便利店、烟酒店、迷幻蘑菇店，如今竟都开始卖书了。
总有一些玩家，进了这些店不买水不买烟不买蘑菇，出来时胳膊下面夹着一本书行色匆匆。
不是说“山海经”不可以卖书。
想要借助游戏达成双倍学习双倍快乐的学霸固然存在，既爱游戏又爱小说于是上了游戏看小说的书虫也不是没有，但这两种人委实都不是主流。
过去“山海经”虽然也卖书，但卖的大多数是地图、攻略一类。这一次大家本也以为是出了什么新攻略，所以起初并没有当一回事情。
但很快有眼光犀利的，发现了一个可怕的现象：那些买过书的面孔，很多后来再也没见过了！
“山海经”虽大，但也还不至于发展出现实中的千万人口大都市。游戏里的城市就像一个一个小镇，同城居民低头不见抬头见，多少混了个脸熟。邻居不见了，还是能够察觉的。
事涉失踪人口，便不能等闲视之了。
一时间众说纷纭各种猜测满天飞，什么“那本书是通往新地下城的地图”“书里夹着诺亚方舟船票”“这是一个删号自杀接力游戏”等等，想象力之丰富让人叹为观止。
当然有人好奇心起去问店主，最近卖的最好的书给我来一本？
然后这些好奇宝宝便也不见了。
于是这就成为一个类似“死后世界是否存在”的，明明很多人死过，但活着的人谁也无法回答的问题。
好在“山海经”是有真正的“死后世界”的。下线的玩家们，还会上论坛呐。
于是玩家们得悉，这不是“死后世界之谜”，是“顾荻失踪之谜”。
“暗网上的那个游戏‘不周山’有人玩过了，发现了一本顾荻的手记。”
“所以终于破案了吗？顾荻死了吗？”
“二十年前罹患遗忘症，类似老年痴呆，现今还在世的可能性不大了。”
“二十年前她才三十岁？老年痴呆？”
“说的是‘类似’。再说，不是也有早发性阿尔兹海默嘛，三十岁未必就不会痴呆了。”
“遗忘症是什么症？宝宝读书少不要吓唬宝宝。”
“一句话总结，诸位如果再玩‘山海经’，顾荻的过去就是你们的将来。”
垂死病中惊坐起，一语惊醒梦中人。
一时间“吓死宝宝了”“什么意思求解释”等等无意义的刷屏叠了上千楼，偏偏玩家下线以后记忆变得模糊，虽然记住了结论，却很难完整地复述顾荻手记的内容，而这种现象又如此形象地诠释了“遗忘症”，于是引发了更大的恐慌。
当金叶官方发现不对开始控评的时候，已经来不及了。