不一会儿，诸葛大叫：“好了！好了！新诗出炉！”众人上前，只见诗曰：
革命
金黄似浪涛，银光逐天高。
雷霆朽山倒，霹雳红旗飘。
屹然万钧重，悠然羽扇摇。
炮声枪声早，田里地里笑。
自古秋寂寥，我言胜春朝。
武夷山林隘，赣江风雪抛。
七色彩练中，红色更妖娆！
“不错！不错！不错！”李恒拍着诸葛的肩膀，他故作骄傲地抬起头，扬起胸膛在大伙面前趾高气扬地走了三圈，乐得弘毅鼓掌道：“很好，很好，很好啊！”“我是比不过秦博的，”诸葛来到秦博旁边，问道，“是不，秦博？”“我可不会写诗啊。”秦博红着脸说。“何玉，你酝酿好了吗，要不你先来？”秦博问。“那我就恭敬不如从命了。”何玉欣然命笔。不久，诗成，只见诗曰：
蝶恋花
骄杨轻飞去，狂飙从天落。
寂寞空枕旁，多情青丝错。
寒夜望北方，星火下银河。
往昔少年时，追忆犹似昨。
四亿苦寒身，还水深火热。
儿女缠绵意，任凭空蹉跎。
潇湘向江浙，京沪又麓岳。
女子不红妆，男儿马背忙。
一声枪响时，枕戈血气刚。
头断不足惜，中华不可亡。
众人看罢，又是一阵叫好。余秦博一人，秦博当即奋起，片刻诗成，只见诗曰：
曙光
频烦天下计，匡国圣雄心。
人间路多长？两万五千里。
天兵凌霄汉，魔障溃深渊。
万众夺南赣，三军勇开颜。
雄关飞将军，战地五壮士。
五岭金沙水，乌蒙大渡桥。
取道六盘山，风光更好看。
霹雳一星火，雄鸡天下白。
众人齐齐称赞一番，纷纷坐下。大家想起诸多年前，宛如重现。云心说：“依我之见，诗词之道，在于‘气’也。气可雄可微，可柔克刚，可雄浑可婉约，可飘逸可悠远，可痴可禅，可玲珑可恢弘，可极致可中庸，可散可聚，可浑可清，可朴素可典雅，可圆滑可耿直，可风趣可肃静，可动可静。这诗好比是人，人有多少种，诗也就有多少种。此‘气’巍巍然存乎诸公胸中，非品读万卷书不可更易。我常见诗人之诗‘气’不变，非不欲变，盖因‘气’乾坤定矣。”
“然也。所谓‘诗如其人’，诗者，乃不自作也。为人何，为诗何。虚伪之人，虚伪之诗，三五篇端倪见。秦老师常谓：‘欲为诗，先为人。’诗者，可败笔；人者，唯争气焉。我对于诗，不求平仄之法，一则繁文缛节，自性难奈；二则囿于拘泥也。”荀昭说。
“吾不长于诗。作诗需绝妙神思，倚马可待，七步为宜，时长则文思逸，文思逸则气不畅，气不畅则文不通，文不通劣作也。吾无诗人之气，便不为其事。”一众人等，议论纷纷，谈笑酣畅，正有少年意气，挥斥方遒之气。
第二日，荀昭送给凡萱一本书。“你猜这是什么书？”荀昭故弄玄虚。“不猜。”凡萱神色冷淡。“这是《***诗词集》。送给你。”荀昭说。凡萱不受。“那你有没有这本书？”“我没有。”这里必须提到，荀昭数次送凡萱礼物，均遭拒绝。甚至当有一次荀昭问她：“我们不能做朋友吗？”凡萱毫不客气地搬出了当年杨绛回绝费孝通的那句话。不过，荀昭屡败屡战，大有誓不罢休之意。且说，有一次，荀昭耗费一晚上写成一散文，问道：“凡萱，我写了一个散文，想让你指点一下。”“那把稿子给我，我回去看看。”凡萱说。“不，我给你读一读。”“我不想听。”荀昭只得把稿子交给凡萱，次日收回稿子，草稿上密布星星点点的评鉴。不久前，荀昭突生一计，他问凡萱，他最近在构思一本短篇小说集，不如每天给他讲一个故事。凡萱谢绝，说自己不喜欢听故事。几日后，荀昭又生一计，连续几日早晨送给凡萱一信纸，信纸上是昨夜呕心沥血之诗作，凡萱都认认真真地阅读了，且给予了很高评价。却说有一天，荀昭去赠新诗，不料凡萱已在座位此前荀昭每每早起趁着凡萱未至送上诗作她说道：“你以后别给我送新诗了。作诗好浪费时间的！”荀昭每每有奇思妙想，总被凡萱冷水泼灭。有一次，荀昭新折一纸花，送与凡萱，上题道“愿我余生无悲欢，愿汝平生无波澜。”凡萱终受。可第二天，荀昭看见纸花凄惨地躺在纸篓里。这件事给荀昭打击很大，以至于好几日灵感阻塞，提不起兴致冥思苦索奇思妙想。前不久，荀昭送凡萱钢笔，凡萱不受。这天，荀昭强行送书，凡萱推三阻四，却耐不住荀昭苦苦坚持，终于接受了。以至于，回来后，荀昭叹道：“女子之心，非得精卫之志，愚公之力，方可撼动！”
【葡之萄自注】
[1]指***的故乡韶山冲。附近有韶峰，又称仙女峰，乃南岳衡山之七十一峰。
[2]***“石三伢子”名字的来历。
[3]指童年的***经常去和表兄弟放牛。
[4]指***第一次进学堂，敬拜孔子像。
[5]指***小时候和调皮的同伴偷吃邻居家的果子。
[6]指童年读学堂时，老师考道：濯足。***对曰：修身。老师再问：牛皮菜。***对曰：马齿苋。
[7]指***童年时熟读四书五经。
[8]指某次上课***与老师就封建礼节的对质。
[9]***原诗：天井四四方，周围是高墙，清清见暖石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。
[10]指***经常行善的两则典故。
[11]指***每日白天干活，晚上埋在被子里用桐油灯读书。
[12]指***某次田里干活的故事。
[13][14]指***通过读书认识了古今中外。
[15]指***去东乡读书。
[16]指保路运动。
[17]指湖南、湖北、四川、广东等省的保路运动。
[18]指***带领同学剪辫子拥护民主。
[19]指***半年从军生涯。
[20]指***经常在报刊上发表真知灼见。
[21]指***的文笔和思想在中学、大学收到全校师生的认可。
[22]指***在定王台的半年自学时光。
[23]指***夜以继日地学习。
[24]指良师益友与***共同进步。
[25]指***初见杨开慧。
[26]指***与友人的“三不谈”和志向。
[27]指***在1915年6月末用“二十八画生”张贴《征友启示》寻求天下同志道合的同志。
[28]指***与密友针砭时政。
[29]指***称赞袁吉六先生的“四多”，多谈，多写，多想，多问。
[30]指徐特立教导***的“少”字诀。