第二百七十一章 杂事
许非是被冻醒的。
炉子不知什么时候熄了，他胡乱穿上衣裤，先弄了几块煤进来。外屋宛如冷冻室，里屋宛如冷藏室，还特么挺有层次感。
再一拉窗帘，天色昏沉不见太阳，十冬腊月北风呼啸。
“真尼玛冷！”
他赶紧把炉子引着。
四合院取暖一直是个大问题，这货本想等亚运村下来，被冻的有点立场摇晃：“要不先买几套房住着？”
商品房初期阶段，别觉得便宜。
前几天报纸还说：“京城最近提供了2万平米住房，每平1600-1900，若买个两居室，少说得七八万元。
一名大学生从参加工作起节衣缩食，每月存50元，需一百年才能买上两居室。”
你瞅瞅，八十年代的京城房价就敢飙到小两千！
因为房改之后，全国疯狂，截止去年年底，432个城市成立了3124家开发公司，职工人数12.7万人，开发面积1.8亿平方米！
许非裹着大棉袄，拎壶打水，见张俪刚好在厨房，遂蹭了点热水，回来洗脸刷牙。
小旭还在睡，她那边也拾掇完毕，俩人一块出门。在胡同口分开，一个奔单位，一个奔服装八厂。
这年头北方的服装厂非常困难，在洋货、南方货迅速占领市场和体制改革的冲击下，日渐凋敝。到九十年代初，更是成片成片倒闭。
许非开店，面料都从南方进，认识李程儒后，又走李程儒的渠道，从粤省中山那边进。又好又便宜，时不时还有外国货不成匹，相等于料头，但质量非常棒。
他属于大客户，专人接待，很快见到了两套样衣。
也就是亚运会领奖服。
这种领奖服，通常是全身长袖运动服，以前由梅花赞助。像84年奥运会，许海峰那一身土红，典型的梅花风格。
许非不能太标新立异，上衣以红色为主，白色点缀，裤子以白色为主，裤线是红色。
衣服前襟一边是“中国”，一边给自己logo留的位置。
整体风格简单大方，线条修身，涤纶加棉的面料，不像现在运动服那么挫、肿，穿起来贼飒。
成本也高高的。
许非从服装厂出来，又跑了趟伊莲服饰，把衣服存好，跟着去西单菜市场。
买了猪蹄、冻鱼、小贩自家灌的肉肠、猪耳朵，自己做的碗坨子之类，满满一车筐。末了又见商场推广电热毯，忍不住买了两条，一条双人，一条单人。
电热毯在八十年代开始兴盛，大厂小厂遍地开花，但技术低下，质量很烂。开久了容易烧糊，甚至着火。
到九十年代也没靠谱，许非家里就有条电热毯，连毯带褥子糊出一个大窟窿。
可总比冻着强。
…………
临近春节，他依然很忙，都是闲事。把东西送回家，又折到西四的砂锅居，一天折腾四五个地方。
京城老字号多，砂锅居也一样，民国前只做半天买卖，过午不候。最拿手的两道菜，砂锅白肉和红烧全家福。
《胡同2》顺利播出，依旧火爆，中心自然要表示一下。全体人员加上主演，今儿算庆功宴。
奖金在头几天已经发了，许非作为制片人+编剧+优秀员工，一共拿了八百块。
八百块也是钱呐！
许百万
大家吃的畅快，几乎包场，白肉、九转大肠、芥末墩儿、干炸小丸子、芝麻烧饼、三不沾，热气升腾，喧如鼎沸。
吃喝了一阵，李沐作为一把手讲话，他作为制片人讲话，拎着酒瓶子起身，用筷子一敲。
“静一静啊，我补充两句。”
“人家主任都说完了，你瞎补充什么啊，赶紧加菜！”
“加菜！加菜！”
底下起哄。
许非稳如老泰山，自顾自道：“5号是除夕，胡同4号大结局，为什么不选在大年夜呢？因为跟春晚撞车了。
以咱们的体量还干不过春晚，不过这事没准，兴许过个三十年，春晚就没人看了。”
“噫！”
底下乱叫，尽扯犊子，春晚还能没人看？
“胡同1从87年初夏开拍，到胡同2结束，84集，小两年。我们成员没大动过，一直都是这帮人。
俗话说，天下没不散的筵席。明年没有胡同3了，今天一别，可能再无合作的机会。
或许我下一次见到小影，她已经出落成大姑娘。或许我下一次见到濮老师，他已经是响当当的腕儿。或许我下一次见到尤哥，他已经退隐江湖了。
但我希望在彼此之间，朋友之间，情谊之间，都能记着这段日子。在圈里混久了，名利**挣扎太多，碰上一群志同道合的人不容易。
好了，不嗦，来一块喝一杯！”
哗！
剧组主创齐齐仰脖，跟倒进嗓子眼里似的灌了一杯，情绪上头。
许非回到座位上，一个个又过来敬酒。
“没说的，以后你开戏尽管找我，多大的角色我都行！”
“哎哟，我活了半辈子，没想到还有意气风发的一天。小许，谢谢了。”
“哥哥，我都十五岁了，已经是大姑娘了。”
“许老师，您就是我的领路人，感谢您一辈子！”
刘贝不着四六的开始说胡话，葛尤把她挤一边去，也凑过来。他触动最深，最留恋，还有点迷茫。
“碰上你啊，也不知是我的幸运还是不幸……”
葛尤摸着后脑勺，叹道：“我现在就怕离开胡同，自个就不会演戏了，战战兢兢。”
“好演员都要走这一遭，当一个角色成功了，就看你敢不敢突破自我，还是不断地重复这一类型。以前不聊过么，千万别把戏路锁死了，你潜力不止这点。”
“是是，我明白。”
葛尤顿了顿，道：“滕文骥导演有个片子找我，叫《黄河谣》，我还没拿主意。”
“《黄河谣》？给你的什么角色？”
许非没看过，但对滕文骥较了解，《刘海堡垒》导演的爹。
“是个土匪，配角，但我看着还成，挺有深度。”
“那就试试，反正你现在也没戏拍。”
“我好歹也是个地域明星，怎么就没戏拍了？”
葛尤不爽，又拍拍他肩膀，大概是相识以来最掏心窝子的一句：“虽说你比我小几岁，但一向把你当做良师益友。我也是那句话，以后你开戏，尽管找我。”
（今天三更……）
第二百七十二章 礼物
转眼到了4号，胡同收尾。
白天或许忙，晚上生活都一样，尤其过年团聚，一家人整整齐齐开开心心，看上一场大结局。
于佳佳早早窝在沙发里，老爸泡好了茶，老妈嗑着瓜子。
八点钟，最后两集开始。
第41集：传家宝（上）
本集编剧：许非
画面白茫茫一片，下了大雪。大杂院的门敞开，韩影和梁贯华一块往出铲雪。
“嚯，这天儿还真冷！”
“十冬腊月当然冷，过年冷点好，不冷没气氛。”
“你这话放在二十年前说，大嘴巴抽你，那会儿都有冻死人的。不过现在条件好了，昨儿我闺女还给我送条鱼，说是南边来的……哎胖子，你给你媳妇做什么好吃的？”
“她老家吃的不一样，大年三十爱喝汤，还有藕圆子什么的。”
梁贯华见她不懂，道：“就是把藕搽成蓉，加肉馅和生粉挤成丸子，挂糊一炸。”
“听着就费劲，还是我那传家宝好，随吃随取。”
“哟，您又拿出来了？”
“多新鲜啊！我那宝贝几代人传下来的，价值连城……”
正此时，一戴帽子的家伙低头路过，脚步一顿，“价值连城？”
他慢慢转头，大特写刷的怼到脸上，那鼻子，那眼睛，那脑袋瓜子，几千年才出一个啊！
“哈哈，这不陈小二么？”
有些面孔会让观众产生本能性反应，一看就乐，陈小二便是开山鼻祖。
“他也客串啊，有意思了！”
“哎，那他跟葛尤有对手戏吧？这可得看看！”
最后两集，许非用了很多心思，全方面提升。
这蠢贼误以为戴红花家有宝贝，便在当天晚上，潜入盗窃。
深更半夜，万籁俱寂。黑洞洞的画面仿佛静止，大家正奇怪时，一个脑袋从下往上，好像贴着镜头冒出来。
“……”
于佳佳就看到一张用围巾蒙住的大脸，配上鬼子进村的音乐，东张西望，然后跳，跳，跳上墙头，扑通又摔了下去。
咦？
她忽然涌出一个许非谈过的词汇，质感。
不太明白如此概念，但这段戏的摄影手法、气氛烘托，无疑很高级，跟看电影一样。
蠢贼误入白奋斗卧室，本想伺机遁走，结果白奋斗看了一宿剧本，无奈，只得猫在床底下。
第二日，陶惠敏出场。
“哎，这不林黛玉么？”
“瞎说，陈小旭才是林黛玉。”
“电影版的！电影版的！”
影版《红楼梦》准备今年上映，主演的照片早就曝光了。陶惠敏穿着件白毛衣，头发挽起，软软糯糯，“奋斗哥哥，我们开始吧？”
“诶诶！”
别说葛尤，连身为女子的于佳佳都一身鸡皮疙瘩。
跟着二人排练小品，也迎来了最好笑的桥段。
“亲爱的！”
“去！”
“哦，又生气了。难道你不爱我了么，难道你真的不爱我了么？哦，亲爱的……”
葛尤张开双臂扑过去，陈小二在床底下眉飞色舞，攥着拳头打气，“抱，抱，抱……”
咣啷！
刘贝闯了进来。
“哎哟！怎么尽耽误事啊！”
陈小二痛心疾首。
“哈哈哈哈！”
于佳佳一家彻底笑喷，白奋斗排戏，陶蓓搅合，蠢贼在床底下各种反应。
这也是喜剧惯用的一种手法，利用不同人的不同情绪，让观众生出一股“上帝视角”的愉悦感。
蠢贼在床下猫了两天，白奋斗吃，他偷着吃，白奋斗喝，他偷着喝，然后一起背剧本，看电视，看的《胡同人家1》。
每天夜里行动，终于摸到了传家宝，居然是个酱菜坛子。
而白奋斗和陶蓓的矛盾也升到顶点，两条线交汇在一起，达到了最**。
“啊！”
刘贝骤然尖叫，见从床底下钻出个人，戴着毛线帽子，极其猥琐。
“你谁啊？”
“我谁？我谁？你还有脸问我？”
陈小二抱着坛子情绪激动，义愤填膺，“我容易么我，藏了两天吃不好睡不好，就为攒点过年钱，结果……好嘛！有这么坑人的么？”
啪！
坛子一砸，帽子一摔，露出标志的光头。
“这贼真脏。”
葛尤用鼻音吐出一句。
“还有你！不就那点词儿么，翻来覆去我都会了！”
陈小二张开双臂，“亲爱的，难道你不爱我了么？难道你真的不爱我了么？哦，亲爱的。”
“哟，演的还挺好。”葛尤震惊。
“少特么废话！你小子吃着碗里的，瞅着锅里的，我连个媳妇都没有……”
他嗖地掏出把小刀。
三人开始绕圈，葛尤为保护刘贝，被一刀捅在屁股上。
“哈哈……呃……呜呜……”
于佳佳已经上不来气了，倒在沙发上喊肚子疼。
只觉这最后两集全无冷场，一波连着一波，错过一点都是罪过。从基本的故事，拍摄手法，演员表演等等，都达到了整部剧的巅峰。
好在收尾部分变得缓和，不至于全程激烈。
夜深人静，细雪飘漫，又是那个熟悉的墙角，熟悉的木头桩子。
葛尤缠着纸尿裤，歪歪着坐下，终于鼓起勇气表白，“小蓓，咱们也算经历过风风雨雨，生离死别。以前是有些自卑，觉得你这么个仙女儿落到咱们家，受委屈。
现在想明白了，我这人没爹没娘，长相不富裕，岁数也大，有人看上我就该顺杆爬，别老自个瞎琢磨。”
“你这话说的我跟扶贫似的？你这么多缺点，我干嘛找你啊？”
“优点也有！你看我，身体健壮，毛病和财产成正比，对人更是一心一意。你要是不嫌弃，以后就你管存折我做饭，你吃火锅我剥蒜，定让你享受人间美满。”
葛尤握住刘贝的手，刘贝抿抿嘴，任他握着。
无声缠绵了一会，她忽道：“哎，我记着去年也是这个时候，我们俩就坐在这聊天。”
“嗯，爱情的火苗就是那会诞生的。”
“时间过的真快啊，感觉这一年发生了很多事，又好像眨眼就过去了。”
刘贝一只手托着下巴，叹道：“你说明年这个时候，我们俩在干什么呢？”
“明年啊……”
葛尤也想了想，笑道：“甭管干什么，日子总会越来越好的。”
画面定格了两秒钟，忽地拉到中景，音乐响起，镜头往旁边移动。
梁贯华和李健群坐在屋檐底下，组装着一个婴儿摇篮，满面幸福。
西葫芦靠着窗户，手里拿着个姑娘照片，边看边傻笑。
姜黎黎给濮存新整理衣服，又把帽子给曹影戴上，一家三口正准备出门。
莫岐和韩影刚溜达回来，老冤家似的呛呛呛……
每个人看到摄影机时，都转过正脸，都在笑，然后摆摆手说声“再见。”
镜头兜了一圈，最后彻底拉远，显出一个最全的大全景。杂院，胡同，灯火通明；导演，摄影，剧务繁忙。
活生生的片场，活生生的气息，所有工作人员全在里面，一起摆手：
“再见！”
“再见！”
“再见！”
片尾音乐紧跟着响起，轻柔温暖，仿佛这两年的时光在缓缓流淌。流淌中，是每位客串演员的镜头，最后定在大杂院的一张全家福上。
当光影消失，屏幕上出现一行字：再见，1988。
“……”
客厅里安静了好一会，似都沉浸在伤感的气氛中无法自拔。老妈抹着眼睛，嘟嘟囔囔：“看个电视剧还整这么煽情，一群坏蛋。”
“唉，大过年的也不让人高兴。”
老爸叹了口气，站起身，不知去上厕所，还是去洗脸。
“就是故意的，等着看观众笑话。”
于佳佳比第一部结束时更失落，满腔感情，无从诉说，因为报纸春节休刊。
可又实在憋得慌，随手拿起本子，记了一段：“之前采访许非，他说胡同是送给观众的一份礼物。
一直没有理解，直到大结局。
我们挥别了胡同，就像挥别了1988。在过去的一年中，每个人都有自己的故事，过程不同，情感大抵相似。
爱情，朋友，亲人，工作，愉快和不顺心，都能从里面找到自己的回忆。
它告诉我们，别灰心，失败只是一时的。
它告诉我们，别放弃，日子总会变好的。
它就像一个许久未见的老朋友，絮絮叨叨的说着我们的一切，透着温暖和关切。说完了，它也该走了，等待着下次再见，或者不见。”
…………
胡同2选择了一个非常好的时间段，除夕前一天，基本全在家窝着，观众人数史无前例。
当天晚上，京台的电话就被打爆，可怜的值班人员不仅要在新年坚守岗位，还要承受观众的无端谩骂。
“搞那么煽情干什么？我现在都没缓过来，太伤感了！”
“非得在这时候播，你们就是故意的，故意的，故意的！”
“还有没有第三部？钱不够我帮你们拉投资。”
接线员一边安抚一边告知，说我们在初一、初二、初三，还有三期《胡同人家》特别节目，留意预告，别忘观看。
初一，新春茶话会现场录像。
初二，幕后故事（上）
初三，幕后故事（下）
这当然是许老师的主意，霸屏不是简单说说就完了，得趁热打铁。
京城，某大院。
一位老人擦了擦眼镜，颇感意外，没成想电视剧也能拍的如此出色。他想了想，拿起电话拨了个号：
“喂，是我……你们搞的那个故事片会议很好嘛，不过电影要重视，电视剧也不能忽略。我看也可以搞个座谈会，谈谈电视剧怎么发展。
现在年轻的创作者越来越多，多听听，多研究，齐头并进才是好的嘛。”
（还有……）
第二百七十三章 除夕（萌主孤独的妖加更）
张桂琴1月31号走的，转天就2月，5号除夕。
许非和张俪白天忙着事，小旭自己在家，傍晚回来一块吃饭，跟着在西屋作业，各忙各的。
写着写着，不知谁起个话头，你来我往聊一会，接着又忙。一蓬炉火，三盏茶，小屋子仿佛隔绝了一切严寒，再不觉冷。
许非回来时，还总带点东西，今儿买罐洋咖啡，明儿买点巧克力，还有窗花、春联、鞭炮、酒水，一样样往院里搬，过年的气氛也越来越浓。
“唔……”
早晨，张俪迷迷糊糊醒来，不用看便知炉子灭了，手往下面一划拉，打开开关。温度慢慢上来，被窝里又变得很舒服。
她已经放假了，懒懒的不想动，睁开眼，见小旭也懒懒的看着自己。
“不想起。”
“总得起呀，今天除夕呢。”
“嗯。”
于是又躺了一会，仍然不想动。张俪敲敲额头，笑道：“不晓得怎么弄的，感觉这几天变懒了。”
“我也是，身子骨都松泛了，睡的也好。”
“……”
俩人互相看了会儿，忽然都冒出一种很安逸的赶脚。
安逸，不是说没事干，而是有自己喜欢的事情做，有合适的人陪着，全无外界骚扰，生活节奏就会一点点放缓，身心也会软下来。
“咚咚！”
正躺着，外面在敲门，“起了没？大年三十还赖床。”
“人呢？给个话！”
“嘿，我进去了啊？”
“我真进去了？”
吱呀！
“呀！”
抿嘴装睡的俩人惊叫，赶紧用被子蒙住头，“快出去！”
“出去！出去！”
嘁！
许非把一壶热水放地上，“下雪了，赶紧起吧，挺多事呢。”
吱呀，门又关上了。
她们这才慢吞吞爬起来，出门一瞧，果然满院银白，枯枝上挂着了雪绒，傻葫芦在雪堆里打滚，石榴在屋檐下鄙视。
北风不大，干冷。
许非见她们出来，才拎着铁锹除雪，发出刮棱刮棱的声响，努力堆成四堆，清出横竖两条十字路。
陈小旭翻出春联福字，挨个屋贴，用胶水粘好，往门框上一拍，拍完一个就搓搓手，冻得通红。
张俪则进厨房做早饭。
除夕的早饭一般都对付，煮了锅面条。猪肉切丁，加小红辣椒一块煸，勾芡微带点黏糊，拌着吃。
冷天吃点辣，简直尘世之福。
许非战斗力不及小旭，也造了三碗，额头上全是汗，道：“分配一下任务，咱们做八个菜。
鱼两道，一道红烧，一道清蒸；猪蹄一道，凉拼一道，豆腐汤一道，酸辣白菜一道，鸡肉炖土豆一道，拌银耳一道。
不能都让一人做，团结才是力量。”
“我拌银耳。”小旭举手。
“我看你像个银耳！你负责切拼盘、银耳。我弄猪蹄、豆腐汤、酸辣白菜。”
张俪无比担忧，“你俩行么？我自己做可以的。”
“你指导一下不就行了，反正今天没事。”
就这样愉快的决定。
不晓得别的地方啥风俗，许非家里是白天这顿大吃，菜要丰盛，人要全。然后晚上小吃，主要是饺子，边吃边看春晚。
约莫晌午左右，雪花住了，太阳冒出头。
街坊邻居的孩子开始闹腾，在外面跑来跑去，叫的跟死亡乐队一样，时不时还有噼里啪啦的鞭炮声。
鞭炮的硫磺味飘进来，混着雪天的冷，这是过年独有的味道。年味儿是什么呢？其实就是这点东西。
仨人从11点开始做，忙到下午一点多，才将将摆了一桌。
银耳拌的有点酸，豆腐汤有点老，猪蹄的毛也没烧干净，但吃得开心。喝了些酒，吃完又睡了一会。
再睁眼，天已经黑了。
…………
正房，卧室。
电视机开着，京台放着动画片《非凡的公主希瑞》，自家配的音，配希瑞的是郑建初老师。
很多人看过这片子，就算没看过，也看过希瑞她哥：赐予我力量吧，希曼！
相对于电视剧，各台对动画片较为开放积极。京台更是大户，包括《花仙子》、《变形金刚》、《堂吉坷德》、《美版蓝精灵》等等，都是八十年代引进的。
卧室里摆着圆桌，三把椅子，张俪揉着面团，随手揪下一丢给小旭玩。许非抱着个盆，拿筷子哗啦哗啦拌，白菜猪肉馅，又腥又香。
等揉好了面，拿块布一盖，这得醒一会儿。
张俪作为主厨，肩负着调教俩智障的责任，细细讲解：“馅别太多，容易破，摊着皮……对，这样捏一下，再捏一下，然后封口。”
她展开手掌，躺着一只妖娆多姿的饺子。
许非和小旭十分羡慕，照猫画虎。正经的饺子肚大，两边薄，褶像花一样有层次。他俩不，给捏的整整齐齐，一顺撇儿。
“你说你们，都是挺聪明的人，怎么学不会做饭呢？”
“天赋问题，不是谁都像你那么完美。”
“嗯，完美。”
小旭点头，忙着往里塞钢。
张俪无奈，只得自己来，一只只饺子像变魔术似的出现。馅很快没了，又拿了点红糖，包了几只糖饺子。
最后一数，六十个。懒得去厨房，就在屋里小炉子上煮。
“哎哎，开始了！”
八点整，89年春晚准时开场。
经过数年摸索，春晚的节目形式已经固定。开头准保是多人歌舞，闹腾一番，然后主持人上台。
今年是“动物又到了交配的季节”之赵老师，“听说副食品要涨价了”之姜老师，外加李默然、阚丽君等。
历史上，赵丽蓉有个小品亮相，《英雄母亲的一天》。但现在被蝴蝶扇没了，许非比较关注。
李金斗的相声先行暖场，一直以为他是半路出家，后来知道人家从小坐科的。还收了很多从门徒弟，大兵、方清平、张腾岳等等。
张腾岳，就是那档娱乐悬疑科普解密类节目《走近科学》的主持人。
待相声过后，银枪老霸王的未过门太太，唱了首《幸福歌》。接着赵妈上场，换了个小品，水准蛮高。
许非松了口气，饺子也香了起来，“还喝酒么？”
“喝点黄酒吧。”
于是打开一坛，仨人一碰。
小旭抿了两口，感觉很新鲜的亚子，道：“我好像第一次这么过年，不在家，也不在剧组。”
“我也是呢，拍《红楼梦》的时候总想家，可能现在长大了。”
张俪摇头叹道，“真像胡同里说的，这一年太奇妙了。我可没想到自己会进央视，还往制片人方面发展。”
“我还没想到我会做广告呢。”
“这叫因缘际会，结果不一定坏，过程要掌握在自己手里。”
“哟，许老师又上课了？那你有没有想过，自己会这么有名？”小旭道。
“有啊，跟你卖包的时候我就相信。”
“呸，又胡说八道！”
“这叫直觉，我还觉着我今天能吃着钢呢。”
“你吃着，我干一杯！”小旭把杯子一顿。
“我吃不着，我干三杯！”许非毫不示弱。
张俪习惯性头疼。
今年春晚的质量相当可以，杨立萍终于被央视召唤，来了个舞蹈串烧。徐小凤唱了《明月千里寄相思》。潘安邦唱了《外婆的澎湖湾》、《跟着感觉走》。
然后到了《懒汉相亲》，丹丹姐首登春晚，眉清目秀，走清纯派的。
“俺娘说咧，女儿大了要嫁银，要找找个勤快银。”
“俺要看看莫，给俺看看莫！俺要看看莫！”
“哈哈，这小品有意思！”
“宋丹丹，人艺的，跟濮存新他们一个单位。”
“怪不得，表演真自然。”
许非嘴上说着话，眼睛贼尖，一下找到某只饺子刚才下锅的时候就做了记号。
装模作样的夹起来，咬一口，惊道：“哎？”
噗！
吐出一个钢。
“怎么样，怎么样？我就说能吃着。”
“狗屎运！”
小旭瞪大眼睛，跟着顿了顿，拿起酒杯咔咔灌了下去。
“咳……咳咳……”
卧槽！俩人吓死了，一个拍后背，一个倒茶水。
黄酒虽然绵长，喝急了也扑。
张俪扶她上床，没脱鞋，拽过一只枕头那么歪着。小旭只觉劲头上来，晕晕乎乎，有一搭没一搭的瞧。
关牧村的独唱过后，便到了陈小二。他在这个时期，好比后世的本山大叔，观众就等他出场。
大名鼎鼎的《胡椒面》！全程数句台词，还带点小讽刺。
“感觉他比葛尤有意思。”
“他是外放型的，葛尤蔫坏，悄默声的逗你乐。”
许非拎起酒坛晃了晃，“你还喝么，还剩点。”
“分了吧。”
于是各倒一半，他一脸认真，“多的不说了，今天你最辛苦，敬你一杯。”
“没关系，我也挺开心的。”
俩人消灭了酒底，轻声聊天，不时瞅瞅小旭。
到十一点左右，还有不少节目，张俪也摇摇晃晃，快支撑不住。
“要不睡觉去吧？”
“都坚持到这了，怎么也要守岁的。”
“那你躺会儿，我怕你摔了。”
“嗯。”
张俪也没脱鞋，歪在小旭里面，一手拄着。
许非自己坐桌旁，终于到了午夜，荧幕里敲响零点钟声。
“哎，十二点了……”
他没听见回应，一扭头，已经睡了。
“呵，年年守岁年年睡，跟我以前一样。”
他帮二人脱掉鞋子，轻轻摆正，盖上棉被。
张俪在背后抱着小旭，小旭睡梦中还噘着嘴，都喝了不少酒，穿的衣服也多，显得胖乎乎又很可爱。
忍不住刮了下两张脸蛋，软软的带着温热。
“……”
他站在床边看了好一会，才关了灯，转去书房。
第二百七十四章 三人（1）
初一逛庙会，初二拜年。
京城也没什么亲戚，俩姑娘就去拜访了一下王扶林、王立平、周汝昌等人，许非去看了看戴临风和李沐。
初三在家窝了一天，因为又下雪。
这一个多礼拜，是他们相识以来，头一次共同相处这么久。没有任何外界干扰，就像那漫天大雪，小院一关，有米有粮，暖呼呼的火炉。
互相对私人空间、生活方式的侵入融合，一切水到渠成。
转眼到了初四，假期结束。
……
“你别吃了！”
“我再吃一口。”
“那不等你了，我都要晚了。”
“来了来了。”
许非已经先走了，陈小旭放下碗筷，急忙忙出门，坐上张俪的车后座。
天气仍然很冷，行人裹得严严实实，朋友相见互道拜年。鞭炮声不绝于耳，商铺挂着红幅，仿佛还沉浸在过年的气氛中。
张俪把她捎到公交车站，小旭跳下车子，问：“你今天几点回来？”
“跟往常差不多，怎么了？”
“我回的早，晚上我做饭吧。”
“啊？”
张俪悚然。
“瞧你，我现在煮个面条还是可以的。说定了啊，我煮面，你回来炸酱，我是怕你辛苦。”
“……”
宝姐姐一载歪，你想吃炸酱面就直说嘛！
她也去单位了，小旭则乘上公交，长途跋涉十几公里，跑到广播学院的家属楼。
“老师好，给您拜年了。”
“好，快进来快进来。”
教授对这个聪明执着的学生非常喜欢，招待一番，问：“作品修改好了？”
“嗯，想了好几天，您看看。”
对方接过一摞画稿，翻了几页，大为惊讶。
她搞出了一个新创意。
延续了之前故事性的想法，但将成年男子换成了小孩。因为她觉得，给丈夫洗衣服，给孩子洗衣服，后者的主动性会更高点。
广告嘛，也随着时代而变化，到后世又有一种提倡家务平等，男人洗衣服的思路。
大体是讲，一个倒霉孩子穿着新衣服去踢球，玩的一身脏，哭唧唧回家。母亲安慰，没关系，我们有xx洗衣粉。
跟着洗衣服分镜，一个盆儿，一双手在搓。后世还会有特效，加上bulingbuling的闪光，现在只能走朴素风。
母亲把洗好的衣服一晾，雪白干净。第二天一早，孩子又美滋滋的去上学。
画外音：xx洗衣粉，干干净净没烦恼！
“……”
教授反复看，成熟完整，镜头运用非常棒，不像一个新人的作品，忍不住问：“是你自己想出来的？”
“看了很多书，也借鉴了一些灵感，有取巧的地方。”
她不能当着老师的面说请教旁人。
“那也很难得，这可以当成教学案例来讲了。”
教授拍了拍大腿，“正好，我今天要跟厂家碰碰，你要是没事也跟着去。”
“好呀，我也想见见呢。”
于是乎，陈小旭坐到快中午，跟着老师前往一家小饭馆，见到了客户。
京郊的一个乡镇企业，去年才建成，想把产品打入市场，就起了做广告的心思。
如今政府对广告公司施行批准制，全是国企，私企不许办。京城一共就几家，也不是专业人才，美术、摄影转过去的。
跟很多国企一样，没有市场化意识，占着优势地位不思进取。厂家去问过价，觉得太贵，便想找便宜点的，结果嚯，操刀的是黛玉！
震惊无比，欣喜万分，这，这太值了！
原本就想给一百块钱，瞬间涨到六百。小旭很郁闷，因为对方都没仔细看作品，见着自己就点头了。
小饭局，没什么吃的，她也不喜欢应酬，一直在琢磨这个事。
等饭局结束坐在公交车上还在想，往家走的时候还在琢磨，进院之后却已经通透了。
她现在学校学习，越学越觉得国内广告业太原始，缺少理论基础和专业人才。用许老师的话讲，叫野蛮生长。
在野蛮生长的阶段，谁占据先手，谁就能占据市场。
这个先手可以是行政地位，可以是商务资源，甚至可以是名气。就像当初她谈服装店的铺面，就是靠刷脸。
“如果真的想入这行，还得有自己的公司，可惜又开不了公司……不知道能不能承包呢？”
小旭跟许老师混的久，思维方式愈发相像，明白了道理很开心，瞅瞅时间快傍晚，哼着歌开始烧水。
那俩人还没回来，却丝毫不觉冷清，处处都是近来的生活气息。这一个礼拜，大概是她最舒服的日子。
“咚咚咚！”
“有人在么？”
“来了！”
她从厨房跑出来，打开院门，“哟，您过年好。”
“好好，都好。”
来者正是居委会大妈，穿的臃肿，戴着红袖箍，笑呵呵进来扫了一圈，“你是刚从家回来？”
“没有，今年事多，没回家。”
“哦，没回家啊！”
大妈点点头，又问：“那宝钗回去了么？小许回去了么？”
“……”
小旭身子一颤，顿觉自己像被扒光了衣服立在这寒冬之中，风刀霜剑，满是血淋淋的刺痛。
第二次，这是第二次说这个事情，上次还是提醒，今天像特意过来巡视。
巡视……
她垂下眉眼，脸蛋涨红，不知如何回答。
“我没别的意思，就过来看看。这不刚过完年么，挨家挨户转转，没事就好。”
“行了，我走了。”
吱呀！
她缓缓关上门，站了好一会才进到厨房。
“咕嘟咕嘟！”
壶里的水已经开了，姑娘坐在小凳子上，全然未觉。半晌才站起身，又发现没有盐了，刚想出去买一袋，脚却顿住。
她忽然有点害怕，不敢迈出这个院门，仿佛一出去，大妈那意味深长的目光，街坊邻居的审视，都会像刀子一样扎过来。
恍惚，恍惚，好像这几天就是一个梦……
“咣啷！”
门又被推开，张俪下班回家。
“呀，你还真煮……你烧着水干什么呢？都要干了。”
她赶紧把壶拎下，发觉有些不对，问：“怎么了？”
“没事，有点不舒服。”
“不舒服？白天还好好的……”
张俪摸了摸她的脸和额头，“别是冻着了，进屋躺会吧，吃饭叫你。”
“嗯。”
第二百七十五章 三人（2）
夜，书房。
许非兴冲冲的展开一副画卷，注目欣赏。
山水画，山间有松，水中有舟，不是传统的清淡写意，山川层层深厚，气势磅礴，极具特色。
不懂行的人见了，第一印象就是黑、密、亮。
“看什么呢？”
张俪端着碗进来，探头一瞧，“呀，黄宾虹的画？”
“刚收的，怎么样？”
“兴会淋漓，浑厚华滋，这是晚年的黑宾虹。”
她自幼学习，见识还是有的，奇道：“你怎么收起近代作品了？”
“因为古玩越来越少啊，只能收点近现代的。李程儒帮我联系的卖家，才几百块钱。”
黄宾虹生于清末，还做过清朝的官，活了九十岁。
他存世作品很多，很早就在市场上流通，但不受重视，后来才成为收藏市场的香饽饽，最高的一幅《黄山汤口》，卖了3.45亿。
许非最初搞收藏，是存着升值的心思，现在没了。
等这屋子古董升到几百几千万的时候，他也看不上这点钱了，所以现在纯欣赏。
“唉，真是好，过阵子找人裱上。”
这画是没裱的，得衬一层皮纸，以皮纸为轴将画卷起来，然后放进画盒。不能见光，不能受潮，不能进灰尘，定期拿出来打理，方能长久保存。
许非收好画，拿起那碗，“怎么还煮点姜茶？”
“小旭着凉了，吃这个驱寒，顺便给你带了点。”
“你喝了么？”
“我又没事。”
“那也喝点，辛苦做的。”
他舀了一勺，送过去，张俪白了他一眼，小抿一口。
“再来一口。”
“再来一口。”
“别闹了。”
张俪扭头推开，正经道：“小旭这身体多病多灾的，开春可得锻炼去，不然真成黛玉了。”
“行啊，正好跟我练武术，一千个大小伙子。”
“她能拉下那个脸？还不如跟我跑步……对了，你今年忙着亚运会，还有功夫拍戏么？”
“看看吧，实在不行就挂个名。你那边开机也跟着？”
“嗯，预计初秋开拍。我今天跟李老师通了个电报，她一直在敦煌呆着，过年都没回家。”
张俪有往迷妹方向发展的趋势，叹道：“她是真的有才华，画画比我强百倍，我见了都很倾心。”
俩人聊了一会，她回到西屋。
小旭在床上歪着，无精打采，鞋子胡乱扔在地上。
“你出去了？”
“石榴吵我。”
“感觉好点了么？
“嗯。”
张俪轻手轻脚的躺在外侧，总觉得怪怪的，正想问，旁边翻了个身，不说话了。
………
“年头的任务很明确，剧本确定之后，马上准备新剧。小明，你那边怎么样？”
“进度正常。”
“小许呢，你亚运什么情况？”
“要排练节目，具体时间还没下来，我也说不准。”
“那就尽量参与，就不对你做硬性规定了。”
中心的会议室内，照例开大会。今年如同往年，上头继续往里加人，许非86年来时才三十人，现在六十多了。
也不全是白吃饭的，各部门人手充足，从前期到后期都能保证。
李沐翻了翻文件，道：“另外还有个事，上头忽然来了个指示，说要搞个全国电视工作者创作会议，计划在三月份。
要求地市级以上的电视台全部参加，规格很高。
简直莫名其妙，我们一向爷爷不疼姥姥不爱，开哪门子会？所以我找人打听，说是最上头的意思，说电视有前途，要多关注。”
“……”
全场懵逼，不受待见的庶子忽然被老太爷嘘寒问暖，忐忑不安。
“不知道好事坏事，咱们创作环境挺宽松，别上头一重视，反倒弄窄了。”
“我觉得吧，自己先定个调子，跟同行串通好。如果上头真提创作尺度，软性抗争，摆事实讲道理，我觉得广电领导还是挺开明的。”
“这个确实，听说电影界开会的时候，电影局局长支持主旋律，广电副部长支持百花齐放，最后副部长没干过局长，听说都要调走了。”
“对，咱们电视剧界不错，不能让电影那帮孙子掺和！”
真敢说啊！
许非听的一身汗，也想了想，道：“我觉得这是个全国联欢的好机会，咱们应该谈谈资源共享。”
“具体说说。”
“比如京台引进《一代女皇》，虽然名声打出去了，但性价比较低，因为我们的覆盖面小。下次可以联系几家电视台一块出资，然后联播，成本低，收视地区也不干扰。
还有我们拍什么剧，需要剧本、需要外景、需要演员，完全可以互相支持，形成长久的合作关系。”
“你这是搞小团体啊？”
李沐听明白了，电视剧起步十年，初成规模，正是分山头的好机会。丫义正言辞，训道：“搞小团体不可取，违背原则，但交好兄弟单位还是要得滴。”
您要点碧莲行嘛？
领导不愧是领导……
新春刚过，工作就跟没稳当的心情一样，毛毛躁躁，长满了草。许非在中心开完会，又跑到亚组委开会，末了又跟程东几人吃饭。
日常晚归家。
寒夜寂静，院落萧条。他直入正屋，见书房门开着，小旭坐在桌前摆弄那个笔筒。
“你干嘛呢？”
“找几本书看看。”
“你那叫看书啊？”
许非瞧她爱不释手的样子，笑道：“给你又不要，不要还来摸，喜欢就拿走呗。”
“不要就是不要！”
她放下笔筒，抱着一本李泽厚的《美的历程》，哼道：“我走了！”
“……”
许老师挠挠头，觉着有点怪，又说不上来。
而小旭回到西屋，翻开书边读边做笔记，与往常无异。
张俪在对面，忙着剧组工作，偶尔抬头瞧一眼。其实她感觉更明显，本来好好的，就这两三天，忽然不爱说话，不晓得想什么，问也不讲。
这丫头心思敏感，性格还倔，下定决心旁人拉不回来。俗话叫“主意正”，当然好主意坏主意就不知道了。
她准备找机会好好聊聊，这会儿却忙着。
俩人各做作业，约莫十点多钟，张俪搞定了一份数据资料，腰酸脖子疼，遂歪在床上检查。
反复看了几遍，到十二点左右，已经哈欠连连。
“还不睡么？”
“我再写几段，这书挺好的。”
“那我睡了，你别太晚。”
张俪随手把资料垫在枕头底下，又打了个呵欠，缓缓睡去。
………………………………
次日，晨。
天很冷，暂没出太阳。云朵却也不厚，半阴不阴的铺开一块，还有点发白，预示着中午的好天气。
许非推着车子在门口等，“快点快点，我先走了！”
“来了！”
张俪熬夜晚起，急忙忙的收拾挎包，拎着出门。小旭跟在后面，一直跟到大门口，许非奇怪，“你也出去啊？”
“我送送你们。”
“尽整没用的，你把厨艺学学，给我们做顿晚饭比啥都强。”
“可以呀，晚上我煮面条，你们回来炸酱。”
“又吃炸酱面？”张俪苦着脸。
“我想吃。”
“行行，回来给你做。”
俩人蹬上车子，许非回头看了一眼，见大门敞着，一个人孤零零的站在院里，身形单薄，小小搓着手。
仿佛风一吹，就消失了。
她也正往这边看，目光一碰，心里猛然一跳，那眼神形容不出。
许老师一路心思不宁的赶到单位，连同事的招呼都没顾得上。
今天的事情很重要，对接《渴望十六年》的剧本。有点资历的全在，另有陈长本、郑万龙几位顾问。
郑小龙主持，道：“从今儿开始，咱们用三天时间，把本子彻底研究明白，完了马上筹备。
我先说说我的想法，就那个片名啊，《渴望十六年》有点嗦，而且把内容限定了。不如就叫《渴望》，内涵广阔，渴望爱情，渴望生命，渴望新生活，都能说得通。”
“我赞同，《渴望》有留白有余味，十六年太死了。”
“可以，那就改成《渴望》。”
李沐点头，道：“小明，你说说吧。”
“呃，当初不是定五十集么？我跟小许分头写，我写了大概三十集，到刘慧芳离婚之前。为什么没写到离婚呢？主要考虑前后基调不同，离婚是剧中非常大的转折点，最好统一思想。”
李小明对该剧非常看重，严肃道：“那前面的部分，我简略说说。主要人物包括刘慧芳、王沪生、宋大成、王亚茹、罗冈、月娟、刘母、竹心等人。
王沪生出身高级知识分子家庭，父亲被抓，自己下放到工厂学习，对刘慧芳产生爱慕。
刘母不同意二人恋爱，她是剧中少有的明白人，认为宋大成才能给女儿幸福。结果刘慧芳认准了王沪生，最终结婚。
宋大成娶了并不爱的月娟。
王亚茹是沪生的姐姐，跟罗冈是一对，生了个孩子被罗冈抱走，不小心丢失，导致性格扭曲，偏激。
这孩子被刘慧芳捡到抚养，王沪生并不喜欢，后来俩人有了亲生骨肉，是个儿子。
王亚茹一直看不起刘慧芳，又怀疑她跟宋大成不清不楚，便安排弟弟的初恋女友竹心回来。
俩人重燃旧情，都没有忘记对方。
刘慧芳知道之后，内心非常痛苦，主动提出离婚……我就写到这里。”
咝！
被许老师和胡同提升审美的众人，听的一身鸡皮疙瘩，忒家庭伦理了！
鲁小威问：“刘慧芳主动离婚的原因是什么？”
“她就是这样的性格设定，牺牲自己，成全别人。”
“王沪生和竹心最后在一块了么？”
“呃，按照我的构思，王沪生有这个意思，竹心却抹不过良心，始终没有答应。”
“那刘慧芳什么结局？”
“她会遭到一场变故，生病、车祸之类的。养女认回了亲生父母，回来照顾她，儿子在王家生活，因为可以接受到更好的教育。”
“小许什么意见？”
“小许？小许？”
“嗯？”
“你说说想法，怎么总走神呢？”
“哦……”
许非强拉回注意力，道：“这个，呃，我主要想说刘慧芳离婚的原因。单凭自身性格，我觉得不足以做出这么大的决定，一定还有很多别的因素。
比如王亚茹，始终冷嘲热讽，不断刺激她的自尊心和承受能力。而且她一定感觉到丈夫对自己的爱在减少，心思全在初恋身上。
她不是胡搅蛮缠的人，觉得再坚持下去，也不会得到丈夫的回应，这么多东西综合到一块……”
他越说越躁，终究落不下心，猛地站起身。
“主任，我有要紧事，回去一趟！”
“哎，小许！小许！”
…………
院里安安静静。
小旭站了一会，回屋，将一封信摆在桌上，然后收拾东西。
住了两年，本以为行李很多，结果看看那书桌，那台灯，那脸盆，最后只拿了自己的衣服和几本书。
塞成一个小包，存折放在贴身口袋，又瞅了一圈，抹身出门。
院子的一草一木都已经熟悉，雪还没化，一小堆堆着，撒着鞭炮的红屑。她走了几步，脚上忽缠了一团东西。
“喵！”
“呵……”
小旭蹲下身，揉了揉石榴，“你也好好的。”
她继续往大门走，越走越冷，声音好像都听不真切，有点风，有点细碎，跟着就听一声“咣啷！”
张俪推车进来，当场愣住。
“你怎么回来了？”
“我资料忘带了……”
视线落到那行李包上，“你要去哪儿？”
“我，我想回家呆一段。”
“回家？”
张俪拧着眉毛，“那怎么不跟我们说，怎么临时才走的，你什么时候买的票？”
“……”
“你给我进来！”
她拽着小旭进屋，门一关，“你这几天都怪怪的，到底怎么了？”
“……”
“你说话呀！”
“你要急死我么？”
“到底怎么了？好端端的为什么要走？”
一个劲问，小旭只是低头不应。
张俪瞧她的样子，不由动了气：“这几年我们同吃同住，再亲近不过，还有什么不能对我讲的？我如果不回来，你是不是就这么走了？你想让我一辈子不安生？”
话太重。
小旭鼻子一酸，低声道：“真没什么，我就是自个想了想，还是走一个的好，免得被人说闲话。”
“谁说闲话了？”
“街坊邻居都长着眼睛，他们不会看么？以前还有沈霖就活着，现在剩我们仨，让人家怎么议论？我还没轻贱到那个份上。”
“可你也不能一走了之，你让我们怎么办？”
“不走又怎么办？我不知道怎么办，你不知道怎么办，他也不知道怎么办，还要这么住下去？住到什么时候是个头？”
砰！
好似一口硕大无朋的箱子从天而降，开了盖子，所有的罗愁绮恨都装在里面。
五年前，香山下着雨。四年前，在西湖边。三年前，大观园诸芳散。两年前，同住一屋檐，小心翼翼，如履薄冰。
今儿彻底挑开了，说明了，露了底子，小旭捂着脸，“索性我走好了！”
“你这是什么话？你要是走了，我又怎么能跟他在一块？”
“他喜欢的是你。”
“他也喜欢你。”
“……”
小旭浑身一颤，再也压抑不住，泣不成声。
张俪捧着她的脸，给抹眼泪，“他要是不喜欢你，为什么冒着大雨去买药？为什么把你的事情看得比自己的事情还重？为什么只跟你斗嘴，没大没小？”
“呜……呜呜……”
越擦，哭的越厉害。
好像要把所有的小心，猜测，难过，通通发泄出来。
“你还记着，我们拍金兰契的时候么？我说我在这里一日，便与你消遣一日。”
张俪也受不住，红了眼眶，“我当时就对自己说，这辈子都不会让你受委屈的，要走也是我走好了。”
“我要是因为你走了在这呆着，我又成什么人了？”
“你别哭，别哭……”
小旭又抹着她的脸，“我长这么大，认识这么多人，除了爸妈妹妹，就是你们两个。在一块挺好的，却也挺不好的，总得有一个狠下心，不然怎么办呢？”
……
许非以为自己挺明白的。
对张俪是喜欢，温柔大气，能内能外，符合了所有想象。对小旭是心疼，还带点可怜，主要由于固有的印象。
但后来不一样了，怎么个不一样，自己也说不清。那已经不是固有的印象，而是在身边活生生的，可爱又可气的一个女孩子。
她这两天就很古怪，早晨那个眼神更让他放心不下，总觉得有事儿。
紧赶慢赶的往家骑。
寒风不停往领子里灌，身体却烫的吓人，一路到了新街口，进了胡同，看到了院门，关着。
他心脏猛然一提，急忙打开，先看到了张俪的自行车，又跑进西屋。
“咣！”
俩人都在。
直到此刻，许非才开始大口大口的喘气，冷气侵入燥热的内脏混成一团，又痛又冽。
跟着看到了地上的行李。
“……”
小旭泪痕未干不知所措，见他一步步过来，不自觉的想往后缩，下一秒又向前倒去，被紧紧抱进怀里。
“你疯了？你干什么？”
“放开我！”
“快放开我！”
“不放。”
第二百七十六章 深入阶段
时近晌午，早晨那点乌云散去，露出些许阳光。
西屋静悄悄的，漂浮着激烈又沉闷的味道。猫狗不通人言，只觉跟往常一样，在院中追逐打闹。
俩人都回来了，小旭自然走不了。特别刚才被他一抱，更是又羞又急，呆坐一旁不知所措。
张俪坐在书桌另一边，也是复杂万分，内心翻腾。
“……”
沉默了好久，谁也没说话。
许非看着两个女孩子，由于情绪剧烈而心脏砰砰跳动，好一会才平复了些。他感觉自己就像一支温度计，刚测完体温，正在慢慢往下降。
方才情急失态，终于吐露些心意，反倒不像之前那般纠结不堪。
他理了理思路，问：“你怎么突然要走？”
没人搭话。
“有事情解决事情好么？”
稍过了几秒钟，张俪轻声道：“可能谁在背后说闲话了。”
说闲话……在胡同住就这点毛病，谁家有什么事，街坊邻居一清二楚，再加上如今的风气和眼光。
许非搓了搓脸，“那你为什么不跟我们说呢？”
“跟你们说有什么用？”小旭终于开口。
“别的没用，这还是有办法的。”
他顿了顿，道：“先换个地方吧。”
俩人同时抬头。
“沈霖两口子走了，我妈也不在，确实会有人嚼舌头。那帮老头老太太嘴上没把门的，管不住。你们换个清静地方，谁再说三道四都冲我来，反正我脸皮厚。”
他其实有很多话，却又觉得三个人都清清楚楚。
“我不知道怎么说……”
许非伸出手，想去握那两只小手，又停在中途，“但是，我要连你们都保护不了，那真是我这辈子最失败的事。”
“……”
张俪身子一颤，这句最委婉，也最直接。
小旭又流下泪来。
还说什么呢？她们俩刚才已经讲的通通透透。
“我不知道怎么办，你不知道怎么办，他也不知道怎么办。”
“你要是走了，我又怎么能跟他在一块？”
“我长这么大，认识这么多人，除了父母至亲，就是你们两个。”
“……”
又是沉默。
许非叹了口气，道，“咱们先把嚼舌头的事儿解决好么？或者我们也需要冷静一下，我刚好准备买……”
“不用。”
张俪摇摇头，“我们确实该搬出去了，我们自己租地方。”
她看看小旭，小旭抹着眼睛点头。
“那我帮你们找找。”
“嗯。”
……
当天，许非和张俪都没去上班，电话请了假。
许非被李沐骂的狗血喷头，无组织无纪律，这么重要的会说走就走，必须公开检讨，深刻检讨！
他全盘接受，这是李沐在保护自己，免得被人抓住不放。
下午时，他便开始到处找房子，张俪和小旭也托朋友打听。这不是最好的办法，却是目前最好的一个，能让他们从乱糟糟中解放出来。
是夜，西屋。
俩人躺在床上谁也没睡，都觉发生了好多事。而经过白天的情绪激荡，夜深人静，倒是能仔细想一想。
张俪仰躺着，看着黑漆漆的棚顶，“找个距你学校近点的吧，来回跑太辛苦了。”
“那离你单位就远了。”
“我坐公交就行，省的老骑车。”
“……”
她听旁边半晌不语，翻过身，“还难受呢？”
“没有。”
“好了，白天哭了那么多……”
张俪把她搂在怀里，轻轻拍着后背，“应该难受的是我，我都没哭。”
“你……”
小旭还真摸摸她的脸，果然没哭，“你不难过么？”
“不知道，可能从小到大习惯了，木呆呆的。”
“你才不呆，你是心里有数，反正他喜欢你。”
“你现在不也一样？”
张俪小小锤了一下，又继续拍着，问：“我要是不回来，你是不是就真走了？”
“嗯。”
“那你去哪儿？”
“可能回家吧，回家呆一段，然后再回来，自己找个地方住。”
“啊？”
“啊什么？是你能老实在家呆着，还是我能老实在家呆着？你有工作，我有学习，我将来还想开公司呢。”
“我看你一点都不难受。”
“我难受死了，但这是两码事。”
“……”
张俪忍不住捏捏她的脸，如果换成自己，可能也差不多。
“好了，别再想了。俗话说，退一步海阔天空。我们现在搬出来，不用你猜我猜的，或许，或许更自在呢。”
…………
房子没两天就找到了。
张俪一个同事的，半新不旧的楼，人家刚买了商品房，就想租出去。价格不贵，水电自己掏，有煤气罐和冲水马桶，那种蹲式的。
主要有暖气。
东城法兴寺附近，稍往东一走就是朝阳区，往西就是王府井，再过故宫是西单，往北便是百花胡同。
许非叫来陈小乔，陈小乔借了辆车，帮着搬家。
五楼，四十多平，两居室。俩人住一间大卧室，腾出间小的，准备当书房和工作室。
周树人说过：不搬家永远不知道自己的东西有多少。许老师好歹也是一号人物，拎出来带响的，亲自扛着行李一趟趟运。
五楼啊。
“砰！”
两麻袋书沉甸甸的落到地上，许非弯腰喘气，大冷天全是汗。
“也，也就是你俩……别人打死我都不干……给我一百万我都不干……”
“呼哧……呼哧……”
“哥，还有呢！”
还没喘几下，陈小乔的声音从下面传来。
“知道了！”
他咧着嘴出去，不多时又扛上来两箱衣服。张俪到底不忍，投了条热毛巾，“先歇会吧，还有多少？”
“快了快了。”
许非胡乱擦了把汗，“你看我干什么？”
“谁稀罕看你！”
小旭扭过头。
“行了，再有一趟差不多了……哎，钥匙给我，我配一把。”
他伸出手，伸的天经地义。
好像俩人搬出来，不在一块住，某种束缚一下子消失了，互相挑明心意，他变得更主动。
许非下楼，俩人在屋收拾，约莫四十多分钟上来，拎着一大袋吃的喝的。
“买点零食饮料，不爱做饭就和一下。”
他挨屋踩了一圈，看看煤气，看看电源，没问题后才往出走，“我还得上班，先走了啊，有空再过来。”
“……”
待他离开，小旭鼓着嘴，“你就不该给他钥匙。”
“那你刚才不说？”
张俪把钥匙串回扣子，哗啷啷响，另有一排三个格外显眼。
那是大门钥匙，西屋钥匙和书房钥匙。
（还有……）
第二百七十七章 渴望
“吱呀！”
“咣啷！”
早晨，许非推车子出门，没吃饭，自己在家也不爱做，准备弄几个包子吃。
年后还是很冷的，一张嘴一道哈气，胡同刚刚苏醒。他蹬上车子往外骑，快到巷口的时候被叫住。
“小许！”
一扭头，几个老太太买菜回来，直奔自己方向。
“哟，您几位早啊！”
“早早，上班啊？可真勤快，年轻人勤快点好……”
大妈唠叨几句，话音一转，“这两天就见你里出外进的，怎么没看着宝钗黛玉呢？”
“搬走了。”
“啊？好端端怎么就搬走了？”
“这不让你们嚼老婆舌给嚼走的么？”
“这，这话说的……你可没礼貌了啊！”
“就是，你什么意思啊？”
“您说什么意思啊？我们住这小两年了，什么情况不知道么？人家就是朋友几个租房子的，现在有俩走了，自己租不行么？
再说还不是我们仨，我妈还在呢！我跟我妈住一块，加俩朋友，有什么可嚼舌头的？不就我妈过年回家，我没回去么？怎么就兴奋成这样，捡着大便宜了是吧？
有话跟我说啊，我皮糙肉厚的，小姑娘受得了么？我告诉您，这叫心理素质高，搬走了，碰上那不禁说的，直接吊死在您家门口。
杀人凶手懂么！”
“你，这，这……”
几个老太太被怼的上气不接下气。
“这胡同十几个院子，每院男男女女，单身的不少吧？怎么没见你们说他们啊？我住独院我就得受歧视，打土豪斗地主呢？
过时了您内！”
许非巴拉巴拉一顿喷，揣上六个包子，神清气爽的赶去单位。
…………
“许老师早！”
“早！”
“许老师精神不错啊。”
“嗯，睡的好。”
同事们窃窃私语，因为前两天这货被罚，公开检讨。年轻人脸皮薄，都认为他得老实一阵子，结果偏不，状态越来越好。
九点钟，会议室聚集，继续开剧本讨论会。
李沐完全不清楚，自己的得力干将经历了怎样的起伏跌宕，道：“咱们借着昨天的进度。这个刘慧芳离婚啊，已经确定了。
除了她性格原因之外，还有王亚茹的冷嘲热讽，周遭的流言蜚语，和对王沪生的不自信。
今天主要研究一下，她离婚之后的走向。小明，你先说说。”
“这个有很多条线……”
李小明翻翻文稿，道：“罗冈平反释放，去找王亚茹，告知孩子丢失，王亚茹死不原谅，愈发偏激。
王沪生的父亲也恢复名誉，家境迅速好转，两家的差距愈发增大。
还有争夺儿子的抚养权，王沪生和竹心的纠葛，养女如何身世大白，宋大成在工厂怎么发展等等……”
“嗯，小许，说说你的想法。”李沐道。
“50集是大篇幅，又不像胡同分为单集故事，想把这些脉络串联起来非常不易。”
许非先夸了下李小明，道：“但如果支线太庞杂的话，就会显得主线弱化。《渴望》的主线，无疑是刘慧芳的半生，得围绕她来展开。
刚才听李老师的剧本，感觉后面刘慧芳的戏份太少，而且从头苦到尾。最初探讨的时候，我就说过，可以苦，但基调应该是积极的，给人一种生活的勇气和动力。
所以我完成的这部分内容，大概讲刘慧芳离婚之后，又没了工作。儿子被王家占着不放，只有一个多病多灾的养女。
这种时候，经济来源是关键。
故事的背景应该到了八十年代初，改革开放，新思潮涌动。我们既然横跨十几年，为什么不展现一下呢？
比如刘慧芳为了生活，不得不在歧视中去摆摊，卖一些自己做的小玩意儿。
她会做些小买卖，赚了些小钱；她会认识一个新角色，一个男人，有趣且温暖。
她善良到软弱，但生活让她坚强起来。她有了新的爱情，苦尽甘来，不再是‘养儿子’似的婚姻。”
“哈哈，养儿子！”
底下有人笑。
“诶，不要笑。王沪生这种哥们谁摊上谁死，只有他妈能受得了，所以他就得找个跟他妈似的媳妇。”
许非一本正经，道：“大概走向就是这样，刘慧芳结局是幸福的。”
“……”
李沐记录了满满一页，道：“好了，其实很简单，一个是从头苦到尾，就是让观众哭。一个是苦尽甘来，幸福美满。
大家说说吧。”
“不一定非得苦情戏才能让观众哭，人的那种坚强勇敢，一样可以产生共鸣。”
“我坚信善恶有报，王家不是东西，最后却儿女双全。刘慧芳善良一辈子，最后啥也没得到。这种剧播了，就算老百姓爱看，我也怕文艺界戳我们脊梁骨。”
“我觉得前人经验最可靠，《一剪梅》已经证明了观众喜好，没必要冒险。”
“不是要开大会么，要不跟同行一块讨论讨论？”
“瞎杰宝扯，自己的本子给别人看？”
“好了，表决一下吧，从头苦到尾的举手。”
一小半。
“苦尽甘来的举手。”
也是一小半，但明显多几个，剩下的弃权。
“好，剧本大方向确定。小明、小许，你们俩尽快沟通，拿个完整的出来。然后《渴望》的主创成员，我先说一下。
“制片主任，于普。”
不出意外，于普是中心的第一制片，主任。
“导演，我提议鲁老师担任。”
“同意！”
“同意！”
“编剧，就是你们俩署名。老郑做监制，摄影毕建华带一组……具体的再做安排。”
在现实中，《渴望》的筹备非常仓促。
刚写了几集就开拍，拍到一半，剧本跟不上。导演鲁小威只得暂放拍摄，跟李小明一块搞剧本。
一边写一边拍，那代拍的是谁呢？
赵宝钢。
他自己提出条件，我不挂名，不拿酬劳，给我这机会就行。最后他拍了三十集，《渴望》领奖时所有人都去了，他没挂名，没有份。
自己弄的特悲情。
不过能力得到认可，此后正式走上导演道路。
而由于筹备工作不到位，进度缓慢，《渴望》足足拖了十个月才杀青。一部室内剧，十个月啊，惨无人道。
许老师挂编剧名，正合心意，将来电视剧成功，有自己的功劳还不用太费事。
第二百七十八章 大佬
主任办公室，没人。
许老师在蹭公家电话。
“喂？中心生产处么，请找下张俪。”
那边空了一会，一把熟悉的声音响起，“喂，您是哪位？”
“我啊！”
“……”
张俪顿了顿，似乎不习惯以这种方式聊天，奇道：“你怎么突然给我打电话？”
“那个你今天下班，先在西单下车，下车你就能看着家蛋糕店。我定了个蛋糕，你记着取，钱给完了。”
“好端端的买什么蛋糕，谁过生日么？”
“今儿元宵节啊！原本想买花的，结果鲜花还在南方的土地里茁壮成长，全是假花，我合计买个蛋糕吧。哦，我晚上有事，过不去了。”
“又没让你过来。”
“嗯嗯，怎么说都行。你俩住的还习惯吧？”
“挺好的，比院子清静多了，还有暖气，还有冲水厕所，还有沙发，还准备买台电视……”
“气我是吧？行了不说了，记着拿蛋糕。”
许非挂掉电话，挠挠头，越想越觉得整岔别了。
虽说在剧组就心生好感，但人家是主角，忙了两年多，时见时不见的。等拍完戏，都到京城了，没有任何铺垫，咔一下直接同居。
三个人你猜我猜，你小心我小心……顺序不对啊！
缺乏恋爱过程，这还得补上。
许老师回到办公室，正好下班前一点，几个老爷们抽烟侃大山，基情碰撞。
“聊什么这么热闹？”
“哎哟，你可不知道，彦民，再给许老师讲一遍。”
“这么回事……”
陈彦民眉飞色舞，道：“昨儿赴一衙内局，几位文艺界同仁，还有个大学生。
本以为那是艺校的，过来见见世面。后来散场才知道，那是衙内刚认识，晚上留过夜的。明码标价，一本儿（1千块）一宿。
这还不算绝，你猜怎么着？”
“怎么着？”
“那大学生是男的！”
(⊙?⊙)
他觉得故事有点熟，这不就是《蓝宇》嘛？青仔拿的金马奖，还顺道掰弯一个。
世上没有比许老师更优秀的听众了，神情语气俱佳，“哎呀，怎么是男的呢？”
“对啊，怎么是男的呢！”
“兔儿爷！”
冯裤子一拍大腿，“最近这事不少，我有天晚上路过什么公园来着，里头全是手拉手的大小伙子。”
“我也听说了，有些公厕全是搞这个的。在墙上写，什么几点几点碰面，谁也不认识谁，反正看对眼就行。”
“我记着这是古代的流行文化啊，怎么荼毒千年还没干净？”
甭说八十年代，就9012年还有把同性当成病，送给磁爆步兵杨教授去治疗的。现在的人确实不懂，洪水猛兽。
比如胡军，年轻时候有次坐公交，下来被一男的跟着。问对方干嘛，男的说看你好看，喜欢你。
直男深感受到了侮辱，给丫暴揍一顿。
后来就拍电影了……
“这东西吧，咱们得正确认识。就是一类比较特殊的群体，只要别骚扰、伤害旁人，用不着区别对待。”
许非进行指导，“西方此类群体多了，咱们古代也多，现在是因为思想刚开放，人们才觉得有问题。”
“有理，时代在发展，社会在进步。我们今天扭扭捏捏的事儿，说不定三十年后喜闻乐见。”
“诶对，那帮守身如玉的姑娘小伙子，指不定就深感耻辱来着。”
“嘿嘿，反正我过来人。”
“我也跨过一脚。”
嗯？
许非发现几个事逼直往自己身上瞟，不由无能狂怒：守身如玉怎么了？怎么了？怎么了？
又特么不让写床戏，守不守有啥区别？？？
连烂芭蕉都懒得打！
大家胡侃了一会，下班时间到。冯裤子麻溜起身，“拜拜了各位，我先走一步。”
赵宝钢目送丫出门，奇道：“他这两天很利索啊？”
“那是有局，还不是普通的局。”
陈彦民小道消息特丰富，低声道：“听说最近跟汪朔整的挺明白，走哪儿跟哪儿。”
“他，汪朔？”
众人难以置信，完全不是一个咖位嘛，随即又鄙视冯裤子什么人都清楚，抬头望见北斗星巴拉巴拉。
“行了我也走了，明儿再聊啊。”
许非瞅瞅时间，起身告辞。
几人往外一瞧，李沐和副台长在大门口，院里还有辆车。许非跑过去，仨人钻进车里，不知去做什么。
“啧啧！”
陈彦民摇头撇嘴，“就不是一级别。”
“没法比。”
“是没法比。”
…………
天蒙蒙黑，下班高峰。
许非坐在车里，看着驶向未知的去处，问：“咱们这是去哪儿啊？”
李沐没应，而是道：“大会的具体流程出来了，3月24-26召开，全国三百来地级行政单位，各出代表。第一天全体座谈，以省级为单位，轮番发言。第二天分组讨论，第三天总结。
京台是老张、我、老郑、老鲁、小明还有你，六个人出席，我念报告。
这个大会，主要探讨对电视剧发展的看法和建议。别人我不担心，就怕你给我整幺蛾子。所以有什么想法提前说，我们批准了你再发（bi）言（bi）。”
受到如此重视，许非不知开心还是开心，“您可严重了啊，我又不是刺头，不至于严防死守。
呃，其实也没什么，就想提几点意见。”
他巴拉巴拉讲了一番，又主动道：“当然我人微言轻，还是您或者张台长来提比较好。”
“这个……”
两位领导听着内容已经惊心动魄，再听到这句话更是砰砰心跳，明摆着送功劳啊。
“您就甭犹豫了，我说出来缺乏影响力，作用有限。再说京台和中心是个整体，我们要的是整体地位提升，不是个人。”
“那好吧，这部分内容就由你撰稿怎么样？”张副台长也不矫情。
“一定完成任务。”
许非大义凛然，“所以咱们现在去哪儿啊？”
“呵，到了就知道了。”
车子在夜色中七拐八拐，驶过还不那么明亮的京城，进了一个大院。
他看了眼门口牌子：广播电影电视部。
很多人搞不懂这个神奇的单位到底咋回事，这里简单说一下。
最早在1949年的时候，它叫中国广播事业管理处，首任处长是廖承志。后来几经更名，82年时叫广播电视部，不包括电影。
86年改叫广播电影电视部，下辖电影局和电视剧司。
98年，改成国家广播电影电视总局，也就是我们最熟悉的“****”。
13年，又变成了国家新闻出版****。直到2018年，电视剧单独拎出来，成立了一家广播电视总局。
电影、电视剧才分开管理。
许非下了车往里走，看样子工作很忙，大晚上还人来人往。三人进到一间办公室，在外面等了一会，才被招呼进去。
里面坐着个人，年岁挺大，不苟言笑。
许非不认识，但凭感觉是个大佬，起码对自己来说。
（还有……）
第二百七十九章 名望提升
“来了，坐吧。”
这位领导招呼一声，继续批了两份文件，才擦了擦眼镜，转过身。
“开会的事情应该都清楚了吧？这是第一次如此大规模的电视剧主题会议，全国地市级以上的电视台都要来。
首都就你们两家，昨天我跟阮若琳谈过了，今天找你们是想聊聊会议的大方向。”
领导顿了顿，言简意赅，“现在形势紧张，我们只谈行业，不谈别的，以艺术创作为主。”
“明白！”
“明白！”
“你们准备发言稿了么？”
“正在撰写。”
“主题是什么？”
“……”
张副台跟李沐对视一眼，道：“除了关于提高质量、创作自由度之外，我们想呼吁一下，能不能成立电视剧的相关行业协会？”
话说电影和电视剧两块，地位悬殊极大。
前者历史久，有根子，逼格高，一向是重要的宣传手段。后者年龄短，爷爷不疼姥姥不爱，长期不受关注。
最早的电影行业协会，是在1949年成立的中华全国电影艺术工作者协会，现在叫电影家协会。
此外还有1983年成立的，由夏衍先生倡导的电影文学学会这是电影编剧方面的。
几年后，还会成立一个电影导演协会。
那电视剧呢，目前只有一家广播电视学会。再过二十年，才会有电视剧导演、编剧组织。
“……”
领导皱眉想了想，点头道：“行业组织有助于推动电视剧发展，可以讨论。”
可以讨论的意思，就是你们可以提，我们再研究。
正事说完，领导也不那么严肃，笑问：“你们近两年可是大出风头啊，两部胡同算开创先河，今年有计划么？”
“呃，正筹备一部室内家庭伦理剧，剧本差不多了，已经进入选角阶段。”
“室内家庭伦理剧？”
领导觉着有点长。
“因为现在经费都不足，室内剧比较节省成本。但这个不同于胡同，是部50集大长篇……”
张副台忽然推了下某人，“小许，你是编剧，你来说说。”
“您好，我叫许非。”
他先自我介绍，跟着道：“我们最初受到了《一剪梅》的启发，想拍一部类似的作品。
我们称《一剪梅》为苦情戏，就是人物命运都很悲惨，以赚取观众眼泪为主要目的。但后来觉得，观众不一定就喜欢看哭哭啼啼的，只是选择太少。
所以我们修改方向，想拍一部苦尽甘来，热爱生活的戏。简单说呢，这是一部跨越十几年，深刻描写时代背景下普通人的故事。”
“嗯，出发点很好……”
领导点点头，道：“时刻考虑观众爱看什么，这种态度是对的。现在有很多为艺术而艺术的作品，对待观众就是一种老爷式的态度。
不过你说跨越十几年，是包括那时期在内么？”
“对。”
“那你们想怎么表现？”
啧！
李沐和张副台激灵一下子，这问题太敏感了。
许非沉吟一会，道：“我觉得一个故事，可以有很多种**。换个主人公，换个角度，效果就完全不同。
我们是通过两家人的命运，来反映那个时期人与人的关系，和社会的剧烈变动。比如插队、下乡、下矿等等，千家万户，悲欢离合，经历过的人都会感同身受。
我们不求观众称赞，只希望他们看完后，感觉真实，不胡编乱造，并且有一种积极的力量，我们就心满意足了。”
“嗯，可以。”
领导听完，没多做表示，道：“好了，今天就聊到这吧，你们先回去。”
“诶，那我们走了。”
许非莫名其妙被拽出来，莫名其妙见了个大官，出门还一头雾水。
张副台先撤了，李沐自掏腰包请了顿饭。
跟自家主任就不用客气，他忍不住问：“你们见这么大领导，把我带着干嘛啊？”
“那是我想带的么？那是人家秘书提了一嘴，说想跟年轻创作者交流交流。我们一琢磨，京台也就你小子了。”
李沐深谙其道，“有时候啊，上头说三分，你得想五分，甚至想十分才能够上意思……啧，你平时不挺机灵的么？”
他拍拍这货，“肯定有人点你的名了。”
哦！
许非一下明白，如果有江湖名望榜的话，自己已走过初入武林、小有名气，下一步该登堂入室了。
…………
晚上九点，旧楼。
小工作间里亮着灯，俩人跟往常一样在作业。
搬来一个礼拜，正在逐渐适应。白天张俪上班，小旭还没开学就在家看书，傍晚下楼买菜。
她回来做饭，吃完可能出去散散步，然后继续忙事情，十一点左右睡觉。
非常充实，还暖和，可就是缺了点什么。
“你还吃么？不吃我收起来了。”
“吃呀。”
小旭脚搭在暖气片上，一双还算长的腿伸开，捧着剩一半的西点身心愉悦。什么大肥肉，大白兔，大脑斧啊，都爱吃。
张俪去取时，还以为是那种一块面饼，糊上几层奶油的蛋糕。结果小觑了许老师，人家订的是两份西点，外加一些早餐吃的小面包。
让店员包装好，装进一个小篮子里，里头还有张卡片。
她见对方吃的欢，愁道：“大晚上别吃甜食，你还真以为你不会胖啊？”
“我没吃甜食呀。”
“那你干什么？”
“吃宵夜，我饿了。”
“……”
张俪想揍她，并且真打算动手，不过被一阵突然的敲门声阻止。
“咚咚咚！”
特别特别轻，小旭连忙把腿放下，盖上毯子，“谁呀？”
“我怎么知道？”
旧木门，也没猫眼，张俪出来问：“谁？”
“我啊。”
松了口气，打开门，见这货冻得跟孙子似的，还带点酒气。
“你怎么过来了？”
“刚完事，顺道上来瞅瞅，你俩干嘛呢？”
许非扒在工作间门口，“哟，吃着呢？”
唔！
小旭很羞恼，有心说不吃，怎奈那点心渣骗不了人。幸好他没穷追猛打，踩了一圈便道：“行了我回去了。”
“那你跑来干什么？”
“元宵节么，怎么也得看一眼。你们门窗一定锁好，注意安全。”
许非真就没废话，说完就闪。
俩人很懵，同时又觉得新鲜，以前好像没有过的。
………………
寒院孤灯，老汉独卧。
电视里重播着胡同2，许非躺在床上，写着近期的工作行程。
现是二月下旬，很多事情尚未开展，到三月就开始疯忙。开大会，亚运服装，节目排练，给伊莲服饰拍广告，谈恋爱，《渴望》筹备等等。
该剧的导演定下鲁小威，他相中了一位女演员叫左翎，演过《一双绣花鞋》、《死神和少女》等等。
不过人家拍电影，没档期。
所以现在为女主角发愁，刘慧芳的形象一定要具有传统美，端庄秀丽，绝不能艳，不能棱角分明。
许非没有参加筹备工作，但也可以帮帮忙。
就凯丽嘛！不做第二人选。
而王沪生的扮演者，鲁小威最初中意濮存新，哎，跟许老师所见略同濮存新就是有种斯文败类的赶脚。
不过被孙嵩抢走了。
孙嵩是韩影的儿子，韩影演刘母，在剧中是丈母娘和女婿的关系。
还有宋大成，这可得见见。
后世总说葛尤是国宝级演员，其实李雪建老师也是。所谓国宝级，奖项荣誉是一方面，更重要的是观众缘。
最典型的属葛大爷，葛大爷就像一味药，一碗鸡汤，亲切，暖和，能拍拍你肩膀，告诉你困难都会过去那种。
反正许非个人观点，男演员还有那么几个，女演员不太行，说谁是国宝级都差点。
像巩皇、曼玉、国际章这些，荣誉很多，但不亲民。当然，人家比说自己拿了建筑设计大奖的强百倍。
“……”
许非写了一大页，总觉得忘了什么事，猛一拍脑袋，自己还特么出书呢！
而且明天就发了。
第二百八十章 许非说（1）
早晨，京城广播学院。
今天寒假开学，学生报到，乱糟糟一片吵嚷。广告系的方婷婷在校门口停下车，瞬间不爱进。她家在京城，今儿也没课，就过来点卯。
她过了马路，先跑到一个书报摊子前，问：“今儿有啥新闻么？”
“昨儿元宵节，算新闻么？”
“您甭逗，正经的。”
“那就没了。”
老板一摊手。
嘁！
方婷婷只得自己找，见摊子上红红绿绿数十份报纸，随手翻了几下，忽地眼睛一亮。
“本报特邀《胡同人家》制片人、著名编剧许非开设专栏，与大家一起探讨影视剧艺术……”
她身为胡同铁粉，自然晓得这人是谁，连忙买了一份。跟着进旁边的早点铺子，要了碗馄饨，边等边看。
在后面的副刊，好长的篇幅几乎占了一版。专栏名字叫《论影视剧的自我修养》，第一期，“表演”。
噗！
方婷婷瞧这标题就不正经，特有胡同风格，忙不迭的又往下看。
“小字辈入行数载，略有成就……应本报诚邀开此专栏，敬陈管见，鄙俚浅陋，期望与大家交流。
首先声明，这个名字与斯氏巨著《演员的自我修养》毫无关系，纯粹个人喜欢。
从1905年丰泰照相馆老板任景丰拍摄《定军山》开始，中国电影已经走过了84年的历史。从1958年央视播出的《一口菜饼子》开始，国产电视剧也经历了31个年头。
时至今日，影视艺术在全世界已经是一门成熟，又拥有海量观众群的庞大产业。
它作为呈现给观众的，一种以讲故事为主的艺术形式，最直观的载体便是演员，而演员最核心的东西，便是表演。
很长一段时间以来，国内文艺界只看重题材和内容，忽视演员个性。近几年略有好转，起码有了专门的演员奖项……
今天便想跟大家交流一下，什么是好表演，什么是不太好的表演。
先记住两个概念，入戏和出戏。简单说，好的表演让我们入戏，坏的表演让我们出戏。
先举个例子。
《大桥下面》的最后一段，那种细腻隽永的意境，一向备受称赞。龚雪凭此拿下金鸡、百花两项大奖，那我们就来分析一下里面的表演。
龚雪饰演的角色，插队多年，返回城市。在插队时她认识了一个男人，未婚生子，结果男人出国跑了。
龚雪承受着巨大的压力，独自抚养孩子，后被张铁霖的真诚打动，在结尾处吐露心声，讲述了自己的遭遇。
敲黑板，划重点！
分析表演，绝不能单独拎出一个片段，一定要结合情景和人物性格。”
“哈！”
方婷婷的馄饨已经上来了，却根本顾不上吃，继续往下看。
“龚雪先是痛哭，而后平复心情，说了一句：‘奇怪，我今天怎么把什么都跟你说了？’
张铁霖：‘我明白。’
‘你明白什么？’
‘反正我明白，你也明白。’
这个时候，龚雪多年的坚强和封闭的内心，其实已经被对方软化了。她信任且钟情这个男人，才撕开自己最痛的伤疤，赤果果的给对方看。
所以她才会哭过之后，貌似不经意实则故意的说了句，‘奇怪，我今天怎么把什么都跟你说了？’
潜台词就是，‘哎呀，你该表白了！’
“噗哧！”
方婷婷笑喷了，初觉胡说八道，细想又十分有理。
女孩子自己不晓得原因么？她肯定晓得，那为啥还要问一句呢？就是想得到一个回应。
与之类似的还有，“跟你聊天特别轻松”、“我今天好像说了挺多的。”
“就是因为她心里清楚，所以在问出口的时候，已经带了点娇羞和期待。
大家看图片，龚雪手里一直攥着手绢，之前都是捏着，说这句话的时候，却开始在手指头上慢慢的绕，慢慢的缠。
这便是借用道具和细微动作，来表现人物内心的典型例子。
此刻还是初步试探，跟着张铁霖说‘我明白’，便将这层感情又揭开了一层。
龚雪的女儿心思被戳破，也发生了变化，有条件的朋友可以再仔细听听这句‘你明白什么？’
那个语气，明显由娇羞变成了娇嗔。
张铁霖又道：‘反正我明白，你也明白。’
龚雪紧跟着的表演，是全片最好看的地方。她先怔了一下，然后伏在桌上，用手背蹭着额，轻轻咬了下嘴唇。
镜头进入的也妙，一下给到特写，那张露出七分的侧脸，眼波流转，带点羞怯，带点欣喜……
那份苦尽甘来的感动，含蓄隽永的美好，一下就出来了。
这就叫入戏。
当然有人可能说，哎，费那么多事干什么？看不就完了？
话没错，但看有不同的看法，走马观花还是细细品味，感觉是不一样的。比如刚才这段，如果我们看懂了，会明白俩人说的就那点事。
‘你该表白了。’
‘我知道。’
‘你知道什么？’
‘我稀罕你，你也稀罕我。’
“鹅鹅鹅鹅鹅鹅……”
方婷婷捏着报纸，傻子一样走进校园，头一次觉得影视艺术鉴赏如此好玩。
她溜进教室，跟导员报个了到，跟着眼睛一亮，跑到陈小旭旁边。
“今儿不上课，你怎么来了？”
“在家没意思，好容易开学就来瞅瞅……你拿着报纸做什么？”
“刚买的，可有意思了。”
陈小旭拽过一瞧，撇撇嘴。
“再举个例子。
《胡同人家1》小保姆结尾，葛尤坐在台阶上搓脸，被很多观众誉为最难忘的镜头之一。今天我们也来具体分析一下。
首先，小薇是个骗子，信息并非完全透明。他了解的，只是人家让他了解到的一面。
其次，作为一个表面流氓，内心情种的男人来说，碰到个喜欢的女人不容易，更别说还想跟她结婚生子。
所以当警察上门，把一切真相揭露时，对个人的冲击难以想象。
人的情感复杂丰富，往往会多种情绪糅合。比如某人忽然听到母亲车祸，当场去世，不敢说全部，起码大部分人的第一反应，肯定是震惊，脑袋一片空白。
在此之后，伤心悲痛，难以置信，歇斯底里，晕倒昏厥等等才会纷涌而至。
以前的戏简单，黑白分明，人物脸谱化。连情绪也很单调。
随着影视作品的题材丰富，数量增多，对演员的要求也会越来越精细。像这种发生诸多情绪变化的表演，个人称之为层次感。
说回葛尤。
他得知自己的感情是一场骗局后，自然也是震惊，脑袋一片空白。
众人已经进门，唯他站在门口呆愣，然后坐在台阶上。
大家看图，刚才葛尤的眼神是空，此刻是茫然，这便是一个精细的情绪变化。那他茫然什么呢？
小薇真是骗子么？小薇喜欢自己么？自己像个笑话么？还有小薇的真名，是叫沈桃红么？
如果再继续变化，里面包含了怀疑，苦涩，自嘲，自我安慰……这么多东西混在一块，没人能同时演出来。
所以葛尤开始搓脸。
这动作是他自己设计的，拍案叫绝。演员并非万能，看如何应变，他这一搓脸，把面部盖住，由表情转变成肢体，四两拨千斤的顺下来。
有人说，葛尤没演出来，怎么还叫好表演？
因为他的节奏没有断，搓脸反而增添了效果，始终给观众一种强大的情感渲染状态。
观众可以想象，他在痛苦，他在流泪，什么都行。
这也叫入戏。”
陈小旭和方婷婷挤在一起，不知不觉也入了迷，连老师说开会也不知道。
“下面说说不太好的表演。
还是《大桥下面》。
张铁霖饰演的角色，也是回城知青，摆个修车摊子。他善良，正直，包容，敢于冲破旧思想，追求真爱。
先分析一段转折戏，他知道龚雪未婚怀孕，有个五岁的孩子。
当时他母亲上楼，龚雪坐下，跟着回头对视。
层次感什么的不说了，因为没有。张铁霖跟她对视，左右看看，叼上一根烟，自己捏着火柴，满屋子找火柴。
眼神不够乱，面部没有任何波动，只能利用找火柴来想表现慌张无措，这是一种很简单的演法。
他喜欢对方，忽然得知此种情况，冲击力是极大的。这段表演，显然撑不起这个转折点，缺乏力度。
反观龚雪，她对视之后也慌，马上转过头去，继续做衣服。
人在紧张的时候，有很多外在表现，比如眨眼，抿嘴，呼吸频率，头部的微动，手上的动作等等。
龚雪相对细腻的展现了出来。
而张铁霖的简单化表演，充斥全片，皱眉、叹息、沉思、眼睛盯住一个地方不动，基本在重复作业。
特别结尾一段，看对比。
龚雪的眼神和笑，一瞧就饱含深情，在看自己喜欢的人。张铁霖的眼神有感情，但不够深，面部依然毫无波动。
俩人经历过这么多事情，终于要在一起了，却很难感受到他的欣喜和期待。
《大桥下面》全片的基调，便是内敛含蓄，演员的风格也往这方向靠。
但是，内敛不代表僵硬，不代表缺乏细致和感染力。
那不叫内敛，叫没演出来。”
为满足许非的图文并茂，《京城青年报》下了血本。技术所限，黑白图片，高糊，可配上他的文字描述和自己脑补，竟也神奇的辨别出来了。
“那不叫内敛，叫没演出来……”
方婷婷拍着桌子乐，“许老师太逗了，太逗了！”
“还行吧。”
陈小旭抿抿嘴，只觉写得好，新鲜有趣，不老学究，有亲切感。
跟着她翻了翻报纸，“呀，没了。”
“啊？”
方婷婷正过瘾的时候，立马慌了神，也翻了几下，看到明天还有四个字，顿时松了口气。
第二百八十一章 许非说（2）
许非跟于佳佳沟通过很多次，才定下文章基调。
首先不能让读者产生你在指点江山的感觉，会令人反感。要有一种为他们推开新窗口，发现新世界的新奇和亲切感。
而且他原本想找几个明星开涮，结果发现，这年头几乎没有不敬业的演员，就算演不好，那也是实力问题，不是态度问题。
不好意思往死喷，老艺术家又不能得罪，老电影不得批评，只能挑挑拣拣委婉慈爱，相中了皇阿玛。
每篇约莫七八千字，“表演”分成两天发。
第一天先给整体印象，好表演怎么回事，烂表演怎么回事。当读者头脑中有这个概念时，再写一些理论性的东西。
“归根结底，什么叫好的表演？个人总结，分为四点。
1，形象尽量贴合：
一个角色出来了，导演会根据角色的高矮胖瘦、性情气质，去找符合形象的演员。
上期说过，演员不是万能的，个人有个人的局限，谁也不敢拍着胸脯说‘我什么都能演’。只能说，我尽量拓宽我的戏路。
这个戏路，从狭义上讲，就是形象气质。而演员的外在，本身就是表演的一部分。
有些天生符合，比如《红楼梦》中的黛玉。
有些需要后期努力，比如话剧《九一三事件》中的某人。李雪建在外形上并不相似，但他下了很大功夫
某人是秃顶，他就剃了个光头；某人脸庞尖瘦，他就把自己饿瘦了二十多斤。同时反复听录音，看纪录片，揣摩特色，才造就了一个经典角色。
如果我们看到一个圆润丰满的林黛玉，看到一个白白净净的宋江，看到一个不美的西施，看到一个粗鲁彪悍的周瑜。
直接给零分，因为连最基本的都不及格。
2，表演技巧与逻辑性：
此为演员安身立命的东西，从技术上讲，包括台词、表情和肢体。
台词要吐字清晰，感情充沛。表情和肢体要自然丰富，张弛有度。并且都要遵循一个表演规律，逻辑性。
当角色拥有了自己的设定，那他的台词、表情、动作，所发生的行为和人物关系，都要符合这个设定，以及符合作为人的基本逻辑。
宝钗不会尖酸刻薄，黛玉不会跑来跑去，孙悟空不会好吃懒做，李逵不会随口拽两句古文……
一个人距你十米远，说话肯定要大声。他站在你跟前，肯定要降低音量。
家里来客人了，有教养的孩子肯定要起身迎一迎，没礼貌的孩子甚至可以完全忽视。
被轿车撞到，肯定不会飞起二十米再来个转体360度，顺便鄙视牛顿的棺材板。
喜欢干净的，包里肯定会备条手绢；爱好朗诵的，性格肯定不会太腼腆；两口子吵架，大喊大叫，忽然想起孩子在隔壁，又不约而同的变小声；暗恋一个人，在公交车上好容易聊了几句，对方下车，又扒着窗户看一眼……
这些，都叫逻辑性。
3，感染力
……
4，个人魅力
……”
办公室里，一位老师看完报纸，忍不住拍案叫绝：“好文章，好文章啊！”
“您看什么呢？”同事好奇。
“《京城青年报》的一个专栏，昨天开班会没收的报纸，发现特有意思。”
“哦，我知道我知道！”
一句话让办公室热闹起来，《京城青年报》的销量在本地位居前三，读者群广大。
“许非写的那个吧，我也看了。”
“写的太逗了，我觉得比咱们的书好，咱们通篇大道理，学生考完试就扔了。”
“别妄自菲薄，我们研究的是戏剧理论，学术课题。他这个是通俗读物，不过确实新颖，还敢骂人。”
“哈哈，那不叫内敛，叫演不出来。”
“你还别说，我昨天去朋友家蹭录像机，又看了遍《大桥底下》。还真是那样，龚雪演的太好了，张铁霖明显死板，以前怎么没觉得呢？”
“以前也没人讲啊。”
“哎，明天讲什么？”
“明天……”
那老师翻了翻，“明天没有，说是每篇之后隔三天。”
“隔三天？这是等读者反馈呢，《京城青年报》跟京台合作之后学坏了，猴精猴精的。”
“精就精吧，我正好想写封信探讨探讨。”
他们代表了绝大多数人的阅读心理，新奇，过瘾，还满足了潜藏的八卦**。
吃瓜呀！
自古群众爱吃瓜，保不保熟都爱吃。尤其在这个没有偶像和饭圈的年代，老百姓吃点瓜不容易。
许非不往深了讲，什么体验派、方法派啊，那东西老百姓不爱看。他把自己定位于作品与观众之间的桥梁，明明白白的告诉大家，这样的叫好表演，那样的就差点。
而且有意无意的透露一种理念：观众是影视作品的最大评审，别觉得自己跌份，得正视自己的真实地位。
…………
关于演技这一块，国内长期得不到重视，大部分观众缺乏概念。
即便在后世，大家也是经过无数烂片、烂演员熏陶，忍无可忍才幡然醒悟，哎呀，演技这么重要！
什么《演员的诞生》、《演员请就位》，本质上就是应和这种心理才出炉的综艺节目。还有b站那些讲演技对比的视频，也是近两年才冒头的。
那八十年代呢，烂片也不少。
头几年电视剧***，从一年几十部到几百部，再到一千多部。绝大多数都是烂片，直到86年实行许可证制度，才堪堪控制产量。
观众看到好戏拍案叫绝，看到烂戏别扭不适，但究竟怎么个好法和烂法，说不上来。
许非的两期专栏，最初是在大学里流传开的。大学师生文化水平高，比普通老百姓更具精神追求。
此外还有一些专业杂志的编辑，他们也会在各类媒体上搜索信息，自然发现了这两颗炸弹。
傍晚，报社。
数人围坐，在下班前开了个小会。于佳佳捏着几封信，愁道：“写的多好啊，怎么反馈这么少呢？”
“这才第二期，不是给三天时间么？”
“不是时间的事儿，他这种风格太活泼，读者可能接受不了。”
“我就怕他两头不讨好，读者觉得轻佻，文艺界也觉得不严肃。”
“对，他还特年轻，老前辈肯定看不惯。”
“再看看吧，如果下篇还没什么反应，就跟他沟通沟通，换种风格什么的，实在不行只能腰斩了。”
腰斩？
于佳佳急了，忙道：“主任，就算读者不热情，也不至于终止合作吧？文章质量您都看在眼里，总得发完啊。”
“你急什么？我不说再看看么。我的意思是，如果读者没反馈，文艺界也批评，我们还要硬保，会影响报社公信力的。”
“对，就像作家写了本书，评价不好，卖的也不好，出版社还非得说这书好，那自己找骂呢？”
“我们沟通的时候，可是保证发完的……”
“主任，主任！”
砰！
于佳佳正力争时，一个同事忽然跑进来，“主任，《中国电视报》来电话，说要转载那两期专栏。”
《中国电视报》，央视主办的唯一面向全国发行的国家级电视报。
砰！
又有个同事跑进来，“《大众电视》来消息，问能不能转载该专栏的所有文章？”
“《大众电影》来电咨询！”
“《当代电影》让我们尽快回复！”
“……”
主任很尴尬，屋里很沉默，于佳佳耸了耸肩，拎包下班。
（278章进小黑屋了……还有……）
第二百八十二章 许非说（3）
《论影视剧的自我修养》第二篇，服化道。
许非写的比较郁闷，如果写后世，他能喷十万字不重样。现在的影视工作者素质太高啊！服化道要贴合时代，符合人物，这是当常识来做的。
所以他只能强调其特殊意义，呼吁大家重视，懂得欣赏。
“服，即服装设计。化，即化妆。道，即道具和布景。
如果剧本决定了一部作品的下限，那服化道就决定了它的上限。它是观众的第一眼审美，是评判作品的重要标准，不是用一句‘幕后工作’就能形容的。
关于它的讨论性，更多出现在古代戏中，还是先看例子。
图片是1983年的电视剧《武松》，齐鲁电视台拍摄，祝延平主演。
它不仅仅是一部改编名著的古典电视剧，在很多方面，该剧都足以载入史册。比如它的叙事结构、镜头运用、武打设计等等，都达到了高度成熟。
今天我们说的是服化道。
《武松》堪称开创了服化道尊重历史和文化的先河，虽然当时很粗糙，但细节值得考究，基本还原了北宋末年的社会风貌。
看图。
书中写武松辞别宋江时，‘穿了一领新纳红袖袄，戴着个白范阳毡笠儿，背上包裹，提了杆棒，相辞了便行。’
北宋男子的基本服饰，大概分公服、常服和平民服。武松此时不是都头，所以穿的是平民袄，长至膝盖，有袖头，夹或棉。
至于范阳毡笠，毡笠是用羊毛或其他动物毛制成的，带宽檐的帽子。
范阳在今保府北部以及京城这一地区，在北宋属汉族和游牧民族的交界处。当地汉族人学会了制毡技术，又拥有丰富原材料，就成了毡笠的生产基地。
北宋驰名品牌，老少爷们都喜欢。
所以我们再看《武松》的这身装扮，自会发现其中妙处与值得敬佩的地方，这也是服化道最根本的价值。
我们不能拿前朝的剑来斩本朝的官，不能在战国时期就出现胡服骑射，更不能从建筑外景到室内内景，从人物着装到桌面摆设，永远那么崭新靓丽。
古代砖墙上没有风吹雨打的痕迹，人来人往的集市干干净净，一尘不染。
这种‘崭新’，必须要唾弃。
所谓一步一景有故事，一草一木总关情。
服化道绝不是可有可无的幕后，其中蕴含的庞大信息，决定着影视剧‘塑造环境’的成败，也是作品真实感的关键来源。
甚至承载着传播历史符号和营造美学的重任。
再举个例子，我在电视剧《红楼梦》中有幸出演了贾芸一角，有段时间与化妆师杨树云同屋，他就为我讲述了构思黛玉烟眉的过程……”
在许非饱藏私货的第二篇文章见报之后，数家全国性报刊的转载影响力，也慢慢释放出来。
《中国电视报》、《大众电影》、《大众电视》等，每期的发行量加在一块，不亚于一次央视黄金时段的广告投放。
在文艺界和影视爱好者的圈子里，引起了相当震动，很多人都在讨论他的专栏。
媒体敏锐的抓住这一热点，连番采访相关人士。这货朋友也多，不少人拎出来都能颤一颤。
“戴临风：带来了一种新视角，值得思考。”
“陈长本：通俗易懂，多数观点并无偏颇，可以作为影视爱好者的入门知识。但有些内容未免言过其实，太过想象。”
“陈小二：哎哟，总算有人说到表演了，不然我面条就白吃了。”
“李雪建：这是演员的本分。”
“葛尤：怎么没夸我呢？”
“杨树云：希望越来越多的人，看到我们幕后工作者的努力和价值。”
“汪朔：这小子就是教大家怎么看戏呢。”
“刘恒：感觉对我很有启发，尤其赞同对服化道的论述。”
“张铁霖：国外信号不通。”
支持、交流、善意批评者居多，纯反对的较少。
谁能看出来，他是真心喜欢影视艺术，并希望这个行业有大发展。
而且他除了吐槽一下皇阿玛之外，没有开杀戒的内容。被夸到的作品和电视台，不可能跳出来喷，没被夸到的也无所谓。
人家都写“由衷敬佩现在的影视工作者，在成本少得可怜的情况下，还能做出如此考究的服化道，着实不易。”
你还有啥可说的？
总之一夜之间，许老师觉得自己火了。
“在八十年代，每个人都能当上十五分钟的学术超男。”
许中天非
…………
“哎哟，许老师！”
中心办公室里，许非迎来了一位出版社编辑，也就是前段跟自己说，先在报纸上试试水的那位。
“不打扰您吧？省的您跑一趟，我就特意过来了。”
编辑热情洋溢，笑道：“老实说啊，我真没想到理论性文章也有这么多人喜欢，还是您笔力足。”
“就是新鲜，读者图一乐，真让我搞理论还不一定能成。”
“谦虚了不是，行了不说废话，今儿来跟您商量商量出书的事。”
编辑取出一份合同，许非一瞧。
大意是，许非起码要写十篇，总字数不超过十五万，对方负责编纂出版，稿酬一次性付清。
在早期，作家不赚什么钱。
报刊、出版社都是看情况给，给完这文章就跟你没关系了，人家爱卖多少是多少直到两个人的出现。
一个是汪朔。
他最初是按字算，一个字五块钱，有家魔都的报纸约稿，一听2千字要1万，直接吓跑了。
后来又按版税算，这都懂。
另一位是郑渊洁。
头几年他还过得很贫苦，同时在16个报刊上连载《皮皮鲁和鲁西西》，但稿费微薄。
他就对负责人说，负责人表示，报纸那么多文章，你怎么确定是你的小说让销量增长了呢？
郑渊洁觉得有理，便决定自己办一份杂志，只连载自己的作品，并且酬劳按分成算。
于是《童话大王》横空出世。
十栋楼存信都不算啥，他还是建国以来第一个移动电话用户，最膨胀的时候穿500块钱一双的袜子。
这袜子用纯银做的，据说能杀菌去味。
而此刻，许非翻了翻合同，给的钱不多。他倒不差这点钱，主要想看看有多少人会买书，遂道：“酬劳能不能改一下，按分成算？”
“……”
编辑应该有准备，并未意外，问：“您想怎么分？”
“按你们的正常价，不用特殊。”
“可以。”
编辑直接又摸出一份合同，看来真想趁热打铁，免得让别家抢走。
许非一乐，也没看，刷刷签了字。
自个也神奇，你说我一三级美术师，怎么就成文化名人了？上哪儿说理去。
第二百八十三章 叫哥哥
“国产电视剧起步十年，发展迅速，同时也暴露了很多弊端。
我们的观众长期缺乏娱乐生活，对影视剧极度渴求，一概不论全盘接受，这个现象很不好。
我始终强调一个概念，影视产业是个环，首尾相顾，互相影响。
身为创作者，要对得起这份艺术良心，努力提高品质，呈现更多的优秀作品。身为观众，也要有自己的判断能力，并非所有的影视剧都是值得看的……”
“好的，许老师，谢谢您今天接收我的采访。”
茶楼里，《大众电视》的编辑心满意足。对方敢说，能说，说的还在点上，难怪最近火热。
这已经是许非接的第三个专访了，都是文艺类报刊，车轱辘话来回说，但虚荣心得到了充实。
正事聊完，编辑又坐了会，跟着起身告辞。
许非没走，新要了一壶红茶和点心，矜持且做作，享受着旁边小姑娘bulingbuling的目光。
大小是个腕儿啊！
稍等了一阵，潘红哒哒哒露面，穿着大衣，短发，小皮鞋，鲜明夺目。
“姐，好久不见！”
“哈！”
她一听就乐，“之前叫老师，现在红了叫姐？”
“叫姐亲近，请坐请坐。”
许非沏茶倒水，简单招待一番，“去年《顽主》合作愉快，早就想深入交流，可惜一直忙，拖到今天。”
他推过一份合同，“都在里面了，您先看看。”
潘红翻了翻，刚瞅几眼就皱眉，“电视广告？我以为平面呢，这个……得考虑考虑。”
“别介！您一考虑肯定就吹了。现在不是几年前，商品社会，挣钱为主，老百姓思想开放，接受能力强多了。”
“……”
人家抿着茶，沉吟不语。
在八十年代中前期，老百姓非常抵制外商广告和名人广告，平面也就罢了，最看不惯的就是电视。
比如李默然事件，他在1962年电影《甲午风云》中饰演邓世昌，被称作民族英雄，各种高大全。
当时中国戏剧家协会要搞“第二届中国戏剧节”，需要20万经费，让他想想办法。
正巧一家药厂生产了一种治慢性胃病的药，叫三九胃泰。于是一拍即合。
此为第一个由明星代言的广告，身穿西装、一脸正气的李老爷子，对着观众说：“干我们这一行，生活没有规律，不少人患上了胃病……”
广告出来后，李默然被群众狂喷。
走到街上，出租车司机看到，怪声怪气的叫：“三九胃泰。”
坐火车，列车长也说：“这不是邓大人吗？缺钱咋地？这么大演员，别干那埋汰事儿。”
还有粉丝写信，满怀忧愤：“您一直是我心中的偶像，没想到您也把自己当成商品。”
可这钱李默然没拿，全给协会了，此后再也不接广告。
许非理解潘红的顾虑，又劝说一番，最后道：“您得相信，我们国家在一直向前迈进的，一年一个样，谁都在改变，不能用老眼光看待事物。
如果这广告出来真有人喷粪，我别的不会就擅长骂人，我来教育他们……”
“呵！”
潘红忍不住乐了，道：“那好吧，不过你这个广告内容，要随时跟我沟通，我不想搞的太，太……”
“太商业化，我懂。”
………………
许老师本来就忙，红了之后更忙，今儿采访明儿饭局，还有艺校请自己去演讲的。
午后时分，他离开茶楼，又急匆匆的赶往火车站。刚好一列车到站，乌央央的乘客往出走。
他站到花池上踅摸，喊：“大爷！大爷！”
两个瘦小身形脱离人群，拎着沉重的行李，正是单田芳和老伴。模样没怎么变，甚至更年轻一点，可能生活条件好了，精神气足。
头发梳的油亮，戴着眼镜，一张嘴：“小子，等急了吧？”
“我也刚到，坐车怎么样？”
“还行，走走停停的，你大娘有点累。”
许非接过行李，问：“您电报也没说清楚，怎么从呼市过来了？”
“那边出版社联系我，要出个《三侠剑》全集。头年就在沟通，我来回跑了十几趟，现在终于敲定了。人家看我太辛苦，就说回来时在京城玩几天，费用他们出。”
这套书有九本，《三侠剑》2册，《续三侠剑》3册，《后续三侠剑》3册，另附送一册《三侠剑棍扫萧金台》。
单田芳挺长时间没见对方了，左打量右打量，笑道：“在京城呆久了就是不一样，气质比以前好多了。那句话叫什么来着，哦，成功人士。”
“瞎混呗，谈不上成功。”
“你才多大点，已经很不易。哎对了，有对象了么？”
“呃……还差点。”
那边出版社很够意思，给指定的豪华宾馆。单田芳怕麻烦，去了鞍钢招待所，主要人都认识。
许非先回去，傍晚又过来陪吃饭，买了礼品，一块奔央视的家属院。
天很冷，白毛毛飘着不知是雨还是雪。
老爷子走路还很稳健，身子骨好，戴着很潮的棉绒帽子，忽然叹道：“那年去没沟营演出，就是这么着，还差个你爸。
唉，一晃你在京城定居都好几年了，我也不演出了，连这果匣子……”
“这叫礼品盒。”
“是啊，都变成礼品盒了。”
嗯？
许非品品滋味，老爷子不太对，怎么感觉有点迷茫呢？
俩人说着话，上了楼，咚咚敲门。
“吱呀！”
一个年轻女人开的门，都一愣，“您？”
“请问是袁阔成老师家么？”
“谁啊？”
屋里有脚步声，精神矍铄的老先生走出来，“哎哟，田芳啊，快进来快进来。”
“……”
许非跟大爷对视一眼，非常尴尬，没想到有客人。
袁阔成先生在1985年调到中央人民广播电台文艺部，此后定居京城。他知道这个信儿，怎奈就见过一面，不熟，不好登门。
“师叔。”
“叔爷好！”
俩人问候就座，屋里还坐着一家三口，衣着朴素，女人怀里抱着个孩子。
袁先生有点见老，笑道：“这我就不介绍了，这是田芳的侄儿，叫许非是吧？”
“对对。”
“呵呵，我还没记错……这算我干儿子，那是她媳妇，这是我干孙女，没事过来窜窜门。”
双方又见礼，对面明显局促，眼神不断往许老师身上瞄，显然是认得的。
“你怎么有空过来了？”
“去呼市谈出版，回程到京呆几天。”
“哦，咱们也好长时间没见了。”
俩老头聊天，许老师只盯着那小孩看，头发稀疏，扎俩小辫，呆愣愣的眼睛黑而不亮，不太灵光的亚子。
哎哟，敢情你小时候就是直死魔眼啊？
“这孩子几岁了？”
“刚两岁。”
两岁，我今年24，差了22，也没差多少嘛！
“哦，挺漂亮的，有灵气。”
“谢谢您夸奖……师师，快谢谢叔叔。”
“……”
小孩眨巴眨巴，没闹明白状况。女人又哄，“快谢谢叔叔，不能没礼貌，快点。”
“行了，孩子可能怕生。再说也别叫叔叔，从叔爷那辈算，咱俩应该是同辈。”
这货臭不要脸的蹲下身，“来，叫哥哥。”
（还有……）
第二百八十四章 大会临近
“来，叫哥哥。”
“……”
小孩跟看傻子一样，眼睛黑溜溜的一眨不眨。
“吃糖么？大白兔奶糖。”
“水果软糖。”
“还有瓜子，哦，你吃不了瓜子。”
“……”
父母亲互相瞅瞅，一脸纳闷。
他们都是工人，许非大小是个腕儿，单田芳更不必说，初次见面非常拘谨。结果许老师自来熟，一直在逗自己闺女，挤眉弄眼，图谋不轨。
那孩子也愣，不哭不闹没表情。
许非瓜皮了半天特没劲，搬着小板凳不理她，那边俩老头正谈到自己。
“小非啊，听说你现在发展不错？”
“还成，就是拍点电视剧什么的，《胡同人家》您看过么？”
“瞄过两眼，没怎么懂。哦，就是你拍的？”
“是啊，我这阵子特忙，搞亚运节目，还要出本书，哎哟真烦！”
要是真张狂，惹人讨厌，像他这种故意摆出一副骄傲的德性，袁先生哈哈一笑，“好，好，年少有为。以前不走动，既然都在京城，没事过来玩，别客气。”
“一定一定。”
好歹也是兄妹了！
单田芳坐了一会，见师叔身体康健，家里没什么事，遂起身告辞。
几人送到门口，母亲攥着闺女小手晃了晃，“跟叔叔再见。”
“……”
还是没反应。
“让您见笑了，孩子太小。”
“没事没事，挺可爱的。”
许非捏捏孩子脸蛋，跟老父亲一样操心：你呀，长大了得争气啊！千万别学人家整容打手机，连结婚都不请你，还在法庭上自锤自擂。
没眼看。
却说俩人离了家属楼，回到招待所。
单田芳扒门一瞧，老伴自己在屋看电视，便招呼他在大厅找了个座。
他点上一根烟，抽了两口，笑道：“你大娘这两年气管不好，不让我抽烟，我也就和着点。”
“能戒就戒吧，您岁数也大了。”
“这辈子都戒不了，当年在农村干活，累死累活，就靠一口土烟吊命。你以前也抽，现在怎么了？”
“女生都不喜欢，我就戒了。”
“呵呵，到底是年轻人。哎，你那对象做什么的，是本地人么？”
“这个很复杂，咱说点别的。”
单田芳过来人，不强求，跟着有点走神，顿了顿道，“你这么晚不回去没事么？”
“有事也不能回啊，您这明显有心事，说出来我帮衬帮衬。”许非道。
“……”
老头又默默抽了两口，道：“其实也没什么，就有点想不明白。我二十岁登台说书，最初在茶社干个体户，后来进了曲艺团，又在剧场说书。
现在在电台录评书，还出了文字书。你知道我那《三侠剑》多少字么？九本加起来几百万字，我自个都觉得了不起。
跟旧社会的那些前辈比，我这条件简直太好了，跟眼下的同行比，我也敢说位居前列。
可我现在有点糊涂，说书到这儿就是头了么？以后还怎么说呢？”
“您想转行？”
“目前没这想法，但也觉得没意思，越来越提不起劲头。”
许非听明白了，这是自认为快达到事业顶点，而产生一种的迷茫感。
现实中，单田芳在九十年代来京发展，开公司，赔钱；投资电视剧，赔钱；开酒厂，赔钱……折腾一圈发现只能说书。
“大爷，我得说您几句。您思想有些落后了，评书这种艺术形式，最关键的环节在传播。
以前老前辈露天说，后来在茶社，在剧场，在电台，以后还得继续发展呢。等电视机普及了，电视评书又该火了。
您还没录过电视评书吧？”
“评书门这么多年，失传、残缺的书梁子有多少？那都是文化，您要有余力可以收集补全，将来也是大功一件。”
“评书都是人写的，您旧书说腻了，自己琢磨琢磨自己写，那不也是本事？”
“……”
单田芳眼睛越来越亮，道：“你一说我有点想法了，我现在都是跟电台合作，我要是写本新书，自己录自己卖，有人买么？”
“千万别！”
许非打住，“老百姓爱听书，没错，但前提得免费，你让他掏钱买，没人愿意。
其实评书有良好的群众基础，趣味丰富，情节曲折，天生适合改编成电视剧。您要觉得现在没目标，可以往电视评书、电视剧改编这方向使劲。
当然得找靠谱的，比如我。”
“呵呵……”
那公鸭嗓子一乐，“你小子，我那《白眉大侠》刚出来，你就三天两头问，原来早揣着心思。”
“我现在还真拍不了《白眉大侠》，技术不够，等条件齐全了，肯定找您要。”
许非说着说着，心里也一动。
今年中心拍《渴望》，明年还没数。按照历史发展，明年郑小龙跟海马那帮人合作，鼓捣出一部《编辑部的故事》。
现在胡同珠玉在前，编辑部有木有还两说。
他也没想好拍啥，从《便衣警察》到《胡同人家》，再到《渴望》，全是现代戏，特想搞一部古装戏。
要么言情，要么武侠，要么言情加武侠。
自产武打不行，那得买新的摄像机，引进全套的技术设备，不然只能像《江湖恩仇录》那种土憨憨。
但是，可以合作呀！
他刚好知道有一部合拍剧，就在明年启动。
…………
许非跟单田芳巴拉巴拉一顿白话，老头又充满了干劲，呆三四天就回家了。
他把广告策划甩给了陈小旭，美其名曰锻炼锻炼。同时，亚组委也给了答复，同意赞助领奖服。
不过人家要求，现在不能对外公布，蹭热度还得等一等。
话说李建群去敦煌后，许老师自己也忙，根本没设计新款。一家小服装店年年卖设计就是扯淡，那是国际品牌干的事。
所以简化程序，李程儒从南边进面料时，会带回来香港、日本的流行版样。照着以前那种，这一件上衣，那一条裤子，重新搭配，或者原封不动。
顾客也不在乎，好看就行。
张桂琴铁了心在家歇着，还没回来，许非便将王柏琳升为店长，又找了一位服务员。店里生意稳定，每月2-3万不等。
总之，许老师的名望+1000之后，一切都很顺利。
很快到了三月下旬，大会临近。
第二百八十五章 群贤毕至
3月21日，火车站。
一行四人走出站口，拎着单薄的行李，看着中国的当代盆景，车水马龙，久久不能动弹。
四人都是浓眉黑肤，气质粗犷，一瞧就是在地里刨过食的。领头的辨认了一下方向，道：“走走，别傻站着，让人笑话。”
“你不也傻站着，还说我？”
“你还在京城呆过呢，不也懵。”
“呆过是呆过，多少年没来了。”
“招待所在哪儿呢？”
“咱打车吧，打车走。”
现在的出租车不像前几年那么阶级分明，但一般人也坐不起，数量还少。四个老爷们傻乎乎站了半天，没拦住一辆，最后还是问路乘公交。
颠到了招待所，大堂全是人，排队登记。
等轮到他们，领头的摸出介绍信，前台一看，“晋省电视台副台长xx，导演张劭林，制片人张季中，太原电视台导演李新。”
分配房间，拎包上楼。
一路偷摸瞧，副台毕竟见过世面，认出几个人物。魔都台的，齐鲁台的，粤省台的……好家伙，群英荟萃！
此次大会，以各省级为单位，每家派2-6名代表，加起来一百多人。（修改一下，以地市级为单位太夸张了。）
基本配置都是副台长领军，带几个优秀青年。
晋台成立较早，1960年便有了太原实验电视台，后来更名太原电视台。1978年，该台单独剥离，成立晋省电视台，跟央视一个路子。
晋台近几年贡献了一些好剧，《太阳从这里升起》、《大西北人》、《百年忧患》等等，在全国差点，地域级算比较出色。
张绍林是当家导演，张季中最初是演员，后来转型幕后，担当《百年忧患》的制片人，都是重点培养的对象。
至于李新，则是大热剧《新星》的导演。
副台来过京城，张季中以前在京城念过艺校，另两位纯土憨憨，看啥都好奇。
“明天开会我们说啥啊？”
“不是让提意见么，我稿都写了五遍。”
“提啥意见？现在形势这么紧张，先看别人咋说，咱们跟着就行，主要讲讲咱们的《杨家将》。”
“对，《杨家将》得提，晋台不能丢脸。”
“咚咚咚！”
“请进！”
忽然有人敲门，进来俩人，热情洋溢，“老卢！”
“哎呀，老李！”
副台连忙握手，介绍道：“这是潇湘台的副台长，这位……”
“哦，这是我们对外部副主任，欧阳长林。”
“你好你好。”
众人问候，主要两位副台聊天，欧阳咔咔拍了几张照片，明显新闻宣传用。
潇湘台坐会就走了，没过多久，又有人敲门。
“哎呀，老石！”
齐鲁台又来串门。
齐鲁可是大名鼎鼎，《武松》、《今夜有暴风雪》、《高山下的花环》电视剧版三连发，在八十年代中前期独树一帜。
不过末期到九十年代初，沉寂了一阵子，直到新一批人才崛起，才让全国回想起了泰山压顶的恐怖。
一波又一波迎来送往，全是各地的青年才俊。张绍林和张季中激动的都没睡好觉，有种小说里开武林大会的赶脚。
八方绿林，聚众滋事，共选武林盟主。
…………
“哗哗哗！”
院里的水龙头淌着水，许非没拿盆，胡乱抹了一把脸。三月的冷意混在自来水中，缓解了几分熬夜的困倦。
他自己住了一个月，孤独难耐，前几天拍电报给老妈，满地打滚。老妈见孩子可怜，答应尽快回来。
洗漱完毕，把资料装好，正打算出去吃早点，忽听“哗啷”“哗啷”，外面有人开门。
嗯？
一愣神的功夫，门打开，张俪进来了。
哎呀呀！新鲜无比。
“终于舍得过来了？”
许非赶紧迎上去，“我以为你把那钥匙忘了呢？”
“你不是开会么，过来瞧瞧，还好赶的早。”
张俪白了他一眼，进厨房，放下包子和粥。这是她搬出去后第一次回来，见锅灶冷清，不露烟火，奇道：“你一天天都吃什么？”
“外面对付一口呗，方便。你不买我也准备吃包子去。”
俩人坐在桌前，一块吃早点。许非仔细打量，头发挽起，系着围巾，米色大衣小皮鞋，可能工作量重，带点黑眼圈，皮肤也糙了些。
可就是看不够，哪怕前几天刚见过。
“改天给你们买点护肤品，年轻轻的成天熬夜，都长痘了。”
“你不也熬夜？”
“我男的怕什么？而且我已经很帅了，降一档才贴近群众。你们不行啊，年轻时候就得保养，老了就晚了……我是说老了我也喜欢。”
张俪又笑又气，“我发现一个事情，我们搬出去后，你越来越油嘴滑舌了。”
“那就对了！”
“什么对了？”
“距离产生美啊。”
俩人吃完饭，推车子出门。按平面图看，租房子那地方在东边，百花胡同和央视都在西边，一个靠北，一个靠南。
相隔也有几公里。
张俪自去单位，许非前往广电部大院。
比上次热闹多了，院里全是车，人来人往，胸前挂着名牌，拿照相机、摄像机的也不少，楼门口有横幅：
“全国电视剧创作发展研讨大会。”
进会场，正前有台子，领导席位。底下是一排排桌椅，每座贴着名签。许非找到京台地盘，李沐他们已经到了，张副台正跟一帮人寒暄。
“小许，来的正好！”
“来来来，我介绍一下，这是晋省的xxx，这是张劭林导演、张季中、李新。”
“你好你好，我叫许非。”
许老师跟人家握手，那手掌宽厚粗糙，自己一报名，瞬间紧了紧。
“呃……”
“叫我小许就行。”
“哦，呵呵，久仰久仰啊！早听说您年轻，没想到这么年轻。”
二张不是滋味，自己一个40岁，一个38岁，已算新一代电视工作者。结果人家24，上特么哪儿说理去！
会议开始之前，现场自然是交际往来。张副台有意推介，拉着许非各种晃悠，走了一圈赢得惊叹无数。
各地才俊齐聚一堂，吊车尾的就算了，有些成绩的难免互相比较。其中一个标准，就是拍的剧有没有在全国播出，被多少家电视台买过。
许非觉着自己不叫人了，脑袋顶上一串全是标签：24岁，《便衣警察》、《胡同人家1、2》，全国播出，制片人，编剧，帅……
同时还有另一串数字不断冒出。
声望+1
声望+1
声望+1
场内热闹非凡，谈论纷纷，忽地一静，跟着又喧嚣起来。
“央视来了！”
“央视来了！”
刹时间，部分人流往一个方向涌去。甭管什么年代，央视都是爸爸。
当然魔都台很傲娇，就是不过去。魔都台在58年就有了，是继央视之后第二家播送彩色节目的电视台，实力超强，还有个白玉兰奖。
二张犹犹豫豫，想搭个话，又不好意思挤，然后就见一个货跑上去。
“戴老！”
“阮主任！”
“任主任！”
“王导，好久不见！”
许非跟王扶林拥抱，十分开心，“您最近忙什么呢？”
“打算拍部农村戏，正筹备着呢。哎，你现在可是有大出息了。”王扶林欣慰。
“岂止大出息，今年春节打的我们溃不成军哩。”戴临风在旁边恰柠檬。
“这话说的，去年播《西游记》，我们不也怂了么？当然情况不同了，从今年起，您就看京台的。”
“你小子甭说大话，我们压箱底的东西还没亮呢。”任大惠笑道。
“您亮出来再说……对了，这几位老师是……”
“哦，这位是《蹉跎岁月》的导演，蔡晓晴。”
“这位是我们老制片靳雨生，抽空过来开个会。”
“这是沈好放，刚从日本学习回来，《敦煌》的副导演。”
《敦煌》改编自井上靖的小说，意在纪念中日邦交正常化十周年。影片投资巨大，还兴建了与敦煌古城相仿的城池，并得到了中国方面的大力支持。
他这一打招呼，旁人面面相觑。
本身是京台的后起之秀，艺术中心的台柱子之一，跟央视一帮元老又非常交好，不得不重新估量他的价值。
约莫八点四十分，各归其位，现场安静。
九点钟，大会开始。
规格很高，广电几位领导全部出席，另有相关影视协会、评论界、媒体界的一些人。摄像机架好，噼里啪啦拍照，无形中就透着一股压力。
头两天，是各地代表发言，中间两天分组讨论，最后一天总结。
“喂喂……好，我们正式开始，先请xxx讲话。”
大领导摊开文稿，开口道：
“同志们：
我代表xxx，向这次会议表示热烈的祝贺，并预祝会议取得圆满成功。
我们这次会议的任务，是总结过去几年全国电视剧的生产情况，毕竟是89末尾，明年就是90年，应该好好总结一下。
同时在肯定成绩、总结经验的基础上，搞好接下来的工作。
首先是数量趋于稳定，从1980年起，几乎每年都以翻一番的速度增长。期间发生了各电视台盲目生产，一味追求指标不顾质量的恶劣现象。
后来及时颁布了许可证制度，从1986年起，情况有所变化，逐渐把提高质量作为重点。
同时在电视剧的管理方面，央视和地方台在播出把关上，也有所改进。
有一部分质量比较高的电视剧，受到了观众热烈欢迎。例如《武松》、《凯旋在子夜》、《雪野》、《末代皇帝》、《胡同人家》等等。
翻拍名著方面，《西游记》、《红楼梦》的专家反应都还可以，有明显不足，期待改进。
接下来的工作，重点仍要放在提高质量上，坚决杜绝粗制滥造，低级低劣的差剧。京台、齐鲁台、魔都台就做得很好，堪称榜样……”
“沙沙！”
“沙沙！”
全场除了讲话声和记录声一片安静，不知真记假记，反正都埋着头。
许非一瞧这领导，正是那天晚上见的，内容果然集中，全往产业上靠。大领导讲了一会，便是各代表发言，围绕电视剧创作、产业发展展开叙述。
按拼音首字母排，第一个是皖台，第二个是京台。
（278章放出来了……）