当前位置: UU小说现代都市我成了一条锦鲤TXT下载我成了一条锦鲤章节列表全文阅读

我成了一条锦鲤全文阅读

作者:丹尼尔秦     我成了一条锦鲤txt下载     我成了一条锦鲤最新章节 收藏本书

第0451章 季·网红名师·铭

    其实大家都很难描述季铭带来的压力,究竟起因于什么。

    他的奖项?他的人脉?他的票房?他的身家和财富?他的粉丝和国民度?还是他一路走来,守正如一,全无劣迹?一个完全靠着自己在专业上的天赋、勤奋、际遇,以及处理纷繁事物的明理、果断、智计,而走到“举目四顾,不是人间”的程度,他拥有的道德权威,几乎让他万法不侵。

    陈老师和程郝也在座,两人感受着大教室里静谧无比的气氛,对视一眼,为之咂舌——学校的老师,一定都知道,在数百人的场合想要强调纪律是一件多么难的事情,往往领导在上面大发雷霆都只能简短地抑制大家说闲话的**。然而此时,季铭站在讲台上,扫视着下面的师弟师妹们,却让他们全都屏气凝神,一声不发。

    课堂的前半,季铭将自己对中戏课程里的基础教育,比如声台行表的训练,解放天性,人物观察的作业,所有这部分的理解,尽量简明地说给大家。但菁华在后半,他将自己在《雷雨》《末代皇帝》《默》等舞台剧,以及《遇仙降》《默》《流浪地球》等电影中经验,结合这些基础训练出来的能力,一边讲解一边演示——严肃的课堂气氛渐渐热烈起来。

    因为再不识货的人,都知道眼下的机会,究竟有多珍贵了。

    一位最顶级的传奇演员,面对面地传授自己的经验,这样的课,一堂开价二十万,都不算贵。算一算课堂上的人数,那就是个参加了一个千万级的项目了。更何况,季铭本身自带教学加成体质……

    “……对台词的教学,大家往往喜欢简化成‘话剧腔’,说中戏的台词课教出来的都不自然,甚至很多时候还不如一些非科班的演员。”季铭笑了笑:“可能所有学院派的教学,都有这个疑问,民族唱法、民族舞蹈,绘画……在这个强调个性的时代,尤其如此。然而你们想一想,这些训练教给你的究竟是什么?我认为是能力,而不是模式。”

    他旋即用了很多种不同的台词节奏说了《雷雨》中的同一段词。

    悠长的、短促的。

    急躁的,气定神闲的。

    飘忽的,凝实的。

    ……

    好像讲台上一下子出现了好几个不一样气质的周冲,冲动的年轻人,死气沉沉的活死人,失神的傀儡,暴怒的精神失常者……那种无缝切换的炫技感,是惊人的。

    “能力!”季铭重复了一下这个词:“一个演员在舞台上,也要遵循唯物主义,那就是精神是不能脱离物质而存在的,无论你要表达什么情绪,什么画面,什么内容,台词这一块你最终都要通过腹腔、胸腔、喉腔、颅腔的共鸣,以及声带的发声来实现——在你的身体上,它们是很固定的,就在那里,就以那样的方式来运作。这个位置和方式的感知、控制、引领以至于浑然一体,如臂指使,这就是能力。有人狭隘地把它理解成一种固定的声音特质,一种死板的发声方式,然后说这是老旧的,不值得学习的,想一想,多可笑?表演和表演的区别在于你拥有什么情绪,能力只是这些情绪的载体,依靠它忠实地展现出来给观众。

    而如果你一无所有,或者你根本不会把它准确地表现出来——这说明你缺乏能力。我不讳言,大部分人本身就是缺乏能力的,表演是个天分行业,这个时候才需要训练——所以并不是说没有接受训练的人,反而比接受训练的人更强,而是他本来就强大以至于不需要训练,而你差的太多以至于训练都没法拉近你们之间的距离。当然,我说的是表演的水平,不是红不红的问题啊,那是另外一个维度的话题了。”

    季铭说的很细,说完台词,说形体,说表演、说声乐,他本身就是中戏训练出来的,只是借由锦鲤开的挂,他几乎毫无障碍的就把训练得来的能力,极其契合地用来展现他的情感、思考和审美,随着他内心越来越丰富,能力越来越强,呈现出来的表演自然也是越来越惊心动魄。

    这个过程,他是看的很明确的,因为他是走了一条最正确的科班道路,全取其精华而未受其阻碍。

    这堂课讲到后面,已经完全不需要考虑纪律的问题了,在做的不同专业的人,都在如饥似渴地汲取季铭的知识,纵然再蠢的人,也知道台上正在讲的是自己的大道所在。而对于很多老师来说,甚至比学生更有一种茅塞顿开的意味,他们知道学院派教育的局限性,但是又很难去从内部突破,也没有能力去突破,听了这堂课,脑子一下清楚了,应该弱化什么,强化什么,什么样的培养结果是对的,是好的,是拥有无限可能而人人流光溢彩的。

    中戏的郝院长说:“学院就这堂课要做研讨,不同专业的老师和学生,都要参与进来。”

    传奇演员难得,但是一位能够把自己的传奇之路抽丝剥茧展现出来,讲授出来的传奇演员,就不仅仅是难得了,而是绝无仅有。如果中戏真的能够从季铭的经验里悟道,也许它也将超越其它所有的艺术学院,成为真正不老不衰的表演艺术的神圣殿堂。

    这也算是季铭的一种回馈吧,不仅仅是回馈中戏,也是回馈得到锦鲤的那份造化。

    仅此一堂课,季铭中戏教授的名号就实至名归,众人皆服了,甚至连“客座”两个字儿都自动省略了——其实季铭真的要拿掉客座两个字了,因为他的“一级演员”职称本身就是个正高级职称,和教授是一样的,如果他有意接受中戏聘任,担任表演系教授是毫无问题。实际上有不少一级演员都在各地艺术院校里当教授,比如《都挺好》里头苏明成的岳母,朱丽的妈妈康老师,就是齐鲁艺术学院的表演系教授。

    不过他还是婉拒了,客座都差点完不成任务,别说真成特聘了。

    ……

    “我就说嘛,当时你要是留校,在表演教学这个领域,成就不会比你现在低。”

    “哪有现在爽呀,好处都是我自己的。”

    噗。

    陈老师这几位季铭的老师们,聚在一块吃大户,陈老师谈及当初让季铭留校的提议,还很遗憾呢。不过想一想,如果季铭跟黄垒一样,当初以教学为重心,恐怕也未必有现在的理解和感悟了。

    一饮一啄啊。

    “你得常来呀,像这次这样的,讲一两个小时,比我们上一年课作用都大了。”

    “您开玩笑呢。”季铭摇摇头,有点感慨:“其实当初念书的时候,也有很多困惑,如果不是有了一些际遇,我跟他们也不一定就有区别。表演这东西,太玄乎了,一点也不科学。”

    假如他没有锦鲤,会是一个什么样的演员呢?以他的颜值,当个鲜肉流量的可能性不是没有,或者演了若干年戏之后突然爆发也不是不可能,毕竟娱乐圈都有前例。但要说能像现在这样,对表演,对舞台,对自身,有如此深刻而丰富的理解,是不太可能的。

    “哎,你跟周鑫他们几个还联系着么?”陈老师突然想到季铭的几个室友。

    季铭点点头:“嗯,之前《默》音乐剧公演的时候,他们还去看了。”

    “哦,周鑫上回回学校了,他演的那个《绝代双骄》,新版的,说是终于要上了。”陈老师笑着替周鑫感慨:“之前限古令也是压了不少人的前程,现在一窝蜂都跟释放库存似的出来了,不知道能不能有点反响。”

    “哦?我还不知道呢,他也没说。”

    “……估计不好意思吧。”

    席间一静,然后轰然大笑,季铭也是无奈地笑着摇头——估计周鑫是不太好意思跟季铭说的,我前金主给我推的那戏终于播了……不过其他老师当时只是觉得,这么一个网剧男几号,实在不值得跟季铭一提了。

    吃完饭,其他老师都忙去了,就陈老师带着季铭在中戏里头转了转,难得有空,看着那些熟悉的建筑、桥梁、雕塑,甚至一草一木,季铭也挺感慨的,虽然没过去多长时间,但学校生活好像已经是很遥远的日子了。

    路上遇见的学生,要么早早避开,要么惴惴地喊“季老师好”“季教授好”,胆子稍微大一点,就喊“师兄好”。

    送季铭上车的时候,陈老师突然笑了一会儿,扶着季铭大奔的车身:“唉,天天这样,你真是不老都要被叫老了,还是跟谭子阳周鑫他们几个保持住联系,省的你自己都觉得自己七老八十,德高望重了。”

    “哈哈哈好。”

    ……

    季铭对中戏这次上课和转悠会被关注,早有准备,因为这是司空见惯的事情啊,但是有人从这里面找到商机,却是完全没想到的——大约是中戏学生传出来,院长要求大家研讨学习季铭的课程,然后一应听过课的学生,在各大小组网站上,把课程吹的玄乎的不行“作为一个表演系的学生,一个对表演有要求的演员,这堂课可以告诉你你怎么成为一个好演员。”

    接着有意思的是,《宠爱》的演员之一,季铭在《我就是演员》里的学生覃健次,也不知道是得到了授意还是如何,在微博上发了个“求课程!”,还带着“季铭中戏上大课”的热搜tag。

    旋即一发而不可收。

    其中胡旭、李澜这些仍然在中戏念书的圈内明星,顿时被观光团洗版。

    胡旭冒出来发了个微博:“想要课程的,私联报价,保你不后悔。”

    作为那天听了课的人,他很快被采访了,说的也很坦率:“有一句话叫听君一席话胜读十年书,我觉得十年书也许夸张了一点,但这堂课里很多的收获,确实是读二十年书也未必能有的,我自己是觉得收获非常大,感觉想明白很多事情,也希望有机会在以后的作品里,能够把这些感悟融进自己的表演中吧。师哥他一直都很会教人的,这一次他也是倾囊相授,能有机会听到还是很幸运。”

    接着就有人拍到易千正在用pad看季铭的课堂视频。

    于是一发而不可收拾。

    “季铭课程加VVV!!”——有不少加了之后下下来,发现是全集金刚葫芦娃。

    其实校方是有拍摄的,而其他人基本上没有,因为一开始季铭就说了,不允许动手机——但是后来校方内部传播了视频,导致它外流了,接着就被人拿来卖,最开始传播不是很广的时候,卖到120块。

    媒体追踪之后,发现从120块一直到后面10块,5块,免费交个朋友……不知道传出去多少次数,加了多少重水印。

    再最后,公开网站上都有了,特别B站上,“季铭表演课”的播放量短短时间就破百万,评论数万,弹幕无数,全是喊牛哔的——“季教授”于是成为一名网红名师。

    季铭自己第二天去参加《宠爱》映后见面会的时候,见到徐铮,那会儿还没发酵到一个程度。

    “讲个课动静这么大,一点也不低调。”徐铮点了点他,其实《宠爱》最开始有想过要找季铭的,后来放弃了,作为一个拼盘电影,季铭进来感觉会失衡,他的另一部《囧妈》,也没有适合季铭的角色,两个人一直要合作,却一直没有机会。

    “我虽然没有一个自带光源的脑袋,但是满身才气掩盖不住啊。可惜就有些监制啊,长了眼睛不知道干啥用的,一直看不到如此优秀的我。”季铭糗他。

    旁边的导演、主演们,就听季铭说鬼话。

    “要不这样,徐老师。”

    “怎么样?”徐铮斜着眼看他,动什么鬼主意?

    “我呢下面肯定还有新舞台剧,要不您来演一个?”季铭突然眼睛一亮:“真的哎,我下面可能会做一个动画题材的音乐剧,您来演猪八戒吧,绝对火爆啊。”

    “……”

    哈哈哈哈。

    徐铮鼓着腮帮子,俩小眼睛瞪着季铭,桃红在边上笑的人都站不住了:“有小龙女么?”

    “没有,高翠花可以么?”

    “……”

    徐铮的经纪人过来打岔:“别聊了,快放了,进去坐吧。季老师,这边请啊。”

    “王姐,您跟着徐老师太可惜了,不如来帮我吧,”季铭起身去2号厅,一边挖着徐铮的墙角:“您总跟着徐老师,眼睛受不了,那脑袋反光的,多伤眼啊。”

    徐铮从后面一把掐住季铭的后脖颈:“你小子活腻了。”

    “等会儿我一定会公正评价《宠爱的》,您放心,您继续掐。”

    “……”

    松开了,你说神奇不神奇。

第0452章 英国电影学院奖

    《宠爱》的班底是非常……丰富的,既有于和伟这样的实力派,也有李澜、张子楓、吴三石这样演技不错的年轻演员,还有徐铮从《我就是演员》里发掘出来的覃健次、阚清,此外上古小太阳和薇女郎也是演员里的中间派,当然还有来自港城的野狼大男孩。徐铮一声令下,这些有着不同角色的演员就都齐聚于《宠爱》旗下,星光熠熠。

    至于电影本身,它是个宠物题材的电影,涉及到诸如导盲犬、流浪犬等等,再加上六段不同的人际关系,整个电影跟它的班底一样,特别满,跟个火力壮的小伙子一直不能释放一样,到最后自己漫出来了,其实还是有点伤身的。

    今天这场映后见面会也不是大家都到齐了,徐铮夫妻,再加上吴三石、张子楓、谭子健、阚清四个,阵容也是相当不错了。他们都坐在前排,季铭在七排中间找了个位置,他是第一次看,还是有个好位置的。

    从侧目进来,然后挤进观众席的时候,他看见七排的小姐姐眉眼乱飞,一脸冷漠地等他走过去,然后在后面特别神经地小声惊呼“肯定很帅啊”“怎么戴口罩呀”“是不是明星啊?”——对于戴着眼镜、口罩、帽子,一身运动装的季铭,在黑漆漆的电影院里头,想要一眼认出来,肯定不是一件简单的事情。

    电影两个小时不到一点,穿花蝴蝶一样地讲述了很多人和很多宠物的故事——有些是值得一哭的,有些则略显无聊。有油腻的笑点,也有动人的时刻。

    以季铭的看法,大致上也就是个及格分的片子吧。这种拼盘似的电影拍摄方式,近年来在国内外都有一些,早些时候的《我和我的祖国》也算是这一类,据说贾章柯的新电影也是这样的。从观众的角度来说,不是特别适口,本身一部电影只有两个小时不到,结果还同时说这么多个故事,每个故事都只是片段式的,跟个目标明确的汉子一样,不谈恋爱不说情,不论前因不管后果,找个姑娘就是为了排解,爽有时候是爽,刺激也是真刺激,但未免事后还是会产生空虚感——没着没落啊,为什么呀这一切都是。

    更何况,将六段故事安排的错落有致,详略得当,相得益彰根本不是一件简单事儿——《我和我的祖国》那是动用了国内最好的导演群,还是个主题片,即便好评为主,却依然有一些部分备受争议。更不必说《宠爱》由杨导演一手操盘,监制徐铮再能耐,他也没有挂,最终能出来个及格分的宠物题材的温暖商业片,已是不易。

    季铭躲在他的平光眼镜下面,看着有些小姑娘啜泣着,也有大老爷们在打哈欠——非常合理。

    等到电影放完,灯光亮起,明星上台,季铭看着打哈欠的大哥突然精神了。

    哈。

    “今天我们还有一位贵宾来到现场啊,我们请他一起上台来。”主持人一脸神秘。

    季铭低着头从中间走出来,一路上大家都在试图用眼神揭开他的口罩,一直到他走到两边的道儿上,突然有个姑娘跟季铭对了一眼,隔着平光眼镜,光线昏暗,都不能阻挡这个铁粉的触角,她几乎用“惨烈”的声音喊了出来:季铭!!!!

    ——大约能比得上“看看妈妈吧”“啊,啊”……

    ——鬼畜新素材候选。

    季铭下台阶差点摔一跤,被吓的,回头看了那姑娘一眼,笑的眼睛都眯了起来。整个放映厅迅速火热起来,台上那些都是早有意料的,季铭的出现全然是意外,而且是这么大个意外!

    唰唰唰,全都往这边看,那个打哈欠的大哥脖子都拉长了一倍多:哪里?哪里?

    真是季铭么?

    季铭来了?

    季铭跟徐铮关系好啊!

    桃红不是演了他的电影么?

    真的是啊!!!

    “季铭呀!!”打哈欠大哥一声“凄厉”尖叫,终于引发全场爆笑,笑过之后,大家才在主持人引导下渐渐安静下来,只是现场明显火热了许多,燥热。

    季铭就站在徐铮和桃红中间,靠左边一点,把口罩放下来,眼镜和帽子还在头上。

    “大家好,我是季铭。”

    掌声如潮涌而来,热烈的仿佛是个多么重大的场合。

    主持人也是咂舌,他是公司请来的,并不是专业的主持人,主要就是cue个流程而已:“大家看来都非常热情啊,那请季铭老师先说一说看完之后的感受怎么样?”

    徐铮抢了一步:“铭儿得多说两句,今天你看,健次、清子,还有没在场的李澜,也都算季铭的弟子了啊。当时你还没出道呢,上节目当指导老师,这一晃三年多,老师和弟子都大变样了,今天正好有机会,总结一下,啊?季老师?”

    光头为了找话题也是不遗余力了。

    “老师不敢当啊,徐导才是他们的老师,”季铭瞥了光头一眼,丢了个眼神,表示我了解你的鬼心思:“不过三年多来确实变化很大,不过最重要的,也是我比较高兴的,就大家都还在演戏这件事情上努力着,其实坚定自己的信念之后,这条路也不是那么难走。很多决断也不是那么难做,大家一直在问我有没有新电影的计划,也有些传言,不过确实是没有,接下来还是忙音乐剧的事儿,一个时间有一个时间的重心,未来一段时间还是留在舞台上,跟大家面对面地来交流。”

    丢了个大料下去,版面肯定是不会少的了。

    “季铭《宠爱》见面会否认上马新电影。”

    “新电影无期,季铭称未来一段时间专注于音乐剧和舞台。”

    “捧场徐铮新作《宠爱》,季铭再次明确否认将参与漫威华人英雄电影。”

    诸如此类……

    至于会不会模糊掉重点,那就不是季铭要考虑的。这是徐铮请他来的时候,就应该想清楚的。

    “其实我自己一直都想要养一只猫和一只狗——”

    “你想养什么呀?”

    季铭被打断了,他笑了一下,没说:“为了避免被人说我搞猫咪歧视,或者狗狗歧视,所以我就不说具体的品种了。但是确实这样的想法一直都有,可惜工作比较繁忙,我也是,家里那位也是,哈哈哈,所以一直也没能真的养起来。毕竟,我们如果决定要养一个猫或者狗,真的需要考虑的长远一些,能不能给它们一个比较稳定的环境,毕竟流浪猫流浪狗的产生,不仅是属于遗弃者的不道德,同样也会引发一些社会上的,生态上的问题。我觉得大家看完《宠爱》,一定要看明白,尤其里面关于流浪犬的那部分,不仅仅说可爱好玩,就贸然去养了。”

    友情提醒一下之后,季铭才回到电影本身来:

    “其实我们人类拍电影,终归都是以人为中心的,你拍宠物,你拍外星人等等,归根到底你说的是人的事情。《宠爱》也不例外,爱情、理解、孤独……非常多的主题藏在人和人,人和动物的互动中间,只看你能看到什么,愿意看到什么……”

    季铭的评语总结一下,基本上就是——“空洞”!

    昧心乱夸他也做不到,只能就一些闪光点说一说,还要注意不要拿文艺片的标准来评价,也不能特别把它当成个想要赚钱的商业电影——毕竟宠物这么“萌”,你目的露的太“明”显,观众不就只剩下个“艹”了么。

    到了后面提问的时候,季铭也不担心自视甚高,说他是客人,跟《宠爱》无关的话题,只回答一个,让徐铮帮他挑。

    徐铮帮他挡掉两个之后,把第三个问题递给了他。

    “您是从综艺节目里出道的,也算是,但是从那之后,除了一期《向往的生活》,您就再也没有参加过综艺节目了,而现在综艺节目的类型也越来越多样,您的粉丝也期待您有机会参加一些综艺节目,能常常跟她们见面。所以什么类型的综艺节目,会吸引您参加?在电影《默》和音乐剧忙过这一阵之后。”

    “你是不是哪个台的导演、制片啊?”徐铮问了一句,然后看向季铭:“要不就这个?我很好奇哎。”

    季铭举起话筒,想了一下,稍微犹豫了一会儿,但还是决定说:“综艺节目是个很复杂的东西。在我们缺乏曝光度的时候,你去参加一些综艺,其实是有帮助的,因为必须被人看见,才会有机会,对吧?但是对于我来说,就是现在啊,可能视角会不一样一点。我不知道你们是不是会发现,就是现在听演唱要去综艺,看表演要去综艺,听配音也要去综艺,甚至各种亲子关系、家庭关系,旅游、经营、文化……也可以去综艺看,好像无处不综艺。

    有时候还是会有点迷茫,不太清楚这是好是坏,究竟是一个带着大家关注不同人生的窗口,还是一个鲸吞蚕食的流量巨兽。

    坦率的讲,我还没想明白,没想清楚,所以可能在我想明白之前,都不太会参加很多综艺节目吧。当然我话也不敢说死,不想有一天打脸。而且不同的人,对自己所需的判断也是不一样的,所以要不要参加,其实也是很个人的决定。

    我最期待的还是,希望观众们可以去剧院看舞台表演,来电影院看大银幕演出,去音乐厅听演奏会,去演唱会听现场,当然还有舞蹈等等,少关注一些演艺人员的个人生活,那有什么意思呢?明星也是吃喝拉撒,也是俗人凡人,搬到综艺上去其实是有点诡异的,还是要把这个工作看淡,职业化一点,就是个赚钱糊口的活儿,跟大家一样的。

    至于什么旅游综艺,文化综艺,大家有机会多出去自己走一走,看一看,了解了解,不是更好么?是吧?把生活从网上,从床上,从房间,挪到室外来,挪到更广阔的天地里,应该会更容易收获内心的满足。”

    好嘛,来了一堂课。

    季铭看徐铮那表情,无奈地笑了一下:“我昨天刚在中戏上了一堂大课,有点没收住啊还,话有点密,好为人师了哈哈。”

    桃红老师在旁边补了一句:“我觉得铭儿说的特别好,我们这个行业越来越成熟,观众也越来越成熟,相信会有那一天的。”

    差点开成行业研讨会——徐铮毕竟是老手,赶紧一个逗趣把气氛重新活络起来。

    下面吴三石和张子楓撒撒糖啦。

    阚清和覃健次互相怼一怼啦。

    ……

    “季老师,你在中戏那个课有没有录像啊?”结束之后,覃健次凑了过来:“能给我看一看么?”

    季铭顿了顿,瞅了他好几眼:“……回头我让助理问问学校。”

    “嘿嘿,那谢谢您了啊。”

    “没事儿。”

    相对于上进的覃健次,女孩子们就比较好奇季铭想要养什么宠物了,季铭其实想要养一只棕虎斑的狸花,或者是一只英短金渐层,都不错。狗狗的话,萨摩耶或者德牧,也还挺合他心意的。

    可惜,暂时都不太可能了。

    至少要等到初晴从德国学成归来,他自己的工作节奏也比较稳定之后,再来养猫养狗……

    不出意料,季铭突然现身《宠爱》的见面会,这个消息本身就够震撼的了,而且他还明确回应了新电影的事儿,说了关于综艺的一席话——营销号轮一股劲儿,也是意料之内。

    当然,也打牢了“网红名师”的tag。

    林冉那边很多综艺的邀约,一下子都歇了——包括《我不是演员》的江浙台,老周闺女之前一直在等季铭闲一点,也就是年后,能再合作一次,这下一来,再考虑到额外因素,只有叹气一声,不再开口。

    ……

    第二天,季铭回国话开会,国话确实希望做一部音乐剧——现实题材的,或者革命题材的。他们倒也没有说要季铭来演,可能也怕动静太大,万一水土不服,反而不好,只是希望他说一说经验,给点意见,做个艺术顾问之类的。

    当天晚上即飞深城,参加华维品牌代言人发布会——正式官宣。

    坊间有恶意者说:“艺术战狼和科技战狼合体了。”

    但娱乐圈的人比较关注一个点,华维旗下手机有众多品系代言人,诸如胡戈、易千等人,现在季铭成为品牌总代言人,触动了国人敏锐的等级观念。

    “这个简直是娱乐圈流量权力金字塔的**标本啊——不仅是华维自己手机的代言人们,包括其它竞品友商的代言人,也一并被排进金字塔里头了,大家都知道,手机厂商最有钱,几乎把大小流量们一网打尽,根据品系的重要性,以及品牌对他们的期待,排排坐坐,吃果果。而季铭现在,作为第一品牌,第一份额的厂商全品牌代言人,毫无疑问是这座金字塔的塔尖存在。”

    众多流量粉丝们,尽皆沉默。

    隔天,季铭返回京城,准备中文版《默》的第二轮演出,几乎同时,两个消息同时砸落:

    “季铭先生受聘担任保时捷品牌全球代言人!”

    “《默》入围英国电影学院奖最佳外语片、最佳电影、最佳非英语电影,最佳导演、最佳男演员,最佳原创剧本、最佳摄影、最佳视觉效果等八项大奖!”

    麻木!

第0453章 圈中事

    如果说保时捷的代言,还算在意料之内,毕竟以季铭的代言水准,最早的中国李宁,已经成长为个人潮牌,在总公司的上市公司财报里头体现出来的收益,属于季铭的部分,已经数以亿计。此外,菲格拉慕全球、华维全球,都并不比保时捷稍弱。

    但英国电影学院奖的七个提名,就略微陌生了。

    “英国电影学院奖,是英国电影和电视学院奖中的电影奖项部分,是英国最为权威的奖项,在欧洲大陆也属于最顶尖的奖项——面对所有在英国上映过的电影(《默》应该是进行了小规模点映,以获取评选资格),这个奖项被誉为英国版的奥斯卡金像奖。华语电影曾经四获最佳非英语电影,分别是93年到95年,连续三年《大红灯笼高高挂》《霸王别姬》《活着》,以及01年的《卧虎藏龙》,此后十余年都没有收获,而演员奖项更是颗粒无收,只有章影后三次提名、杨子琼和汤女神各提一次。

    季铭和《默》此次入围,已经创造了不少纪录。

    第一个入围个人表演奖项的华人男演员,入围奖项最多的华语电影,也是同一届电影奖入围奖项最多的华语电影人,包括最佳影片,最佳男演员,最佳非英语电影,最佳原创剧本四项。”

    科普紧随而来。

    这些年,季铭已经为国内观众科普了很多东西,每一次科普都意味着全新的突破和成就。

    “啧,之前那么多媒体说季铭在欧洲掀起旋风,我还以为又是厉害了系列,但这个提名一出来,说服力就太强了。”

    “季铭是以点带面啊,从法国、意大利,现在又到英国……这条出海之路,大概之前没有中国明星走过吧?”

    ——“之前的都去好莱坞啦,然后又全回来了。”

    ——“……所以季铭干脆不去了是么?”

    ——“也不一定啊,马上奥斯卡的最佳外语片入围名单就要出来了,要是真入围了,还是会去的吧。”

    “你们说演员、明星做到季铭这个份上,是不是也特别高处不胜寒的啊——怪不得人家也不去综艺,演电影也特别慎重,出席活动都少,感觉干什么都是让人占了便宜啊。”

    ——“哈哈哈,人人都在蹭我的热度。”

    ——“应该是人人都在蹭我的高度。”

    ——“……粗度。”

    ——“……大度。”

    咳。

    ……

    年终总是各大盛典密集举办的时间,季铭接到的邀请也是数不胜数。之前奇异果的尖叫之夜,还有企鹅的星光大赏,都声势浩大,但季铭因为行程原因,都没法参加,倒不是因为厚此薄彼。毕竟企鹅跟季铭的合作也非常多,抖音更是季铭的娘家,季铭没理由独厚微博——几大活动中最晚的微博之夜,正好是让他赶上了,嵌在了他在国家大剧院《默》的演出安排的中间。

    除了鼠年春晚,这应该也是季铭在农历新年前出席的最后一个大型活动了。

    红毯是三点半到五点半,两个小时,一堆鲜肉小花,娱乐圈的中坚大小流量们,以及刚冒出来的新人,最近有点动静的老人,有一些是微博请来的,有一些是希望露露脸的,反正整个后台挤的非常夸张。

    “哎我们化妆室在哪儿?你好?”

    “这边这边,哎呦哎呦,踩到了裙角了,天哪,这有点换?干什么呢,没长眼睛啊。”

    “妆妆妆,花了这里,太热了挤的。”

    “你让一让好不好,干什么呢,谁啊他算是,怎么不带个团把这围起来啊,路都走不通了。”

    “哎哎哎我们家是在那谁前头走吧?不能比他晚啊,都几点了,凭什么。”

    “还有时间,先过来趁着造型录几条id啊,给个地方,别从后面走啊,没看见在录视频么?真是,瞎了。”

    整个等候区,嘈杂的仿佛菜市场。季铭身边就带了唐凡和张琛,进来的时候,差点被踩了一脚,是个助理,挺肥的,一回头还没看清楚人,就飞了个白眼过来,嘴巴倒还守得住。

    “……季,季老师,对不起对不起。”肥助理脸色唰一下就白了,里头温度挺高的,但他还是冷汗一下就沁出来。她身边的艺人,开始也没管,听到肥助理叫“季老师”,才看过来。

    这是个准二线吧,出道有些年份了,惊吓程度没有比助理好多少,不过终究还是有些城府的。

    “季老师,踩到您了?不好意思不好意思,人太多没注意。”

    季铭摆摆手,他这么一叫,跟声波似的,由远及近地把“季铭来了,让让,让让”一直传了出去,那么挤的一条走道,愣是让出个一人宽的空间来。

    “谢谢,谢谢。”张琛一边轻轻推季铭,一边跟两边道谢,朝季铭的化妆室走得飞快。

    走到大半的时候,季铭调整了一下表情,感觉笑的有点僵硬,一歪头看见了傅成杰——他因为音乐剧《默》,也收获了不少粉丝,今天微博之夜会给他颁发一个“最佳音乐剧新人奖”,也是头一年的了。

    “你干嘛呢?”季铭瞥了一眼,傅成杰是天成的一位经纪助理带过来的,这会儿她正在跟一间化妆室的人说些什么:“怎么了?不够用啊化妆间?”

    经纪助理当然认识自己家老板,眼睛瞬间大亮,一肚子气都激动起来了:“老板,这会儿时间应该是我们用了,成杰上毯早,再不化就来不及了。里面的袁老师,就是不肯让。”

    里头刚才跟她交涉的,应该就是那位袁老师的经纪人了——这位袁老师,季铭也认识,今年演了个男二,算是回到大众视野,应该也有个四十岁了,还这么横呢。

    他瞥了一眼里头,袁老师经纪人脸色红里白白里红,很有意思。

    “你们跟我过来吧。”

    季铭摇摇头,没去主持正义,他是有专用化妆间的,让傅成杰先化就是了,化妆师的品质也不一样。

    不知道多少人,看着傅成杰跟在季铭后头往前走,羡慕的眼珠子都快掉出来了——这是季铭的嫡系啊,不知道哪个瞎了眼的为难他,嗤,就这传出去,不用季铭开口,很多机会就嗖嗖溜走了。你又不是什么不可取代的,现在影视寒冬,演员过剩,干嘛要冒着给季铭留个疙瘩的危险用你呢。

    傅成杰在季铭化妆间坐下来画了一小半,就有人敲门。

    “啊?我们这里有别人要用么?”

    唐凡摇摇头,他倒是猜到了:“我去看看。”

    他猜错了。

    并不是袁老师,而是头前那位差点踩到季铭的准二线演员,他被一个干练的女人带着,小心翼翼地站在门口——刚才季铭经过之后,准二线的经纪人就过来了,一问,脑子一转,嘿,反正也没踩到,趁着机会过来混个脸熟也是好的,说不准下回有戏就能被想起来了。不说别的,《默》里小配角楚萧,随着《默》票房大爆,已然二线标准了。

    “唐哥你好,我们小齐刚刚不懂事儿,想给季老师道个歉。”

    不懂事儿?真·懂事儿!

    唐凡也不拦他,回头问了季铭一声儿,就让他们进来了,道了歉,又聊了两句,把喜滋滋的人送出门——立马就有半生不熟的朋友过来问他们,怎么跟季铭扯上关系的?指教指教啊。

    那能指教你么?都是经纪人的功力啊。

    里头傅成杰终于画好,助理带他先出门,一开门,这次是看到了那位袁老师的真容,粉厚厚的,还是看出来褶子和鱼尾纹了,跟傅成杰助理纠缠好一阵的经纪人也在边上,见到他们出来,赶紧露出勉强的笑容来。

    “啊,我们是想要……找季老师,那什么。”经纪人是真惨,她原来想说过来道歉,但袁老师觉得自己资历比季铭深的多,就算季铭再牛哔,地位再高,他也不能谄媚着去道歉啊,所以考虑来考虑去,找不到合适的措辞,一直在门口打转转,这会儿一下子被堵住,愣是说不住一句利落话来。

    唐凡听到声音走过来,心里了然:“小傅你们赶紧去吧,别来不及了。”

    傅成杰小心脏噗通噗通的,感受到了娱乐圈森严的权利阶梯,也没跟袁老师他们说话,就侧身挤了过去,准备走红毯去了。唐凡这才看着袁老师,心里啧了一声,就这样的,也欺负新人呢,真有意思。

    “季老师在化妆呢,不太方便,有什么话我代为转告一下?”

    “……就,就是刚才化妆间的事儿,我们不是有意的,确实没用完,所以那什么,”经纪人指了指傅成杰离开的方向:“耽误了那个,特别不好意思,就跟季老师说一声儿,请您别介意。”

    “这个啊?季老师也只是嘉宾,您千万别这么说,他哪儿能管这个。不知道的,还以为我们手长呢。”唐凡笑了笑:“我们这边有点赶时间,就不留你们了。”

    “唐凡,季铭过来了?”

    还没等袁老师经纪人说话,边上一个戴黑框眼镜的光头就凑了过来——徐铮。

    “徐导,在呢,您进来吧。”

    “急么?要不等会我再找他吧。”徐铮瞥了一眼门口这两位。

    唐凡侧身给徐铮让出条道:“不急,您进来吧。”

    袁老师:“……”

    他经纪人:“……”

    徐铮又瞥了他们俩一眼,侧身进去了。唐凡关门的时候看到这俩还在,笑眯眯的:“不好意思啊,这次时间太急,下回有机会再说,对不住。”

    急,还是不急呢?

    唐凡这脚底下动都不动一下,嘴皮子里已经变了三变——可以说非常过分了。

    季铭看徐铮走进来,还在听唐凡说鬼话,摇摇头,每次参加这种活动,总是不断地提醒他,这个圈子有多“踩低捧高”“见人说人话,见鬼说鬼话”——当然,或许也不只是娱乐圈,只是他走的太快,爬的太高,没什么机会体验罢了。

    徐铮看他那股隐隐厌烦的表情,猜到了几分:“你可以了,一年才有几次这种活动。唉,我都羡慕你,宣传电影都省事的很,我之前跑《宠爱》的宣传,网上还有人骂我天天跟网红混一块呢——搞得我好像一身铜臭味,连想跟你们这样的艺术家合作一把都自卑了。”

    “……钱赚够了,骨头又轻了?”

    饱暖思名利啊。

第0454章 纪录!全是纪录!

    微博之夜的红毯并不出奇,并没有《gq》那么戏精——其实若不是在事后发了一篇10万+的公众号文章,那股名利场的气息也不至于浓郁到那等程度。两者实质上也就差不多,可能在微博之夜,流量们会更自如一点,微博毕竟是娱乐圈第一造星工厂,任何新流量都在微博被广而告之,无论他们是从电视剧、电影、综艺节目,或者是抖音、快手,再或者斗鱼、虎牙,最终都会落在微博上。

    这就是国内大社交第一平台的威力,包括季铭,团队给他“去参加”的建议,也基于这一点。

    季铭的红毯位置并不在非常靠后的时候,大约在五点左右,后面还有半个多小时——红毯等候区的拥挤程度,比之前化妆区还要夸张,工作人员忙得跟狗一样,随时应对各方的助理狗、经纪狗。

    “我们家还没上?”

    “我们能不能早一步?”

    “让我看看你们的安排。”

    “哎呀,我家xx不舒服,给往后挪一挪,挪到季铭前面就行。”

    翻一个白眼给你看,不知道想要出什么幺蛾子了——工作人员判断了一下这位背后的艺人,一个十八线,怪不得想要挪到季铭前头,换一个一二线的,那是绝对不肯的。

    当季铭走上红毯的时候,答案不问自明。

    前头的人还有一大段红毯没走完,所有的镜头和声音,已经朝着红毯.asxs.转过去了——那里站着的季铭,一身寻常的深灰色羊毛西装,胸口处,挂了个硕大的蓝宝石月亮胸针,映的棱角分明的脸型多了一分清凌。

    人往那儿一站,就是主场。

    “季铭!!”

    “季铭!!!”

    摄影区有一位资深娱乐记者,他记得很清楚,三年前,他也拍过一次季铭,那个时候他也已经小有名气,是一位颇受看好的小鲜肉,出道方式颇为诡异——从《我就是演员》的艺术指导出道,旋即成为那个综艺的最大赢家,和章影后、程凯歌拍短片,跟那谁,是谁来着,已经很久见不到的一个老鲜肉,闹了一场陷害和反转的大风波……微博粉丝短短时间破百万,抖音上更是气势如虹。

    他跟台里的编辑们聊天,都说这个少年背后有高人指点,话剧出道,演技类综艺指导面世,击中了小鲜肉没有演技的痛点,从一场席卷舆论场的大风波里历劫而出,坐实实力派德艺双馨人设,但丝毫不放松运营粉丝人气,可谓两手都要抓两手都要硬,关键是,还真就让他走出个样子来了。

    大家都说,这少年如果际遇到位,说不定什么时候就要站稳一线,成为娱乐圈绕不去的人物了。

    然而,哪怕他们当时想的再多,看好到了一个程度,却依然没法想象短短三年时间,季铭做到的一切——国家一级演员,威尼斯影帝,一番累计票房破百亿,真·国际巨星,国内外社交平台粉丝累计超2亿、毫无疑问的华语第一流量,新世纪第一国民度,最高商业价值,众所公认的演技之王。

    简直比龙妈的头衔还要多。

    啧,真是心有多大,舞台就有多大——甚至,季铭的舞台远比他们的心还要更大。

    一边想着,一边手上快门不停,从镜头里,这位摄影师也能感受到季铭的不同,三年前他是光芒四射的新星,现在已是渊深莫测的巨星,不必考虑造型、pos,站在那儿,微微一笑,让他们这些记者喊“季老师这边,这边”都会犹豫。

    说起来,在“老师”的称呼泛滥的今天,红毯摄影记者们算是其中的一股清流了,大部分时候,不管是多大的流量,记者们叫的就是全名,这个这个,那个那个,只有真正资历深厚,战绩惊人的,他们才会喊老师。

    不过犹豫归犹豫,真要喊,大家也都不是白给的。

    ……

    早就走过红毯的傅成杰,听到后面磅礴四起的呼唤,不由转头去看。

    “全是老师的粉丝啊?”他问经纪人。

    经纪人听了一下,看到先一步进来的张琛,有些羡慕。杨如意现在已经是经纪人届的传奇人物了,一个喜田的资深助理经纪人,原本只是被周西宴安排来帮季铭处理杂事的,谁能想到呢,就这么短短三年,已经成为娱乐圈首屈一指的大经纪人了,更是估值数以十亿计的天成文化的ceo,经纪人做到这个份上,已经死而无憾了吧。

    她知道傅成杰的意思,明明里头也有其他偶像的粉丝,怎么见到季铭,叫的也这么夸张。

    “不是一个层面的,没有利益冲突了,肖占的粉丝不会为李宪尖叫,但他们俩的粉丝,却不会介意帮季铭欢呼,你明白这个道理吧?”经纪人顿了顿,笑了一下:“说不定他们还觉得给季铭应援,也能帮他们偶像拉逼格呢。”

    “啊?”

    “你想想看啊,她一个季铭的粉丝,喜欢上其他的新流量,是不是代表以她追星的眼光,这个新流量虽然不及季铭,但也是相当有料的了?这就给新流量拉了逼格了呀。”

    傅成杰一个学音乐剧的,也不太玩追星这一套,毕竟不是人人都是英年早婚的国超哥,专业追星。

    听到经纪人这么一套一套的粉圈规则,实在有点发蒙。

    幸好他也不是走这一路的,不用考虑这些。

    “说起来,你得天独厚,你的粉丝里头估计一大半都是季老师的粉丝,大家也都相信你能在季老师的粉圈里头出头,一定实力不俗,立的特别快,省时省力的不得了。”经纪人也不羡慕杨如意张琛了,相对来说,自己命也不是很坏。

    傅成杰通过音乐剧《默》一炮而红,现在看来,作为季铭的嫡系,哪怕专心音乐剧,也不是没有搞头啊。

    现场也不只是傅成杰,还有好些最近一年半年火起来的,一些翻红的,一些幕后的,此时都深刻地感受到了什么叫“如日中天”,什么叫“盖压一个年代”,什么叫“人脉深阔”。

    季铭从红毯走过来,就看到沈誊和雷大头挤在一块比头大,大头还招手叫他,等他走过去的时候,徐铮也走了过去,没一会儿,中影的副董事长,新浪ceo等人也凑过来打招呼,一群中老年男子里头,季铭嫩的有点不合时宜。

    所以他又把刘然给招了过来,跟嫩的出水的刘然一比,他又显得稳重多了。

    刘然今天造型奇特,大概是拆了一条牛仔裤缝在了肩膀上。

    这么一大群人聚在一块,就像个一千瓦的大灯泡,自觉地能过来参与的,要么直接,要么遮遮掩掩的,就凑过来了,打个招呼站在边上做倾听状,觉得自己不太凑得上的,就只能羡慕地看一看了。

    其实他们也真没有聊什么有意义的话。

    先是说徐铮沈誊主演的春节档《囧妈》,然后说刘然的《唐探3》,互相恭维一通,叹一声都不保稳,接着就绕到季铭的身上。

    “我们都还在国内打转转,人家季铭老师都要去赚欧洲人的钱了,了不起。”

    季铭瞥了一眼沈誊,这大哥姿势舒服的跟在家一样。

    “《默》大概也是春节前后上映?”

    “对。”季铭点点头,还真的是这个时间,主要是今年过年的比较早。

    徐铮问他:“要在欧洲过年了?”

    “呃,春晚呀。”

    恍然大悟。

    季铭今年要上春晚的消息早已经不是秘密了,而且消息灵通的,连节目都差不多知道了——创意歌曲节目,从建国之初一路唱到新时代,绝对是扛大梁的重磅节目。

    “那你接下来要忙死了。”

    “飞呗。”

    ……

    微博之夜也是个分猪肉的奖项,最大的常设奖,微博king和queen,今年分别给了《陈情令》里的魏无羡,当红的肖占,和电视剧大福星杨梓。这位童星,可谓童星里的战斗机了,这两年跟开了挂一样,演什么红什么,她一个,赵立颖一个,都算是电视剧领域的收视保证了,相当得力,一般的顶流闯进她们的圈子,都得退出一射之地。

    此外,微博十年影响力演员,给了一直在各大活动当大咖的李家冰冰,这位也挺有意思,跟大佬们混的精熟,戏嘛没有入眼的,但咖位似乎很高,跟个空中楼阁似的,非常诡异。十年影响力音乐人则给了李宇萶,这位开启大陆地区流量时代和媒体造星时代的里程碑式人物,这些年对音乐还是非常专注的。

    季铭并没有拿奖,他谢绝了——诡异的是,这一次杨如意、喜田的经纪人团队,也都赞同他的决定。

    拿微博之夜的奖,对季铭来说,似乎不算是个荣誉了,而且他已经拿过了微博之夜的king。

    当然,他今天来,也还是有任务的。

    微博ceo曹总,在典礼的后半段,向季铭颁发了一份首席品牌官的聘书,类似于品牌代言人的一个职位,但以职务聘任的方式来履行——然后曹总和新鲜出炉的首席品牌官,共同为今年的queen和king颁奖,嗯……想必很多人内心会比较复杂啊。

    ……

    季铭参加完春晚的第一次大联排之后,乘机飞抵伦敦,参加《默》的宣传活动,辗转伦敦、爱丁堡、伯明翰三站之后,来到了牛津大学,这是上映前的最后一个宣传行程。

    牛津大学的戏剧社主办了活动,这个戏剧社其实是非常专业的,而且历史悠久。

    现场并不大,只有百来名学生,大部分是戏剧社的,但是这一场有网络直播,观看人数相当可观,数以十万计,其中很大一部分,都是英国的大学生群体。而对英国人来说,这个数字已经非常恐怖。

    现场是圆形的,季铭、爱丽丝·洛瓦赫等人坐在中间。

    季铭挺喜欢这种模式的,而且尤其喜欢接下来的互动——讨论几乎完全专注于电影和音乐剧。

    “……”在简单叙述了故事梗概和成绩之后,主持人播放了一个季铭的介绍短片。

    这个短片非常用心,应该是从国内弄过来的素材,包括《雷雨》、人艺版《末代皇帝》的话剧片段,也有《遇仙降》《流浪地球》《我不是药神》《默》的电影片段,甚至还有他参加邹教授五十周年音乐会的演唱片段……剪辑也很精妙,仿佛是一部属于季铭的艺术家传记片,在彩色和黑白里演绎传奇。

    看完片子,在一众惊叹声里,主持人开始转向了电影和表演艺术的讨论:“《默》的主演季铭先生,无论在中国还是欧洲,都是备受肯定的表演艺术家,我们当然相信,在年轻演员们遇到一个适合的角色时,他们或许可以展现出令人望而生畏的天赋。但您似乎不仅仅如此,而是拥有与年龄不相称的艺术积累、丰富技能和老练的经验,您能说一说是怎么做到的么?”

    季铭穿了件黑色的高领羊绒毛衣,裤子是垂坠感十足的咖色阔腿——描述起来,就像个有气质的知产女性穿着一样。

    “我认为如果说我有不同于年龄的一些成就,应当在于两点,感知力和表演法。”季铭站在大家中间,好似来到了中戏的课堂上,至于直播镜头,简直被他理所当然地忽视掉:“体验派演员认为你必须沉浸于某个角色,成为某个人物,才可以将它准确地表演出来,这其实是个感知力的问题,你成为它,才能够完整地感知它。”

    顿了顿,季铭看了一圈,笑了一下:“但那需要时间和经验,你需要演十个一百个人物,才有可能成为一个有经验的,游刃有余的演员。所以,这个时候,如果你的天赋里有一种敏锐的感知力,事情就会变得简单很多,你的练习,你的阅读,你的模仿……都将成为你感知人物的途径,从未帮助你——超越时间。”

    说完,季铭面对一众学生,即兴地将《剧院魅影》的幽灵,《悲惨世界》的冉阿让、《v字仇杀队》里的v,乃至《魔戒》里的咕噜,《哈利模特》里的伏地魔……大约七八个人物角色,仿佛旋转木马一样,季铭转一个角度,就换一个角色,一圈下来,这些为英国人熟知的英国经典舞台剧、电影里的角色,都一一展现在他们面前。

    掌声已经无法表达他们的震惊。

    欢呼也不行。

    所以他们站起来,一边欢呼一边鼓掌,季铭笑着等他们重新落座,才继续说:“无数的经典角色,都将有助于你的练习,很多时候并不需要你真的去演它们,这是一种天分。

    那么第二个因素,表演法。如果说感知力是体验派的法宝,那么表演法当然是方法派的核心——每一个人物都截然不同,但演员只有一个人,我们必须坦率地承认,每一个角色无论多么有说服力,它都是人的造物,并不真实存在。既然是创造物,那么它必然由骨头、血肉、毛发、行为特点来组成,然后被表演法统合起来——所以事实上,纵然外相都是不一样的,但统合它们的东西却是一致的,那就是情绪、思维对身体的控制逻辑。”

    “灵与肉?”

    季铭和大家伙一起笑了起来。

    “灵与肉,物质和精神,唯物和唯心,有很多**。”季铭肯定了这位同学的说法:“但是我们需要具体地理解它,在表演当中,每个人事实上都遵循一种逻辑,它是不具有属性的,角色的呈现取决于它的设定,它的情感,它的背景……演员,或者我,遵循我的逻辑来控制我的身体去展现这些完全不同的东西,然后它们在观众面前组成截然不同的舞台或者银幕形象。”

    季铭这一次没有拿经典角色,而是单纯地面对一个方向,演出了四个形象——畏缩的集中营囚徒,指挥决战的将军、街头谋生的卖烟少年,以及神经质的犯罪者。

    他们的气质截然不同,季铭给出的表演行为也截然不同……但是把他们截取出来,放在一块,再加上之前季铭的话,这些学生瞪大眼睛,确实假假真真地感受到季铭的表演逻辑……当然,这是非常难的,过了这一刻,再把季铭演过的角色放给他们看,基本上啥也看不出来了。

    讨论很快进入具体,《默》里头的角色,里头的舞蹈和音乐……

    “他仿佛是一尊艺术缪斯,”《泰晤士报》在评论这场引发巨大关注的见面会时,如此写到:“在近百牛津大学学生面前,季铭挥洒着自己骄人的表演技巧和天赋,他将那些似乎无可名状的舞台奥秘,惊人地展现给了观众……细微的情绪调整,不起眼的手部动作,眼神……相对于一个宣传电影的演员,季铭可能更像是一位表演系的教授,每一位学生都无比地接近着表演世界的真谛。当然,他确实是中国最好表演院校的教授。”

    “他展现了一个极致鲜明的矛盾体,一如中国的形象一样,既锋芒毕露又神秘强大。这放在一个国家身上,或许会让人产生疑虑,但放在一个演员身上,却叫人为之深深着迷。”

    “中国的神秘,意大利的深邃迷人,英国戏剧的精粹、美国的纵情挥洒……季铭身具如何复杂而多样的特质,他在西区舞台上展现出来的,和牛津大学礼堂里展现出来的,就截然不同,毫无疑问,也跟他在戛纳的红毯,威尼斯领奖台,以及作为无与伦比的巨星在中国接受粉丝的欢呼时刻,也都不会相同。”

    “他像一座宝藏,带来了对中国的全新理解和印象。”

    一个中国演员,很难在外面不被扩大化到国家的层面,尤其季铭还因为华维的代言,在欧洲极大地增加了自己的知名度——这也给他带来的很多的麻烦,以至于使馆方面都得给他做专门辅导,免得被恶意引导和利用。

    杨如意意识到这个问题之后,就非常紧张。

    直到《默》正式在英国上映——作为有史以来排片占比最大的华语电影,它真正展示了什么叫“在英国上映”,跟此前的点映和小规模上映是完全不同的概念。

    全英近900家影院放映这个数字,就足以在国内媒体界掀起一阵巨浪了。

    “才900家!”

    ——“你真是个锤子!你晓得英国一共只有多少电影院么?”

    显然,并没有人知道,但是大家很快找出来一些新闻,比如《战狼2》,比如《流浪地球》在英国的上映规模,嗯,十几家、二十几家……这下子,差距大家就都知道了。

    “《默》入围了英国电影学院奖那么多奖项,又火了一个多月,比《小丑》的热度还高。”

    ——“新鲜呀,《小丑》那种电影,好评再高,不愿意看的还是不会去看。我的同学里就有好些不愿意去看的,《默》就不一样了,这些天报纸、影评人、季铭,在英国一阵一阵的热潮,虽然是独立电影的体量,但已经有商业电影的范儿了。而且,来自中国的热门电影,大家基本上都没看过,花个十美金去看看,完全ok。”

    ——“主要是大学生群体真的愿意看,不知道楼上学校怎么样,反正我们学校很多人看了季铭在牛津的表现,早早组团准备去看了。”

    ——“我们学校也是一样的啊。”

    ——“坐标考文垂大学,真的火,从来没有见过这么火的华语片,甚至连这么火的英语片今年都少见,大概也就《复联4》和《玩具总动员4》更火一点,现象级的了。”

    ——“卧槽,微博现在人均留学了么?”

    微博上还算克制,媒体们就吹得有点厉害了。

    “《默》在英国掀起旋风,伦敦电影院迎来中国时刻”

    “《默》排片超《小丑》,威尼斯获影帝失金狮,季铭在英国挽回一城。”——其实《默》的分级较高,比r级片《小丑》的排片高,并不完全是热度的缘故。而《小丑》在英国的票房,在r级片里,已经非常惊人。

    “季铭的英伦旋风继续,《默》排片超越同期全部英语片。”

    “新的华语票房纪录即将诞生?”

    确实,诞生的非常快。

    首周三天,《默》在英国悍然砍下近2000万英镑开局票房——这一成绩,比《小丑》高了足足800万英镑,而《小丑》是上一年度英国票房第四名,仅次于《复联4》《狮子王》和《玩具总动员4》。

    震惊!

    英国影坛,欧美影坛,都被这一战绩震到无以言表——这下“席卷英伦”“征服伦敦”等词汇,直接出现在了外文媒体里。甚至比中文媒体还要耸人听闻。

    “看《默》了么,没有?看来你这一整年都会落后于潮流了。”

    “是否观看了中国电影《默》,成为英国人新的问候语。”

    “惊人的成功!季铭旋风从西区席卷英国。”

    “《默》2000万英镑,为英国电影市场创造纪录性开局。”

    欧美影坛为之震惊的时候,《默》则在法国、意大利等欧陆国家陆续上映,乘此东风,战绩凛然。

    消息传回国内,引发头条级刷屏,从官媒到地媒,从纸媒到网媒,从传统媒体到自媒体,没有一个例外。而最早的信源,来自于一个老牌贴吧——北美票房榜。

    一位老吧友,很久就在等着box-office-mojo更新数据——当万的数字出现的时候,他尿了。

    这是个什么概念?

    此前华语电影在英国市场的票房纪录是由李安导演的《卧虎藏龙》保持,总票房1200万美金。而现在,《默》三天,2000万英镑,2600万美金,已经足足把总票房纪录翻了一番还多,更重要的是,《默》还在上映当中,接下来仍然将席卷更多票房。

    他几乎是抖着手发了帖子。

    “《默》三天把华语片英国票房纪录翻番,接下来是海外票房纪录么?”

    “作为好莱坞华语片,《卧虎藏龙》保持着华语片海外票房纪录,2.1亿美金,其中在北美市场就有1.2亿以上,接下来就是老谋子的《英雄》(作为纯中国片,这部片有多牛逼,现在知道了吧?),1.3亿美金。

    《默》在英国大鸣大放地上映,首周三天即砍下2600万美金,生命周期票房可能超7000万,甚至超8000万,这已经是英国年冠级别的数字了。再加上法国、意大利这些比较有保障的国家和地区,超过《英雄》应该是大概率事件了。现在的问题就是,它能不能超过2001年的《卧虎藏龙》,决定性的应该是北美市场了,此前《默》入围奥斯卡最佳国际电影的短名单,明天就会正式公布入围名单,一旦入围,以它在英国和欧洲掀起的热度,要知道社交媒体的传播是无惧大西洋的,在北美的票房一定会相当可观。

    这样一来,超过《卧虎藏龙》就是可以想象的事情了。

    19年了,谁能想象,华语电影海外票房新纪录的诞生希望,居然来自于一部纯艺术片——而此前的top10,全是功夫片。最高的非功夫片《色·戒》,仅仅有3600万美金票房,《默》弹指可破!!”

    ——“天不生季铭,华语电影万古如黑夜。”

    ——“太特么惊人了,怎么会这么牛哔的。”

    ——“时势造英雄啊,不说威尼斯了,主要是同名音乐剧在西区非常火爆,再加上季铭代言华维,又在欧洲掀起一阵旋风。他在牛津大学那场炫技,也是万众瞩目,而且哈利波特、凯拉·奈特利、凯特·温斯莱特等英国著名演员都有推荐,再加上发行方超越常规的宣传投入……也能勉强解释一下了。”

    ——“我觉得不行,年冠级啊……”

    ——“我们合理估算一下,假如英国有6000万美金(保守一点)啊,法国有3000万,意大利有2000万,再加上德国、俄罗斯、岛国、棒国……1.3亿是肯定有的了。再加上北美如果能大规模上映,5000万也是可以想象的,其他澳洲这样的英国国家,包括印度也是英语国家,估计票房也有点量,剩下的,新加坡马来亚也应该有几百万美金的体量,这么算来,还真的有希望破掉《卧虎藏龙》的海外票房纪录。”

    从这个帖子里衍生出来无数报导,这种征战海外票房的料,比《战狼2》破纪录有意思多了。

    在狂轰乱炸之后,知名大v电影票房君,突然发现了一个盲点:

    “《默》国内票房40亿出头了,如果国际票房有2亿美金,那就是14亿,54亿,假如海外有2.5亿票房,那就是差不多58亿……发现了没有,看到《流浪地球》的票房数字了没有?57.2亿,全球总票房57.5亿。要是按照最佳设想,这意味着,华语电影的全球票房纪录将被改写,《默》将超过《流浪地球》成为华语电影全球票房榜第一名!!而且是含金量十足的第一名。海内海外票房近乎2:1,这个意义之大,可能比《流浪地球》还要高吧,出海这么多年,这是第一次出成功了。”

    这个点非常惊人。

    只是大家始终对海外2.5亿票房有些保留。

    但随着更多国家开画,预测者发现自己果然过于保守了,法国首周近1200万美金,德国也莫名其妙地接近1000万,意大利更是高达1800万,作为季铭在欧洲的第一堡垒,意大利人展现了自己对季铭的热情。

    当然,这些成绩,都有一个积极因素的影响。

    “《默》获提名奥斯卡最佳国际电影,和《寄生虫》《痛苦与荣耀》《基督圣体》《悲惨世界》争奖!”

    季铭返回国内准备春晚的时候,从杨如意那里最早得到消息,手腕处的金色鳞片微微发烫,纵然开挂成性的他,也不得不感叹一句“时来天地皆同力”!!

    《默》热到了发烫,这一轮一轮的轰炸,已经让彩虹屁都失去了味道。

    它直观地反映到了正在延迟上映的电影上,已经上映一个多月的《默》,突然逆势爆发,以最高上座率,近9%排片,2300万票房,砍下冰冷大盘的日冠——中国电影票房史上的奇观!!

第0455章 四季平安 家国昌顺

    央视春晚的大联排,无论此前来没来过的明星、演员,这会儿都得过来了,自己走位彩排,毕竟是面向十亿观众的节目,不管大家吐槽多厉害,事实就是没有人可以轻忽这台晚会。有时候,季铭也挺理解春晚的决策者的,这样一个量级的晚会,又承载了许多额外的意义,哪怕他们想要做一些什么改革,其实也很难。

    季铭这一次要合作好几位歌唱家,而且他还有舞蹈的部分——每一首歌曲的舞美背景都是不一样的,衔接的舞蹈,也是蕴含着不同主题的,季铭需要领舞,来串起整个节目。

    联排本身没什么特殊之处,他也不是第一次参与央视节目,甚至国家工程了。对于央视“一视同仁”的盒饭待遇,并不陌生,尤其一帮德高望重的老先生老太太都在那儿,粉圈那点儿番位排名的幺蛾子,根本没有任何土壤。一帮大小流量,完全处于生态链的最底层,见谁都是客客气气的——不然传出去,谁谁谁春晚彩排耍大牌,那,简直是找死。

    ……

    “哎,季铭儿,恭喜你啊,入围奥斯卡了。”来督战的陈副台长,一眼看见季铭,特别热情。

    说起来也矛盾,国内对于奥斯卡外语片,其实是越来越缺乏热情的,从这几年送去的片子也能看出,《战狼2》《红海行动》这些,那完全就跟奥斯卡不沾边儿,送去也就是表个态度,咱市场大,不必随你起舞。

    但提名的消息传回来,电影系统、广电系统、文宣系统内部,波澜并不小。大陆地区的电影,提名过四次,三次都是国师的,《菊豆》和《大红灯笼高高挂》,以及《英雄》,最后一部就是程凯歌的神片《霸王别姬》了,但离的最近的一次,也就是03年的《英雄》,迄今也有17年之久了。

    这17年,中国电影票房已经坐二望一,但提名也再也没有过了,《默》在国内、欧洲大获全胜,神佛辟易,此时又砍下奥斯卡提名,确实是个提气的事情——《默》的质量海内外公认,绝不存在“奥斯卡崇拜”之虞,那它能够征战北美,就单纯属于“精神文明建设成果”和“社会文化事业茁壮发展的结晶”了。

    陈副台当然也属于这建设行列的一员大将。

    “谢谢,一个提名而已。”

    “不能这么说,咱们国家的片子能入围,那就比人家拿奖还了不起了。”陈副台顿了顿,似乎觉得这话里的意思不太正,清了清嗓子:“这会儿的时机特殊嘛,咱们有点成绩,那边就格外紧张,这种前提下,你电影还能入围,那特别不容易。”

    是挺不容易,而且今年最佳外语片,变成了最佳国际电影,评委也从一小撮人变成了整个美国电影科学与技术学院的评委们,跟其它的奖项一致了,多少提供了一些遐想。

    “是吧。”

    “你年后就要去美国吧?”陈副台很亲切。

    “呃,差不多吧,对,主要是电影要上映了,过去有些宣传行程。”季铭倒也不怎么怵一个央视的副台,毕竟都这个年代了,对于一个有国际声誉的表演艺术家,央视也没有了一言定生死的威严:“奥斯卡提名这事儿,那边的发行商也花了不少心思,虽然是卖断了发行权,但他们邀请我过去,那就去一趟。”

    “哈哈,给了钱吧?不能便宜了他们,我看这票房在美国也不会少。”

    都说到钱了,这确实够亲切。

    季铭也没忍住,笑了一会儿,点点头:“当然,不给钱谁干活呀,也就您台里这事儿了,大家都义务奉献。”

    两人在这边聊得挺嗨,不知道入了多少人的眼睛,春晚纵然造星功能不再,但对于一帮鲜肉小花来说,始终是个莫大的荣耀,既然是荣耀,来这里,就多少有点拿人手短的意味。看季铭能够跟台里大佬言笑晏晏,自然心思莫测。

    尤其想到季铭这段时间的“风光”,这些在外面个个都欢呼无数,粉丝如云的当红明星,也不得不生出难忘项背的情绪啊——怎么比呢,你还在玩流量,人家已经奖项大满贯,你还在玩儿网站观看量,人家已经屡破影史票房纪录,你还在国内互联网上玩心机斗营销,人家已经横扫欧陆,涉足北美,你的奖来自于这个盛典那个晚宴,这个之夜那个大赏,人家拿的却是戛纳威尼斯,入围的是美国奥斯卡英国电影学院奖,就说眼下,你跟台里的主任搭两句话已经算是有面子,人家却在跟台长谈笑风生……

    圈里圈外,能比的一样比不过,最关键的是,你在看人家,比这比那,人家可能连比的心思都没有——也不知道会不会有高处不胜寒之感。

    ……

    今年春晚彩排的消息保密的非常严格,一直到大联排才有各种物料开始散出去,预热嘛。央视春晚也得宣传啊,尤其请了一大帮流量来,也得告诉粉丝们,快来看!!

    季铭参加春晚的消息,其实不是现在才知道的,不过坐实了确实是这一次。

    “季铭现身央视演播厅大联排,将参加鼠年春晚,据知情人士透露,季铭可能会参与一个歌舞类节目。季铭出道以来,几乎每年都会被传要参加春晚,但此前一直都没有上过,这是他第一次参与央视春晚,想必大家都很期待他的表现了。”

    ——“我一想到我家铭铭正儿八经唱大歌,我就心热啊。”

    ——“哈哈哈,他唱主旋律一脸正气的,特别投入,满腔爱国之情溢于言表。”

    ——“想看想看,真的想看。”

    ——“老家电视坏了,本来打算不买了,反正一年也看不了几天,现在马上下单,一定要在电视上看我鹅子。”

    网上一阵热闹,线下也不遑多让,这年头能够有这么大线下热度的电视节目,也就是央视春晚了,毕竟是打麻将、打牌、玩游戏等除夕活动的官定背景音。

    尹宁现在是非常忙,虽然临近春节,但是她们的艺术培训机构还没有放假,甚至还多了一些寒假短期班。乐器也好,舞蹈也好,其实都是需要非常长时间坚持,比如高姐姐的古琴,没有个三四年的坚持不懈,根本不像样子,舞蹈更是如此了,季铭自己就是从小谭姐姐给打下的基础,如果不是这样,锦鲤的效果恐怕都会大打折扣。

    寒假本身就是培训的高峰期,平时周末来,寒假可以上整周的课。

    季铭春晚的消息出来之后,送孩子来的爸爸妈妈爷爷奶奶,也有了新的话题。

    “哎,尹老师,你们家季铭要上春晚啦?”

    “你是不是要去现场看春晚的啊?”

    “你什么时候去京城呀?”

    “季铭不能回来过年啦?哎呀,我还想让他给我们孩子指导一下呢,我们家孩子也想考中戏的。”

    美得你。

    尹宁应付完,赶紧躲了,她本身就不负责这些外务,平时聊一聊也就算了,每当她儿子在外面搞风搞雨,就难免被捉住一顿喷口水——她太难了!更难的是,她儿子搞风搞雨是常态,不是偶尔。

    《默》上映大爆的时候,朋友圈就全是这种消息:

    “孩子的小提琴老师就是季铭的母亲,今天特地带一家人来支持季铭的新电影,演得太好了!希望我家宝宝以后也能像季铭一样棒棒哒!”

    美颜图若干。

    “看完《默》之后,有一点压抑,如果不是因为季铭的妈妈是我家旸旸的小提琴课老师,我肯定不敢看这个片子的。”

    “演的好棒哦!不愧是大明星,威尼斯影帝!季铭妈妈,我来支持喽尹宁老师”

    放一张跟尹宁的合影——尹宁笑的略勉强。

    诸如此类,绵延整月,有些合影过,有现成的照片还好。还有些没有合影的,跑来抓人拍照的,居然不再少数,李姐姐最后不得不让尹宁歇几天,另外找老师给她代课,然后……

    总裁,季铭妈妈已经请假三天了。

    找到了吗?

    没有,但是找到了他的干妈!!

    拍!

    于是李姐姐,谭姐姐,高姐姐这仨,一个也没逃掉。

    “这是季铭的干妈哦,从小看着季铭长大的!”

    造孽。

    上一轮消息还没有歇,春晚的事儿又来了,尹宁也有点心累——她是没有计划去现场看春晚的。季铭在春晚之后,会去一趟美国宣传《默》,那会儿,他会拉她们一块去旅行几天,他工作,她们玩儿,之后再一起回国,然后季铭去欧洲继续宣传行程和巡演英文版的音乐剧《默》……尹宁就想,赶紧过年吧。

    过年了,大家就有自己的烦恼了,穷鬼,单身狗,家有单身狗……总之都有自己的事情忙了。

    ……

    李姐姐进了办公室,赶紧把门关上,看向尹宁,连连摇头:“我有点后悔开这个学校了,赶紧放假吧,迫不及待想出去旅游了。”

    学校现在规模越来越大了,老师也越来越多了,季铭效应固然很厉害,但是四位创办人也确实非常得力,尤其认真负责,不以牟利为第一要务,毕竟最早也只是打发时间来着……所以,她们算是被捆住了。

    “没几天了。”

    “马上要艺考了,不然就把她们轰出去。”李姐姐嘴巴硬,坐到尹宁桌子一角:“刚才那位又说了。”

    “哪位啊?”

    李姐姐指了指上面:“有闺女那家呀,现在时代不一样了,权贵之家也愿意进娱乐圈了。”

    “啊~”

    尹宁知道了,那位也是学古典舞的,在这边特训,今年打算考中戏——当然,人家的目的不仅仅是中戏,还想招个东床快婿,这对象,当然就是季铭了。

    “不是跟她说了铭铭有女朋友了么?”

    “哧,”李姐姐笑了一阵:“说了呀,她怎么说你知道么?又没有结婚,认识认识嘛,不要紧的。就算处不成,交个朋友也是好的。她倒想得好,不处还能结个人脉,拉拔她女儿。”

    尹宁摇摇头,叹气。这三年多来,也不是仅有这位打过季铭的主意,如果不是季铭早早公布恋情,估计找来的还得多。说起来也奇怪,好像别的明星也没有这烦恼啊,当然,她也没问过季铭,也许人家背后也有这事儿吧。

    “铭儿有没有计划跟初晴办事儿的?”

    “倒是没说,”尹宁想了一下,跟李姐姐也没什么不可以讲的:“他们俩现在是忙,铭铭之前一直都抽不出时间来,晴晴也在全世界比赛,还要去德国学习嘛。我看他们的意思,大概是希望稍微稳定一下之后再考虑。”

    “铭儿不是明年要停一停休息一下么?”

    “可能吧。”

    “赶紧把事儿办了,省的人惦记。他现在,也没什么可担心了,结婚就结婚了呗。”

    尹宁看了一眼办公桌上的合影,跟家里墙上那幅是一样的,缩印下来的,那个才一百天的小孩儿,现在都要想着结婚了,时光荏苒啊。

    李姐姐和尹宁不太担心结婚这事儿,但季铭的团队,还是相当如临大敌的。

    因为季铭也跟她们说过,不出意外,他希望在未来一年内,跟初晴进入人生新的阶段了,孩子可以放放,结婚没必要等太久。所以团队这边也在考虑很多预案和应对。当初公布恋情的时候,张天瑷和经纪人给了个神助攻,锦鲤加持之下,季铭几乎毫发无损。但结婚依旧是不太一样的,打眼看去,目前圈内结了婚的男明星,基本上没有能够站在人气巅峰上的。

    纵然季铭已经金刚不坏,他本人也未必愿意把感情算的过于势利,但从团队的职责来说,尽力避免损害他的商业价值,依然是必须考虑的事情。

    季铭自己倒并不烦恼这件事儿,纵然开了挂,一个明星也不可能持久保持在人气顶峰,毕竟现代人追逐新奇的本性是改变不了的,连看个视频都只愿意看短的,看个知乎回答都“太长不看”,不能要求她们一直高度关注他一个人。而且无从哪个角度来看,他也没有什么不能承受之重,毕竟他有女朋友这事儿,早八百年就全网皆知了,结婚也是顺理成章的事儿。

    他在彩排的间隙,巡演了几场中文版的《默》,和天成文化团队开始筹备《大圣归来》的音乐剧……

    春节,对于一线明星来说,总是忙碌而枯燥的。

    哪怕有春晚的行程,也没有特别大的区别。

    ……

    杨如意看着备台的季铭,压着气儿,她跟林冉他们都在,找个角落蹲着,气氛太紧张了。好些官面上的歌唱家,平时都笑眯眯的,这个时候也是一脸凝重。

    她把事儿从脑子里的行事历里提出来,开始转移注意力。

    《默》经过一小波爆发,票房稳在41亿上,公司跟企鹅商谈网络转播权价格已经差不多了,国际巨头奈飞的合作是很早就找过来的,只是给的价开始比较贱,她就压住了,但《默》在欧洲大爆之后,对方也很快转变了态度,同时苹果、华纳和迪士尼的流媒体部门也很感兴趣,一部拿下威尼斯影帝,入围了奥斯卡外语片,掀起英伦旋风,并能够在欧美市场获得两亿美金以上的话题之作,完全吻合绞杀中的流媒体战场的需求,是一枚重磅炸弹。

    奈飞是一个每年为内容投资200亿美金的超级巨头,华纳刚刚为《生活大爆炸》掏出十亿美金级的代价,环球nbc则为《办公室》掏了5亿美金,疯狂的行情非常妙,这一刀不砍下去,杨如意都对自己的年终奖感到亏心——这块肥肉也确实美味至极。

    最终大陆地区之外的网络转播权,价格很可能达到4-5000万美金级别。

    同时,还要考虑电视媒体转播权——杨如意发现,老外做电影的收益窗口,真的远比国内丰厚许多。电视转播权也绝对是千万美金级别的,甚至还可以分割,北美的,欧洲的,其他地区的……这些全新的工作,给天成文化带来巨大的压力,如果他们后续的作品还能够有这样的成绩,大规模扩大团队,几乎是必然要求,现在嘛,暂时就临时雇用了,成本高一些也没办法,诸如美国的律师,欧洲的会计事务所……都是必须的。

    外界对于《默》的海外票房能够超过2.5亿美金抱有怀疑,杨如意自己也无从判断,但如果仅仅是海外收入,那超过2.5亿美金,是毫无问题的。

    这么一算,季铭在《默》上有50%的权益,考虑到复杂的发行制度和模式,保守来说,季铭的收入也是十亿人民币级别的。甚至比捡到的《哪吒》权益还要来的丰厚的多。

    杨如意又看看季铭,觉得自己或许真没必要替他担心结婚的事儿了,一部电影赚10个亿,还担心个p啊。

    想完《默》,她有忍不住去想音乐剧的部分,中文版《默》的票房已经超过5000万,明年总票房破亿,甚至单年破亿,都是很正常的。《大圣归来》师法《狮子王》,由鲁迪介绍的英国团队和中国团队一道创造,之后会以中文版在威尼斯剧院上演,视反馈决定做不做英文版,毕竟是中国的神话英雄,水土不服的可能性很大,但以季铭在西区的风行,捞一笔是没问题的。而在国内,季铭两个字,就值千万级的票房了……

    英文版《默》的收益较少,但胜在细水长流,也是不可忽视的收入。

    此外,英国电影学院奖2月份颁奖,奥斯卡稍后一点,但也是2月份——假如,假如真的能够拿奖,那又是一个全新的成就了。

    天成文化也正在寻求一些好的影视标的,对于季铭的投资,很多项目都愿意做一些幅度不小的让利,娱乐圈的迷信真是个好东西——另一位气运在身的徐铮,据说把《囧妈》卖了28个亿,不知道真假。但气运在身,买也好,卖也好,都能有好价格。

    当然,最最重要的,是季铭的新电影,尽管未来一年都不一定有新作,但是季铭似乎对某个提议颇有兴趣,并不是什么新鲜的提议——讨论《哪吒》的时候,有位制片人说光线要做封神宇宙,而乌而善导演的封神三部曲,已经是真人宇宙的样子了。所以他多提了一句,“山海宇宙”也不错啊,季铭本来没什么动静,但在对方细说了几句期待和愿望之后,兴趣竟然就浓郁了起来。

    假如要做一个真人山海宇宙,诸如《山海·中央之国》《山海·青丘》《山海·大荒龙神》之流……虽然听上去很有烂片样,但季铭来做的话,还是很让人信任的。而一个宇宙能带来多少票房?数不清啊数不清。

    还有《流浪地球2》……

    新的艺术片计划……季铭一直想要拍拍都市社畜来着。

    想到这里,杨如意有些闲散的感觉,一下子就被未来可能的巨大工作量给驱散了。

    啊!

    “杨姐,回神了,”林冉在杨如意面前晃了晃:“老板快上了。”

    杨如意一眼看过去,仿佛看到一尊金佛。

    哧!

    季铭节目放在零点前的倒数第二个,演的十分顺利,老艺术家各个稳得一笔。演完之后,大家就都离开了,早走省的挤,而且老人家们也要回去休息了。他才步出演播大厅,就听到里头“新年好”的巨大欢呼声。

    回家一路,从车窗看出去,男孩抱着女孩打转转,一群年轻人亲吻自己的爱人,还有一对老年人相视一眼,暖意融融……真是,过年了。

    “新年好啊。”季铭从包里掏了几个红包给杨如意他们,年终奖已经给了,这就是个意头,大家都一样,888块。

    “老板新年好!!”

    虽然没法回家过年,但是做这一行的,能跟着季铭,还有什么可求的。杨如意、林冉、唐凡、张琛,四个人都说的诚心诚意,嘴上说完,心里也在默默许愿,明年会更好!

    心里许愿有个p用!

    傻!

    一车傻子!

    跟他们一样傻的,还有坐在电视前,刚刚看完季铭表演的尹宁、李姐姐她们,国家话剧院的周少红、朱曼,在家里的谭子阳、周鑫,还有又去了岛国,隔海看春晚的王玮跟他对象陈浩,有中戏的陈老师、程郝,有徐铮、桃红,有胡旭、李澜、姚成铎、殷仝……那么多季铭的亲人、朋友、同事、老师、弟子……都在心里傻傻许愿来年。

    四季平安,家国昌顺!

    ……

    而傻子老板回家了,看见沙发上正在看最后一个春晚节目的漂亮对象,笑的更像个傻子了。

    初晴没有去现场,说起来,《默》的几次首演,她也没去,电影首映,她也没去——坊间都在流传季铭分手的消息了,推波助澜的,还把几个明星家庭的破碎拿出来对比一二,那真是一地鸡毛,搞得季铭的粉丝都在担心。

    要说这后面没有杨如意的手笔,季铭自己都不信,无非是让粉丝们先悬着心,一想到季铭跟初晴分手,找个圈内的妖艳贱货,再搞个这门那门的,那真是一世英名毁于一旦——不如踏踏实实跟初晴赶紧结婚,不要出任何幺蛾子为好。

    这么一来二去的,搞到粉丝心累,然后面对真的结婚消息,也就有个自我安慰的借口,不至于反应过度。

    都是算计。

    初晴倒不是在配合杨如意,她不太出现,主要还是演奏上正在进入一个很挣扎的提升阶段——她虽然有许愿加持,但毕竟不是挂逼本挂,这个过程是相当长的。这种过程也是非常自我,非常激烈的,以至于她本身就不太愿意被关注太多,而是在训练、演出和家庭之间,默默地消化和忍耐。

    一直到今天。

    季铭进门看见那双眼睛,仿佛一下回到了三里屯的那个下午,阴翳尽去,返本还源,所以他才笑的更像个傻子——初晴走过了她艺术生涯里极致关键的一段时间,他感同身受那种幸福和巨大的满足感。

    一身疲惫,都无所谓了。

    初晴看到季铭的笑脸,就知道他看出来了。跟季铭不一样,季铭是嗖进状态了,嗖出来了,嗖进状态了,嗖又出来了,演《艳红》时的失控,半夜给初晴打电话求镇魂曲的时间早已一去不返,上台入戏,下台出戏,已经是常态,对表演和舞台的理解仿佛静水深潜,不动声色。而初晴自己,却花了将近一年多的时间,才步步艰难地走到现在,这中间,其实她自己忍的很辛苦,季铭也同样包容了她很多,吵架从来都吵不起来的,哪怕远在欧洲,行程忙碌到飞起,季铭也会默默承受,然后安抚她事后的自责和内疚。

    但到了此刻,专业上的境界,让他们在生活中也都更加笃定了。

    “我们结婚吧,偷偷的。”初晴走过来,揽住季铭的脖子。

    这是季铭进门后,他们的第一句话。

    “不偷偷的,”季铭环住她的腰,额头顶着额头:“想让别人知道。”

    双眼对视,时间如静止一般。

    窗外灯光点点,隐约传来了楼下那对夫妻的声音——“你别回来啊,找你的狐狸精去啊,陪你小老婆过年去啊。”“神经病!”“我是神经病,我要不是有病,我也不会嫁给你!”“懒得跟你吵。”……

    噗。

    “找你的狐狸精过年去啊。”初晴小小声儿,带着笑,怕被楼下听见。

    “你就是我的狐狸精啊。”

番外1 求婚

    “今日凌晨,第17届柴可夫斯基国际音乐大赛正式落下帷幕,大赛也决出了各项比赛的金奖得主。尤为值得一提的是,上一届来自中国的法国号选手曾芸力夺金奖,实现中国选手在乐器演奏类别上的历史性突破后,本届中国选手再接再厉,更上层楼。#吕思清#大师的关门弟子,中央音乐学校校友初晴,夺下小提琴分类唯一金奖!小提琴类的金奖分量仅次于最重要的钢琴金奖,是这一项极具分量的国际音乐大赛最核心的比赛门类之一,中国古典演奏家在这一奖项上的突破,意味着我国的古典音乐演奏教育正在结出丰硕果实。”——《新华社》讯。

    这一快讯播送之后,得到了诸如吕思清、徐惟聆、郎朗、赵胤胤、李赟迪等古典演奏领域的华人名家的各项回应。

    初晴的老师,央音杨教授在回应记者时表示:“初晴是一位非常有才华的青年演奏家,在演奏才情和灵气上,不逊色于很多成名大家。尤其难得的是,她有一种常人不具备的静气,我们说每临大事有静气,一个人有了静气,就会思考,就会坦然,就能够敏锐地去感受不同的情绪,特别重要的就是,她能够和乐器,和小提琴进入到一种和谐共鸣的状态,那个状态是非常难得的。”

    吕思清接受央视新闻记者采访的时候,也是兴致勃勃:“她确实非常敏锐,小提琴也好,别的乐器也好,最终都是要把演奏者对乐章的情感理解传达给听众,对吧?这种对乐章的情感理解,然后将它化入琴弦、音符表达出来的能力,是很看天赋的,往往一个演奏者,她是成是败,就看有没有这一份天赋了。”

    说到这里的时候,潇洒的吕大师,也是调皮地笑了一笑:“当然,这个跟她的家属,估计也不无关系,大家都知道,她家属精擅此道嘛,哈哈。”

    这段采访播出的时候,有些后知后觉的网友,还在那里问。

    “她家属是谁啊?我们很熟吗?”

    于是引来一片“不怀好意”的回复。

    ——“不太熟吧,好像是个小话剧演员。”

    ——“听说也演音乐剧,就是没怎么看过。”

    ——“难道你们都没有看过他的电影儿嘛?看来我的观影审美果然小众的很。”

    ——“其实也不是特别不知名啦,人家好歹在国外也是拿过一两个奖的,虽然那奖咱们国家的电影人拿的少,很多人也都不知道。”

    ——“说起来,他唱歌也还不错的,就前段过年不是好些晚会么,他也参加过一个的,讲是不多,但好歹也有人请的呀。”

    ——“比起唱歌来,他舞蹈确实更好一点,不过舞蹈这玩意,也不排除是别人帮他吹。”

    ——“上面说的都对,跟他媳妇儿比起来,家属确实差的太多了。”

    ——“……”

    这一通回复,把原博主给弄得头昏脑花呀,一脑门官司。

    “那为什么吕思清要说她家属精擅此道,什么不无关系的。”

    ——“这就要跟咱们国家的封建糟粕有关了,这媳妇太能干,要是不把男人拉出来说点功劳,这不是太没面子了么?”

    ——“对对对,吕思清太让人失望了。”

    ——“其实也不全是糟粕,主要是她家属不是个演员么,虽然不咋成功,但演员就是干这一行的,猜上去能够帮上一点忙,你说是不是有一点合理性?”

    博主给弄得昏头涨脑,一方面对这种封建糟粕愤愤不平,一方面又觉得有些隐隐约约不对劲的地方,可又想不明白。

    但是他不明白不要紧,一群明白的人,却开始揣着明白装糊涂,最后硬生生把“初晴不争气的家属”送上了热搜,这个拗口的热搜词会,最早就是一个“坏蛋”弄出来的。

    “吕思清太过分了,初晴拿奖那全是人家自己自小努力,再加上先天天赋不凡,才有这样的成绩。他却让那个初晴不争气的家属来分功劳,实在是不合适,希望他可以调整自己的说辞。”

    这个热搜词里头,各种真真假假的话都是,说什么的都有,大部分还是讲那个不争气的家属,各种小成就——拿了几个不起眼儿的奖,演了寥寥几部电影,做了一二部音乐剧,在国外搞了点荣誉,一般人却也不清楚的那种……

    讨论的那叫一个热火朝天,不知道的就真不知道的,知道的又全部都在作怪。

    这么在微博上火了几个小时,终于有人忍不住了。

    “我刷了五十页,没看到这个演员的一个名字,但是又这么多人都知道他,我特么是活在一个平行时空么?球球你们了,能不能说个名字啊啊啊啊,疯了。”

    ——“哈哈哈哈,感觉很有成就感。”

    ——“终于逼疯一个。”

    ——“网友大型精分现场。”

    这一波网友戏精大赛,其实整个时间也不是特别长,因为毕竟谁漏个嘴,这戏就演不下去了。确实如此,“季铭”的热搜很快就冲了上来,然后和“初晴”的热搜相映成辉——如果是另外一个演奏家拿了柴赛金奖,或许也有一上热搜的机会,但是到了爆、沸的程度,是不太可能的。这无关乎什么封建糟粕,或者娱乐至死,全然是因为,微博热搜那就是个事儿榜,有的说嘴有的聊的才能上呀。

    一个才华横溢的古典演奏家,肯定是比不上一个顶级华人演员的伴侣更值得一说。

    那些之前昏头的个别网友,这会儿也才明白过来,那什么“不太知名”“小演员”“演过几个电影”“也演音乐剧”“还是拿了几个奖的”“在国外也有些人认识的”——就是季铭!

    “我信了你们的邪哦,怕不是在家里待久了把脑子待神经了。”

    “这姑娘竟然是季铭的女朋友?我的天哪,这一对儿可真是——特娘的,一点也不知道扶贫政策。你们俩找个丑一点的,穷一点的,岂不是可以让两个人脱贫,还能改善后代的质量?太过分了。”

    夺金的消息传来之后,很快就是初晴签约顶级古典音乐唱片商,将在全球范围内举办巡演音乐会的消息,屡屡见诸报端。

    初晴这次算是彻底站到了台前,如此光彩夺目,如此遗世独立。

    一位大v说:

    “作为顶级流量、顶级巨星的女友,在当下的娱乐语境中,她的境遇是可想而知的。无数的攻击,乃至诅咒,都只是寻常事。尽管季铭以无可争议的实力,始终和自己的粉丝保持着相称的地位,与其他流量明星寄生于粉丝群身上的模式截然不同,但初晴承受的压力依然远大于和一个普通人,乃至一个普通明星谈恋爱。

    当季铭一步一步,从戛纳到威尼斯,从金鸡到奥斯卡,从梅花到托尼奖,从国家大剧院到西区、到百老汇……耀眼地仿佛时代之子,所有人都必须沐浴在他的光环里。而这一路,离他最近的人,毫无疑问是初晴,从他还没有出道开始,一直到他名传五洲,这位跟季铭并肩而立的女人,静默地陪伴着他。

    而尤为可贵的是,她并没有失去自我,成为季铭背后的女人,她在自己的音乐道路上,步步生莲,直到今天用无可争议的演奏实力,告诉所有人,她不只是季铭的女朋友,她还是小提琴家初晴!

    有人说季铭和初晴之间,是比童话还要童话的爱情故事。而我认为,他们之所以童话,并不是因为季铭这么帅,初晴那么美,也不是因为季铭和初晴都在自己的专业领域取得了无与伦比的成功,而是他们在一起之后,让彼此的人生都更精彩,更没有遗憾了。两个人相互理解,相互支持,相互成就——这样的爱情,才是甚至超越童话的爱情。”

    ——“说的太好了!”

    ——“真的羡慕哭了,如果不是两个人都非常好,怎么可能会是现在的模样呢。”

    作为一个难得的“爱情范本”,很快,大量的营销号就紧随而上——让人看着都心惊胆战。

    秀恩爱,下面那一句是啥来着?

    天成文化。

    “杨姐,这样是不是——”唐凡有点迟疑地看杨如意。

    杨如意瞥了他一眼:“怎么?怕他们被影响?还是怕真影响到了,被老板拉清单?”

    “……都怕。”

    所谓的爱情范本,当然是有力量在后面推波助澜,画龙点睛,搞得粉丝们都在内心深处暗暗祈祷,两个人最好锁死一万年,不然哪天真的分手了,那些个在实绩上毫无战斗力的渣渣明星粉,一定会抓住这个难得的机会阴阳怪气的——“哦呦,那个时候不是全网说什么‘童话是什么,就是季铭和初晴站在一起的模样’,‘不要问这世上有没有真爱,季铭已经给过你答案’,‘从《love-story》开始的爱情故事,美的不像在人间’,啧啧,现在怎搞得?分手了!!哈哈。”

    杨如意他们的目的,算是基本达成了,于是唐凡开始担心后遗症。

    “我们老板和老板娘,都不是凡人,你放心好了,”杨如意一摆手,很豪迈:“他们俩就是一把锁和唯一能够打开那把锁的钥匙,灵魂共振,分不开的。”

    唐凡听了更担心了。

    还有,什么锁跟钥匙,好好的,开色儿腔——单身中年女人真可怕。

    不过杨总都这么说了,唐凡也没办法,只好硬着头皮继续干。

    很快。

    季铭已经求婚的热搜,彻底引爆微博,直接搞到服务器宕机——微博程序员古月说“我就知道会有这一天的,内心非常平静,不用安慰我,真的,不用。”

    “别哭,真的,你想一想,还有扯证、婚礼、怀孕、生子……哪一个威力不大,习惯就好。”

    ——“并没有被安慰到。”

    ——“我这还算说得保守的了,还有求婚的视频爆出来啥的,季铭发微博认爱啥的,搞不好光求婚就得有个三四次冲击呢。”

    求婚视频并没有上网的可能,因为当时的现场只有他们两个人,求婚的也并不是季铭,而是初晴,这姑娘拿了奖之后,夜半三更,拖着季铭到酒店不远处,在莫斯科圣瓦里西大教堂前面,拿了一把琴,在夜阑人静里,为他独奏了一曲《love-story》,这是他们相遇的曲子,也是在彼此灵魂上铭刻印记的载体。

    拉完之后,初晴提着琴弓,看着季铭如星光点点的眼睛,说:“我想嫁给你了。”

    季铭在月色里笑了起来:“这样啊?正好,我想娶你很久了。”

番外2 《山海:大荒行纪》 上

    杨如意大量铺垫下去之后,就不用她再多做什么了,各种自媒体洗版一样出现:

    “传季铭已经向初晴求婚!”

    “最浪漫的约定:柴奖夺金后,初晴终于接受季铭求婚!”

    “初晴获聘柏林爱乐乐团,传和季铭在柏林购置爱巢。”

    “……”

    这些还算是比较克制的,更不靠谱的也有:

    “小肚微凸,夺柴奖后,初晴疑似怀孕。”

    “外媒称初晴琴音里蕴含着璀璨的母性光辉,季铭疑将奉子成婚。”

    “最强星二代来袭!”

    可能是涉及到人生中重大的好事,纵然季铭身边人一般不会跟他求证八卦,这一次也没忍住。尤其是一班中老年妇女,比如国话的周少红,白枫,还有陈舒、文晏她们。

    真的吗?

    有了?

    几个月了?

    现在就要孩子了?

    知道男的女的么?

    除了她们之后,很多已经为人父母的圈内人,也感觉跟季铭多了一个共同话题啊,上来就是“这刚出生的小孩子啊……”

    季铭也是一头冷汗,求婚确实是求了,但还没扯证。至于孩子,那更是不在计划中的事情。无论是他,还是初晴,接下来几年时间,都必然要为事业做出一些让步。季铭自己就不用说了,通过《遇仙降》《默》这两部大获成功的艺术片历练,天成文化正在涉足更广泛的影视制作投资,特效商业大片《山海》系列,已经正式开始推进,尽管对外的消息非常少,也非常谨慎,但是在影视投资圈高层内部,这个初定三部的系列,被放到了很高的位置上。

    用一个非常俗的对比方式,那就是中国的《魔戒》和《加勒比海盗》。

    它的投资之大,也是季铭以前的作品没有的——包括《流浪地球》这样影史第一的大片,投资上来说,也算不上顶尖的。《山海》是季铭第一部大演员、大制作、大投资、大预期的作品,也是很多人更熟悉的方式,那种投资回报率动辄百分之几百几千的,只有赌徒才会去追求。

    这一次,老东家喜田影视都只能沾个光,除了季铭的天成文化,其它接洽的投资方全是巨子,互联网那几家,央字头的也有,业内合作过的,诸如光线、京城文化、中影……都明确表示,参与第一,份额不论——有一位分量极重的大人物,从中影一把手退二线的,就说:“有一点大会战的意思了,从《英雄》开始的中国商业大片格局,能不能出现一次新的飞跃,可能就要看这部片了。”

    说是大会战,其实比大会战还要来的更加广泛一些,这一次季铭也将引入欧洲的投资商,《默》在欧洲掀起席卷之势,中国戏剧在沉闷的欧洲市场终于撬开了一道并不算特别窄的缝隙。季铭个人的号召力,也足以让许多欧洲投资者愿意在商业片领域对他下注——毕竟欧洲的商业片市场,向来是好莱坞的逐鹿之地,欧洲本土制片商也没什么搞头。

    一片平波之下,汹涌澎湃的暗潮,几乎让所有人都为之屏息凝神。

    这个时候季铭如果说他要去当奶爸了——除非老天爷要给他安排一部奶爸文了,不然没法排除会有人给初晴送麝香香囊、红花沉香之类的,玩一把宫斗。

    更何况,除了新电影之外,季铭在音乐剧领域的铺开也处于关键时间段,尽管因为一些原因,计划稍稍推后了一阵,但也正好给了他们一个比较长的时间,来对演员整体艺术水平来做一个培训和提升。已经定名为“寂静湖音乐剧团”的剧团,可以在这段时间内,初步建立属于自己的艺术特征和表演风格,作为国内少有的非官办非喜剧大型剧团,想要持续走下来,靠一部《默》肯定是不行的,靠凌乱的碰运气也肯定是不行的,在一个相当高的艺术水平基础上,创造出属于剧团本身的、独一无二的表演风格和气质,才是寂静湖剧团走向百年经典的必由之路。

    《默》的喧嚣之后,这几个月的沉淀长远来看,其实是很有益处的,而且——反正季铭有钱,也不急着找饭吃。

    季铭的忙碌不必多说,初晴其实也差不多,柴奖的含金量是很高的,尤其她还是横跨俄系德系的演奏家,在欧洲颇受认可,一些顶级艺术机构接连重点推荐,再加上大众范围内,有季铭帮她加持一些商业价值,可以说她也是古典演奏领域排名很靠前的明星级演奏家了。

    在国内那就更是如此,圈子本来就小,而且封闭,她身为吕大师的弟子,豪门央音的嫡系,又是第一位夺得柴奖金奖的国内演奏家,再考虑到她本身的颜值,她对象的影响力这些盘外因素,说她是国内目前最炽手可热的演奏家,也不遑多让。

    这样一个背景里,她也确实没法就此准备去当一个新妈妈。

    于是当全世界都在讨论他们的崽子的时候,两位当事人却知道,季铭这些崽子现在只能出身未捷身先死了。

    ……

    阴霾散去,阳光普照。

    常年蹲守天成文化的娱乐线记者老陈,深深呼吸了一口气新鲜的空气,感觉格外甜美,不知道陶同学当年在美国下飞机的时候是不是这个感受……

    “老陈,老陈,你看那边儿。”

    “咋了?”老陈下意识把镜头怼过去:“看见谁了?”

    “朱什么炎来着,就是接替高筱松的。”

    “马爸爸家文娱公司的大老板?”

    “对呀,哎呀我天,”老陈的同事眼睛越来越亮,用力一挥手:“终于让我们蹲到一个大新闻了。”

    老陈也是精神为之一震,要知道蹲天成文化完全就是一次赌博,很多工作季铭不一定会放在天成做的,他来天成的时间也不多,大多时候杨如意总管一切,天成三巨头现在在业内也是慢慢名声响亮起来了,基本上能处理所有的事情。

    随着蹲到的人物越来越多,老陈和同时的心脏也是砰砰砰地狂跳起来。

    他们终于意识到——业内时隐时现传了很久的,季铭的新电影项目,终于要露出眉目来了。过去几个月,因为大家合力封锁,一个真料都没让爆出去过,但是似是而非的传言却是拦不住的,有说投资十亿的,有说各类大神出演,从上古港台女神,到当下顶流巨星,通通都被猜过一轮,还有说冲击单片百亿票房,冲击全球影史票房榜的……怎么耸人听闻怎么来。

    作为圈内人,老陈是有点不屑的,很多东西并不是投钱就做得到的,也不是一个季铭可以做得到的,老外不买账那就是根深蒂固的刻板印象,跟我们不愿意去看非洲大片一样。

    可是,巴巴文娱朱总之后,企鹅影视吴总,中影的喇董,以及奇异果、鹅视频的头头,还有他们熟悉的光线老王,京城文化老宋,再加上文化广电线的领导,甚至还有他们没认出来的某省的一位高官,某市的一把手……但看着就很有气势的样子——老陈不得不去想,难道那些传言都是真的?

    而且他现在也有些担心了,这么大阵仗,不知道能不能报啊——赶紧给社里打电话汇报,台里让他们先拍,但暂时别外传,等命令。

    季铭那边很快就接到某大报主编的电话。

    这么随意定的一个时间,都能被拍到——季铭问了一声杨如意,杨总管没怎么思考,就点头了。《山海》肯定是一个常规的项目,大量的关注和讨论是无法避免的,这么大的阵势,也不是天成能够完全控制的,所以按照节奏,这会儿开始造势,时间正好。

    于是国家万物复苏之始,一篇独家即时报导,就把娱乐圈,财经版块,文化传媒各领域,炸成了漫天烟花。

    “……如此多的业内重量级人物,齐聚天成文化,季铭本人也时隔多月现身。这不能不让人响起此前关于季铭新电影的传言。

    本报记者总结之前的各项传言,假如它们属实,则大概可以勾勒出这部新片的轮廓。这是一部关于传统古典神话的特效商业系列大片,投资巨大,参与者众多,包括a里文娱、企鹅影视,几大主要视频平台等。预计还将有国外投资者,有零星传言,国际流媒体巨头奈飞也将参与投资,但目前没有实证……

    电影确定将由季铭主演,还将有一众新老知名演员参与,其名下的天成文化主投主控,国际化顶级制作班底……对标《魔戒》《加勒比海盗》《哈利波特》等西方系列电影。

    毫无疑问,这是季铭对商业电影的一次全新尝试,在实现了众多票房和艺术的纪录性成就之后,他寻求一条可复制的商业道路,不再依赖黑马式的成功,以大投资和强班底为基础的制作模式,将有更大合理性来诞生可观的票房。除此之外,在《默》成功出海,于海外狂揽数亿美金票房和极佳口碑之后,季铭将这一探索扩大到了商业片领域,国产电影走出去的长期命题,季铭已经完成一半,而且成绩斐然,能否借此新片一举功成,想来也是无数国产电影人的内心期待。

    ……”

    沉寂数月的娱乐圈,迎来了第一个真正意义上的猛料,虽然怀疑者甚众,毕竟所谓国产特效大片确实让人五味杂陈,但总体来说,千言万语,积极消极,都汇成最后一句话:

    “——我还是愿意相信季铭,也衷心希望他能够做到。”

    平时对国产电影相当苛刻的影视大v“西瓜看电影”:

    “……看到这个消息,一言难尽。其实我真的不希望季铭做这种电影,他做《遇仙降》那种清新气十足的电影很好,做《默》那种近乎炫技式的直扣内心的电影更好,包括《流浪地球》这样的科幻片,《哪吒》这样的国漫,其实都很不错——可是国产特效大片,这实在是一个巨坑。

    中国特效大片二十年,包括《画皮》《寻龙诀》这些尚算不错的,《功夫》那样别出机杼的,乃至程凯歌大导演《无极》《妖猫传》这样争议十足,就没有一部片子能说我做出一个高峰来,没有!时至今日,说起国产特效大片,还是《英雄》,不是因为它好,而是因为它早。

    所以当我听到有一部新的国产大片要做的时候,我第一反应就是,浪费钱,浪费时间,浪费生命,除了跟好莱坞抢国内市场这一点还有意义,其它全是白给。

    但是,季铭,竟然是季铭。

    哪怕理智告诉我,季铭也不可能一己之力改天换地,但感情上,我确实愿意期待季铭能够创造出新的奇迹来。毕竟,他创造的奇迹已经不少了,连拍艺术片到欧洲狂揽几个亿欧元票房都做到了,能做到其它事情,似乎也不奇怪。

    所以我应该会准备一张票,不为国产,不为特效,不为大片,只为季铭,希望他不会让我失望。”

    “+1,多年不看国产,为季铭准备一张票,算是感谢他拍出《默》。”

    ——“呦呦牛哔了,季铭得当面谢你这张票了,切。”

    “不知道哪儿来的优越感,季铭的存在本身,不就打脸了你们对国产电影的态度么?他就是国产电影人啊,他做的电影就是国产电影啊,他就是从这片土地上诞生出来的啊。”

    “明明被打脸了,还不忘装个哔。”

    一场常规大战,就此展开……

    不过坦率的说,把季铭的成就和国产电影的水平等同起来,对于国内电影发展,恐怕也未必是好事——京沪发达了,不能说整个国家都发达了,是吧,平均来说,还是比较穷的

    京师大的传播学教授谭伟,在接受媒体采访的时候,也是明确点出:“现在说国产电影走出去已经答完一半卷子,恐怕是言之过早的。目前来说,欧洲观众,或者是海外观众,对于《默》这样的华语电影的认同,并不是真的对华语电影改变了态度,而仅仅是对季铭改变了态度——所以是季铭冲出亚洲,走向世界,并不是国产电影走向世界了。我们应该要清醒的认识到这一点。

    当然,通常来说,这也是一个合乎规律的发展过程——假设果真一切顺利的话。季铭这样的领先者、探路人,以自己惊人的天赋和号召力,撼动了西方人的刻板印象,使他们开始能够接受不同文化,不同肤色的影视故事,进而真正的,主动地接受华语电影。这个过程,还必然伴随着我们国力的增加,影响力的增加,这都是基础,就像我们的影视剧出口到东南亚、非洲还可以,但是去欧美就很难,而欧美他白种人的影视剧到国内来,也未见得水土不服,这就是强弱之势,大家本质都是更愿意接受强大一方的东西,没办法的。

    现在就是看季铭能不能够提前一步,在我们的国力和影响力还没到那一步的时候,就能提前推动西方观众的改变,这是一件非常艰难的事情,其实包括《默》也都是很神奇的,我们做研究的人讨论起来,都觉得很不可思议,它为什么能够在欧洲那么受欢迎,那么得到认可,很多理由可能都不是那么有说服力——一些专家的预估,这种情况也许十年二十年,甚至三五十年之后出现,才比较好理解。

    所以,归根到底,可能还是季铭个人的能力和际遇太传奇了。也期待他能够走的更远,带来更多的惊喜吧。”

    这种**,倒是很得人心,中国人还是认这种英雄叙事的——天不生仲尼,万古如长夜啊。

    “其实讲来讲去,就是季铭这个人间bug啊。”

    “没什么道理可讲,有谁能跟季铭一样呢,为了拍个电影,能把舞蹈学到顶尖舞蹈家的程度,我的导师,也是很著名的英国舞蹈家,看了《默》里那段《寂静湖》之后,问我季铭是不是中国最好的舞蹈家之一,我说他是个戏剧演员,为了拍电影才学的舞蹈,我老师根本不信,说我太夸张了。季铭的水平,在他这个年龄,哪怕打小开始一天练十几小时,都是不可思议的成就。”

    ——“真的是,为了唱个音乐剧,不也是顶尖歌唱家了?”

    ——“话剧、音乐剧、电影……那就更不必说了。这种人间bug,生来就是为了打破不可能的。”

    ——“作为季铭的粉丝,我前面看到他结婚生孩子什么的新闻,完全不生气,就期待他赶紧生几个崽崽出来,小小年纪到时候就才华横溢,让老外眼珠子都掉出来,而且他跟初晴的孩子,肯定是好看的不得了,妈呀,感觉世界都要美好起来了。”

    相对于这些各种各样的的,专业领域的,学术领域的讨论,吃瓜群众们倒是乐见的很——反正你尽管花钱,烂片的话,不让你赔死算我输!!

    “其实还是钱花的少,那些号称几个亿投资,根本都被明星拿走了,导演拿走了,真的花在特效上的钱,花在剧本上的钱,没那么多。这一次季铭自己投资自己演,片酬就省下了,而且他一贯重视剧本,又中外皆通,不会犯那些低级错误,再加上季铭的审美又冷艳高贵,五毛钱特效他自己都看不下去,所以完全值得期待啊。”

    ——“就是,老外的工资水平比我们高多了,花一样的钱,我们能做的事情比他们多好几倍呢。季铭的电影能在外面搞个几十亿票房,成本高点也能承受。”

    “玛德,终于让老子等到一部真正的国产特效大片了?老子又要见证历史了?”

    “想看想看。”

    “季铭拉着刘然他们一起拍呀,古代神话,无非就是封神、三皇五帝、山海经、西游、白蛇等等了……有很多角色可以找他们呀。”

    “《魔戒》里面那种精灵族就很好啊,男俊女美,绿叶和他爹,更是人间绝色,我们的传说里头也有啊,比如鲛人,比如九尾狐什么的,搞一个出来,想想就激动。”

    话题迅速蔓延,从报道里“古代神话”四个字,大家的猜测层出不穷——有了猜测,媒体就有了话去问人。

    刘然作为季铭圈内好友,很早就被问到,会不会出演,有没有接触。

    其实是有的,而且基本上定了,刘然也正在安排档期,但这话还不能说,刘然就露着他的虎牙,一脸单纯地笑答:“等我去问问他,龙套总能给我安排一个吧。”

    “所以是会参与是么?”

    “龙套也算参与是吧?送盒饭呢?哈哈哈。”

    人家虽然年轻,当太极打起来也是老手了啊。

    除了刘然之外,胡旭,易千、张成,乃至覃健次、楚萧、祖儿、李澜……这些合作过的,甚至接触过的,比较熟悉的年轻艺人,也都是被问及。相对来说,那些常规的顶流们会更尴尬一点,因为跟季铭确实不太熟悉,季铭也很少有机会跟他们合作——但媒体又不会放过他们,还是会去问,会传播,甚至编造,而他们回答起来却是比较困难。

    断然否认?——可是内心又还有点期待,万一一否认,把可能性给否掉了咋办?

    含糊不清?——怕被骂蹭热度。

    不予理会?——明天说不定就被传过气了。

    总之很复杂。

    除了这些影视圈中人,影视文化领域的上市公司,最近最常被问到的一个问题——“公司是否参与季铭新电影项目”“是否有机会参与?”“是否会对业绩有正面影响?”

    能参与的,比如光线,当然就摆明车马——“从《哪吒之魔童降世》开始,和季铭保持良好合作关系,就进一步合作抱乐观态度”。业绩压力巨大的京城文化,也是难得直起腰杆——“公司跟季铭合作多部作品,双方均十分满意,就新的影视项目合作情况,也保持密切的接触,值得期待。”

    不能参与的,就扯呗——“相信随着相关项目的推进,行业大盘将有机会升温,公司也将受益于行业整体回弹。”“公司目前也在推动传统神话题材的影视剧项目,预期将受到更大关注。”“公司将争取更多和包括季铭在内的头部艺人的合作机会,提升业绩。”

    风乍起,吹皱一池春水。

    在这个消息的带动下,影视文化领域的复苏,倒也艰难又坚定地开始了。

    ……

    天成文化。

    “各位老板,你们这样说,真的是让我心惊肉跳啊。”季铭听了一波各大公司老总的吹捧,杨如意该介绍的也介绍过了,轮到他说话,他说得倒也是实话:“做这个项目之前,完全是考虑到天成还缺少盈利性较强的可持续项目,所以在系列商业电影领域做一些尝试,我是完全没想到会引起这么大的波澜,好几天都没睡着觉了我。”

    “应运之事嘛。”中影的喇董还文绉绉的呢:“所以季铭你也应该当仁不让,大家都信任你,也都会尽全力帮你,没有不成功的道理嘛。”

    “您这话得让季铭今天也睡不着了,”企鹅的吴总这会儿装起季铭的熟人来,毕竟双方合作过两部片了:“这个压力,我想一想都觉得后怕呢。电影这种事情,做票房出来或许还不是最难的,难的是口碑,观众看到东西之后怎么说怎么评价,那是控制不了呢。而且口碑这个东西,建立起来得三部五部片子,但倒塌却只需要一部烂片,甚至一部不够好的片子都能产生巨大的伤害,要花几倍力气去弥补。

    季铭今天的信誉,看着很惊人,但也真不是牢不可破的。”

    京城文化的宋总也是赞同:“得小心行事啊。”

    “成败都是常事,”光线的王总看着季铭:“反正我看重的也不是季铭的声誉什么,我就相信这个人,这个人做电影的态度,你的能力,你的专注,我相信,不论这一次是成是败,终究你是会成功的。所以季老板啊,只要你愿意,咱们以后合作的机会肯定很多,这一次才是个开头嘛,没必要太大压力。”

    “季老板的电影王国,就算要塌,也不会塌在一两部电影上,我们对您有信心。”

    “您尽管放手做,成了我们谢您,不成就当为以后的合作出个门票钱,这点担当我们是有的。”

    “……”

    大小老板们真是人又好,说话又好听。

    喇董瞥了一圈,心里也有些咂舌,他当然是坐c位坐老了的,难免不自觉地想要打压一下冒头的,倒也不是蓄意要干什么。但大家对季铭的认同程度,还是让他颇为心惊。

    一如外界猜测,《山海》三部曲实际制片总投资高达40亿以上,超过5亿美金,这意味系列全球院线票房至少要达到15亿美金,也就是100亿元以上,再加上其它盈利窗口的利润一起,对投资者来说才有比较可观的赚头。

    这样大的项目,对于行情并不景气的影视制作行业来说,绝对不是小事,大家能够如此托付给季铭,近乎由他一人而决,实在让喇董内心复杂莫名。

    什么叫权力,这就是真正的权力了——超越级别、职务、资历等等因素,一拳一脚打出来的天下。

    “那就先谢谢各位的信任了,”季铭场面话说过之后,倒也不慌:“电影在三到五年内制作完成,投资来说也不是一步到位,各位的压力不会有想象中的那么大,当然,我是希望,各位手上的投资份额,不仅不会给大家带来财务上的负担,最好还能成为各家公司的压舱石。”

    何其自信!

    这份投资权,能保你们公司的最后一滴血。

    这会儿当然不会有人觉得他狂妄,越狂妄越让人放心啊,季铭也确实需要进一步坚定他们的信心:“主要特效制作还是以国内班底为主,但是会吸取一部分国际领先团队的人员,这样性价比上会更高,而且国内的计算机工程师水平,我是认为不逊色于任何国家,差的可能是美学基础,这部分我们会另组团队。

    此外,世界观的推导是个重中之重,神话研究,考古,服饰文明、行为学……等等这些复杂的领域,我们会有一个强大的团队,外面都说我们要做古代神话,这当然不错,可是我觉得还是应该更有企图心和使命感一些,不仅仅要使用这些文化瑰宝,也应该丰富它,具现化它,要发挥创造力,创造出一个大家没有见过的,只存在于无数中国人想象中的神话世界。

    它拥有极致精微的细节,丰富迷人的结构,吻合想象又超越想象的外相,清晰明了又古朴厚重的故事链条,它必须有浓重的史诗性,说服力十足的行为逻辑,还要有贯穿古今中外的情感共鸣……事实上我跟京大方面将推动把前期准备工作,作为一个国家重大社会科学基金项目来上报,用最高标准的学术精神来推动这项工作。

    当然,电影终究要回归到故事和观众,这就考验我们的剧本创作能力了,我会带队来做剧本,这几个月我也努力学习了很多成功商业电影的剧本逻辑,应该说还是有些心得的,再加上编剧团里,来自国内外的其他经验丰富的老师,剧本这一块,我们还是很有信心。

    那么具体制作来说……”

    季铭泛泛而谈了接近两个小时,从世界背景到技术框架,从剧本到拍摄,从专业到市场……几乎方方面面都谈到了,甚至都不用其他人提出疑问,他们想到的季铭都讲到了,他们没想到的季铭也讲到了——这几个月的休息时间,季铭显然在锦鲤的协助下,已经把工作做到了再无法寸进的厚实程度。

    让所有人叹为观止。

    这就是能力!

    一个项目,成败是无法预测的,但有些项目一早就能拿到巨额投资,有些项目却颗粒无收胎死腹中,不同的就是前期工作的说服力——季铭的《山海》系列,显然在这一步上已经进无可进。

    很多人从此刻开始,心已经放下了大半,倒不是说笃定能赢,而是说工作已经做到这个程度,再要失败也非战之罪,命数使然也。

    休息了一会儿之后,杨如意接手打开了一个绝密文件,这是三部《山海》的暂行梗概:“第一部暂时定名《山海:大荒行纪》,第二部《山海:青丘神族》,第三部《山海:中央之国》。主角元是生活于大荒之中的人族,他与神鸟凤凰等一同成长,但随着时间过去,阴翳和黑暗降临,大荒之中的神兽灵物开始异变,或是长出很多手臂,或是龙首人身,或是虎身犬首,性格也变得暴虐诡异……凤凰指引元去往大荒寻找圣人,第一部就是这一路的行纪。第二部围绕青丘狐国,是一次局部的攻防,以及对幕后扭曲山海世界的黑手的进一步追索……第三部为元在众人和青丘狐国的帮助下抵达中央之地,两军对垒,联合青丘狐国、大荒圣人、海内外百国之民,同**oss‘天地之负面’大决战的故事,建立中央之国,使海内外,山南北,大荒东西具归和平……”

    在座的大部分是中国人,个别老外对照着指环王的世界观,也能听个大概——故事本身并不复杂,也不能复杂,一部商业特效大片,故事一复杂基本就完蛋了,尤其它还有出海计划。

    重要的是流畅,要吻合观众很多既有的印象——比如青丘神族当然男俊女美,神兽凤凰不能是黑乌鸦……

    “……从我们的哲学来说,阴阳相生,这个**oss是天地之负面,那它应该是不会彻底灭亡的?”宋总想了想:“这是为后续的可能性留一条尾巴?”

    “说这个,太早了。”

    宋总笑着点点头:“也是。”

    其实这些具体的东西,他们固然感兴趣,知道的越多当然就参与感越大嘛。但是也很少有人会觉得它们非常重要和关键,毕竟相对于季铭,他们不认为自己对内容的控制能做得更好,不然也不必要让季铭主控了。

    “关键还是要做出好的画面来,”喇董这会儿也放下心防:“我看国内外的差距,很大一部分还是在画面,人家老外做出来的那些怪物啊,堡垒啊,看着确实有质感的多,这方面钱还是要舍得花,也得有人有够高够严格的眼光,这方面季铭你是当仁不让。”

    “都吐槽五毛钱特效嘛,哈哈。”

    “气人不是五毛钱特效啊,”喇董摇摇头:“是拿五千万做出了五毛钱的特效,那就是审美趣味低下,再加上我们的神话太玄乎了,不像老外比较简单,就拿龙来说,你看《魔戒》也好,《权游》也好,就是一个喷火的会飞的巨兽嘛,可是我们的龙呢,神龙见首不见尾啊,又是腾云驾雾,又是御水司雨,还有四海龙王,再加上那个九不像的外型,太复杂了。而且很多动画形象,游戏形象都搞烂了,怎么做出来一个有质感又有说服力的龙的形象,就非常非常难了。”

    包括季铭,大家都是点头,古代神话是个瑰丽的宝库,但是被涂抹太多,难度早就到地狱级了,《山海》系列成功的关键之一,其实就是能不能说服观众,他们做出来了一个足够高级和有观赏性的神话世界来。

    一味玄乎是不行的,一味漂亮也是不行的,一味古怪凶恶更是不行的……要玄的让人心领神会,要美的重如千钧不轻浮,要古怪的高深莫测,凶恶的高贵冷艳……难之又难。

    其他人想了几个圈,得,交给季铭吧。

    季铭看着那些眼光,得,交给锦鲤吧。

    一尾巴抽死你。

    这场众大佬一个不拉,持续一整天的沟通会,可以说高效的不得了,上层一定,下面做事就顺畅很多了,人力物力,关系人脉都轰隆隆地运作起来。

    季铭是统管一切,杨如意就是办事的秘书长,天成三巨头另外两位,唐凡是负责沟通内外的副秘书长,林冉是主管作战建设的副秘书长,其余各单位都有一个副总在秘书处充任委员……组织架构顺利搭成,对外发布的信号也清晰明了。

    甭管有多少强龙在这池水里泡着,负总责的还是天成,季铭领着天成三巨头,全力推动这个堪称是国内影视制作史上的航母级项目。航母之侧,百舸争流,影视行业竟有潜龙出渊的复兴之兆。

    ……

    “哎呦呦,我简直是冒着生命危险过来的,”谭子阳一脸紧张啊。

    周鑫切了一声:“那你人生可真够摇摇欲坠的。”

    周鑫那部《绝代双骄》前些日子播出了,平台很牛哔,央八,只是水花不大,连主角都没什么动静,甭说他一个不知道几番的新人。不过周鑫反而是看开了,用他的话说,付出了那么多,身心俱毁,最后换来的也就是几圈涟漪,何必呢,还不如慢慢爬呢,好歹作为季铭的室友、好友,很多人还是愿意给他个面子的。

    尤其现在季铭举着影视圈的王旗,多少公司都在他旗下奋勇争先。

    甭看他们是四十亿的预算,带动的可远远不止,比如和京大、京师大、历史研究院等合作的那个国家社科基金项目,就有三个多亿的资金,再加上横向上投入的配套,这就是五个亿起。

    再比如实景搭建选择了中部某省,剧组投一部分,本地也要投一部分,毕竟后续带来的利益应该是很可观的——不说中国版的迪士尼、环球影城,就诸如新西兰《指环王》的拍摄地,多米尼加的加勒比海盗拍摄地等等这些,带来的旅游收益,和城市形象提升,都是让人垂涎欲滴的。

    然后还有国内几乎所有的特效公司都在争取参与项目,他们也要自行投资确保竞争力。

    更不要说项目进程对二级市场的连番刺激,带动的资金出入堪称海量。

    王旗级的项目,能带动的资本风暴,是连最顶层也无法忽视的——就业、消费、投资、gdp……

    周鑫那两个小角色,只能算是被旗帜最边缘带到的一点点涟漪,他认识到这一点之后,其实也很难再去执着什么,翻江倒海的,其实只是浩瀚海洋旁边的一个小水窝子罢了。

    谭子阳不理周鑫,看着季铭:“你这次真是搞大事了,表面看着动静没有那么剧烈,但水底下太深了。我都不敢告诉别人我要跟你吃饭,不然你信不信,今天整个局,一定都是笑脸上门的不速之客。”

    季铭怎么能不信呢,摇摇头:“身不由己啊,别人一定要给它赋予各种意义内涵,很多时候也就不是我能控制的了。现在就期待着这一波过去,大家平常心了,咱再回到属于自己的位置上。算了,不说我了,我都说厌了,你呢?现在在组里?”

    “没呢,之前不是重新开工嘛,急匆匆找了个组,一直待了好几个月。完了之后,现在暂时还没进组,也没那么多组找我。”谭子阳挺知足的,行情不好啊,他还能有工出,甚至能往上一步一个脚印,不容易。

    相对于周鑫原地盘旋,谭子阳从中戏时代就开始的攀爬,也算是硕果在望了,圈内的口碑渐渐树立起来,而且是属于能扛戏的角儿——一部好作品里,得有门面,比如大咖,比如流量,也得有扛戏的,所谓圈内中坚演员,就指的这些人。对他们来说,步步为营下去就是戏骨,造化到了就是名副其实的一线好演员,磨炼几十部戏,再拿个分量十足的奖,或者几个深入人心的角色,这条路也就走的不冤枉了。

    一直不说话的王玮,看着富态了不少,他幕前基本不上了,这两年来也是渐渐有些想法:“之前做了一个片子的配音导演,感觉也挺有意思的,还做了部广播剧的策划,很多东西都非常新鲜,以后要是机会好,说不定我也能做一部自己的动画电影呢,国漫崛起嘛,哈哈。”

    大家为王玮终于生出一丝事业之心干了一大杯。

    不容易啊,差点就要回家继承万贯家财了。

    “哎你跟你那傍家儿怎么样了?还摽一块呢?”谭子阳挺随意地问了一句:“姓陈是吧那个?”

    王玮嘿了一声:“你是不是就等着我们分呢?你是不是对我有想法啊?一万年单身狗。”

    “……”

    看来还真在一块,挺长情,不错。

    大家大大小小都在这个圈子里混着,沉沉浮浮,季铭在上头,很多风景说给其他三个人听,都觉得高处果然高。他们在下面,说起平常圈内人的甘苦,也让季铭平添几分地气——渐渐的,大家又像回到了中戏校园那会儿,出了门高高低低,进了门抢厕所争辣条,都是一样的人。

    “老姚的戏要演了,你知道不?”谭子阳突然想起来。

    姚成铎进了人艺,发展的也很不错,之前他估计犹豫了挺久,还是跟季铭提了,演了个新戏,在人艺不算是什么大戏,但算是他第一部主角话剧,意义重大,请季铭有空的话去看看。

    季铭打算去的。

    “你们去吗?”

    那仨全都摇头,才知道原来只是个话题——谭子阳倒是想去,但他行程不合,也不能为了看戏特地改日程。周鑫、王玮和姚成铎,也就是泛泛之交了,抽空去看,似乎是没必要。

    “你要去啊?那约着一起去看看也行啊。”

    “行啊,到时候约着呗,我还要去人艺看看演员,”季铭透露了一个大消息,《山海》开始选角了,在堪称巨量的前期工作之后,这部举世瞩目的大作,终于要开始驶入快车道了,选角,开拍真人演员戏份,然后就全面进入后期制作,可能是一年,或者再多一点时间,《山海:大荒行纪》就能跟观众见面了。

    揭盅时刻,分外激动。

    “去人艺选?”

    “不只是人艺,希望从各个剧团都找一找,看看能不能找到最适合的特效演员。”

    “效法老版《西游记》?”王玮最先意识到,问了一句。

    季铭笑着点点头:“既然有这个条件,就利用起来,与其找些关系户,不如去各团请些中青年的老师,无论是表现力还是靠谱程度,肯定都要好得多。”

    “那肯定了,你也不想想,有几个人可以到这些国字头、央字头、京字头的团里挑三拣四的?”

    季铭就笑:“到时候把老姚也挑出来,让他演个乌龟。”

    “哈哈哈哈。”

    一阵无良大笑,远在人艺彩排新戏的姚成铎,觉得背后一阵发寒,也不知道是为了什么,跟撞了鬼似的。

    ……

    季铭还真不是说笑,接下来一段时间,他走门串户的,话剧、戏曲、歌舞……全都没错过,对着演员表,到处盯人,盯上了就软磨硬泡把人请来。除此之外,央音、中音、歌舞剧院的作曲们也是被他筛过一遍——初晴说他在搞简约版的“集中力量办大事”,季铭倒是理直气壮,那些人给他安上这么多重大意义,连带这么多关系,他也是不用白不用,反正也不是他自己的人情,反而还能给自己攒几笔人情债来,何乐而不为。

    等他拉着队伍进组,已经是九月中旬了,寒来暑往拍摄了足足六个月后,电影进入全面后期阶段,上映档期既没有赶在暑期档,也没有放到春节档去,而是定在了国庆档——于是诸邪辟易,把大好的一个国庆档自动自发给腾了出来。

    ……

    季铭和初晴有差不多两个月没见了,虽然初晴两天前还在视频里见过季铭的模样,但是当在家里看见真人的时候,她还是感受到季铭身上气质的变化。

    一方面是来自于电影内容的,作为元的扮演者,季铭前往大荒的路上历经生死,看遍玄奇,很多情节和设计哪怕出自于团队之手,由季铭亲自敲定,但是当他自己去经历一遍的时候,还是颇有穿了一次的感觉。那是一种历劫之后,获得新生的蓬勃和锋利。

    另一方面当然就是监制了一个如此巨大的项目之后,那种沉凝下来的气势和把控力。

    这个男人,终于彻彻底底地成为一个强者了——如此中二的评价,初晴都不好意思说出来。

    “还以为你要明天才回来呢。”初晴给他收拾了两件衣服,送他去洗一洗风尘。

    季铭接过来,斜靠在卫生间门框上,注视着初晴,她也沉淀了很多,如静水深潜:“本来是明天的,徐导演想儿子了,那就过两天再去谈后期的事儿。”

    《山海:大荒行纪》最终请了两位导演合作,加上深度参与的季铭,其实算是三个导演。

    一位是大导演徐皓峰——他能答应,也挺出乎大家意料,国内武侠电影的宗师级人物,不太好请的。季铭请他,其实是希望动作设计能够更贴地一些,也更中国一些。而且,大荒之行,也是一次江湖之行嘛。

    第二位是来自德国的沃尔夫冈,这位欧洲的中坚导演,曾经为彼得·杰克逊当过多年副导演,也曾经执导过怪兽电影,技术经验丰富。

    初晴不多问这些事儿,季铭有时候愿意说,她就会听,有什么奇怪的就问,有不懂的就摇头,听累了就关视频休息,下回也不会记起要继续谈。

    “进去洗吧。”

    “等着啊。”

番外3 《山海:大荒行纪》 中

    《山海:大荒行纪》的全球首映会在沪上迪士尼乐园举行——虽然“全球”的抬头还是略有些尴尬,但相对其它国产电影而言,已经算是最实至名归的了,因为它将在亚欧多个市场同步上映,上映规模也都相当可观。不论最终票房如何,至少从这个场次安排来说,已经是可以和很多好莱坞大片相提并论的了。

    “华语商业电影国际化的里程碑,”刘然把手机屏幕亮给季铭看:“看看这来源,大报呢。说起来,我真的从好多人那里听到类似的**了,你们这次的发行很成功啊。”

    季铭点点头,靠在沙发上养了会儿神。

    “累死了吧?你也是够可以的。”刘然啧了两声:“过来开个首映礼,还给自己安排三场音乐剧。你们这台《大圣归来》得演了好几百场了吧?国内国外的。”

    “国内就有这么多了。”

    “那国外加一块,岂不是更多?之前说是在岛国还掀起狂潮,他们媒体好像还说什么中华文化复兴之类的。”刘然挺好奇的:“真的特别受欢迎?”

    季铭揉了揉太阳穴:“差不多吧,动画题材嘛,再加上西游本来在日韩就比较知名,然后七七八八的声音,包括你讲的那些,其实很多都不怀好意的,但最后不管怎么着,倒是带来很大的关注度,反正我们在岛国巡演了三个月,基本上场场爆满,总共得有二三十万观众看过,而且后面别的组的计划也还是挺满的。”

    “嗯,牛皮!”

    从《山海》正式宣布立项,到今天即将上映,花费的时间超出了很多人的预计,足足延迟了一年之久,这已经是第三年的夏天——时间花到哪儿了,其实季铭也说不太清楚,只能说拍摄这样一部片子的难度,超出了他的想象,甚至某种程度了冲出了锦鲤的想象。从理念到技术,一直到呈现出来的东西的质感,几乎所有方面都被推翻重来过。

    季铭这一生发过的火,骂过的人,吵过的架,都在《山海》剧组创造了新纪录。

    他自己各种艰难的情绪调节、理念重构,自我妥协,已经不可动摇的坚持……所有这些挣扎也都远远超过此前任何一部作品,带来的挑战也远远不是一个演员应该经历的——作为最终的决策者,他要带领这么多人这么多资源这么多意见,走向一个完成的作品,那种经历,是此前他无法想象的。

    但一切都度过了。

    哪怕动员了数以万计的工作人员,花费数以十亿计的人民币,应对了雪花片式的各种质疑——“流产”“难产”“胎死腹中”“滑铁卢”“教训”……他出道以来从未接触过的许多评价,都在这两年一一领受。

    一切,终究还是走到了今天。

    马上,一场盛大的,引发巨量关注的电影首映礼将在沪上举行,全球数百家媒体在红毯两侧等待着客人们的到来,上百台摄影机联通着地球各地——

    “中国最声誉卓著的演员季铭即将带来他的新作首映礼,这部名为《山和海:行走于荒原》的中国传统元素商业巨作,自它诞生之初,就被赋予了同好莱坞商业大片竞争的使命——不仅在中国国内,而是在全世界,特别是欧洲和亚洲除中国以外的其它地区。

    中国国产商业电影在国内市场早已战胜好莱坞同仁,坦率的说,这是真实的,《复联》这样名列全球票房榜第一位的好莱坞超级英雄电影,在中国甚至进不了票房榜前三。但一直以来,这些在中国市场大获全胜的国产电影都无法真正在其它市场获得成功,包括季铭出演的科幻电影《流浪地球》,它在中国国内获得了八亿美金票房,在海外这个数字却仅有数千万,天壤之别。

    《山和海》系列则是改变这一切的契机,它将在欧洲、岛国、棒国等数个重要关键市场同步上映,排片可观——这基本上依赖于季铭本人在这些市场上获得的的声誉和信任,他的电影《默》,以及音乐剧《默》《大圣归来》等在这些地方都极受欢迎,大获成功。而中国传统文化题材,在一些亚洲国家也有背景加成——或许如很多观察家所说,这是中国国产商业电影的国际化离成功最近的一次。”

    ——这是来自美国的报导。

    “备受瞩目的中国电影《山和海:行走于荒原》将在中国沪上举办全球首映礼,在那之后,它还将于罗马举办欧洲首映礼,并巡回巴黎、伦敦、东京……这部史诗大作取材于中国传统经典《山海经》,里面构造了一片由山和海组成的大陆,记录了大量神奇的物种,他们拥有各种不可思议的能力——听上去是不是和英国作家托尔金UU小说的《指环王》非常相似?

    影片制作人和主演季铭曾明确表示,他虽然更愿意大家称这一系列作品为《山和海》系列,但如果有人称之为中国版《指环王》,他也与有荣焉——因为在对这一中国神话影视化的过程中,他从《魔戒》系列电影得到了大量的启示,对彼得·杰克逊领导的团队的杰出工作叹为观止。他显然并不讳言,在领导中国电影走向世界的过程中,他愿意从先行者那里汲取经验和教训。

    对于欧洲观众而言,季铭可能是数十年来最熟悉和认同的中国演员,他已经揽获戛纳表演奖、威尼斯影帝,意大利大卫奖,法国凯撒奖、英国电影学院奖,以及欧洲戏剧领域最高奖劳伦斯·奥利弗奖——即便对一名声誉隆重的欧洲演员,做到这一切的也是凤毛麟角。欧洲观众对季铭展现出来的热情,显然在表达一个态度,即对于欧洲艺术片+好莱坞商业片的沉闷格局已经失去新鲜感——季铭的出现弥补了这一点。

    当然,最终《山和海》能够真正获得英国和欧洲观众的垂青,还有待它真正上映之后了。”

    ——来自英国的报导。

    “以《大圣归来》音乐剧在霓虹掀起戏剧旋风的中国演员季铭,即将带来新的电影作品——作为在中国国内和国际最具知名度的演员,这位年轻帅气的人生胜利组一员,即便在霓虹,也有大量拥趸。作为亚洲除中国以外最重要的电影市场,这一新电影也将在霓虹同步上映,季铭的追随者将同中国观众一样,第一时间看到它。

    新电影以霓虹观众也很熟悉的《山海经》为背景,讲述一位年轻人行走在神鬼志异遍布的大荒,去寻找传说中的圣人,以对抗世界变异背后的幕后黑手的故事……”

    ——这来自岛国媒体。

    即便从海外主流媒体的报导烈度来看,《大荒纪事》引起的关注就相当罕见了。

    海外就恐怖如斯,更别说国内了,只说今晚的首映礼,就相当惊人。

    《大荒纪事》的首映礼是沪上迪士尼首度布置主题式电影首映会,在白天入园的观众,随处可见《大荒纪事》的物料素材,举办场地的布置水准,也丝毫不逊色于经验丰富得多的加州迪士尼乐园——事实上,负责团队本身就是加州迪士尼调过来的。为了开拓这方面的市场,进一步在国内加强迪士尼品牌的建设,他们也是靡费甚巨,动作颇大,才如愿以偿。

    季铭能休息的时间很短,包括刘然他们也是,几十位参演演员,上百位受邀嘉宾,红毯、入座、发布会等等一套流程下来,绝对是个大工程——杨如意作为今天的主事地主,忙得脚不沾地,季铭虽然不必理会太多具体的事务,但事情绝对是少不了的。

    当斑斓灯火弥布整座迪士尼乐园,红毯两侧,宫灯摇曳,恍如白昼。

    季铭第一个走上红毯。

    白色西装上,是一只墨色点出的鹤,莹白丝绸从右肩垂落,仿佛鹤翼,一只点缀阳绿翡翠的水晶丹顶鹤立在右肩上,微颤欲飞,长喙点在右耳耳垂一侧,耳垂上是一枚翡翠耳钉……再加上将状态维持在顶峰的那张脸,以及buff全开的刻骨优雅……

    全场一时为之窒息。

    “哈哈,季铭真是卖出最后一份力了。”宋总和杨如意小声嘀咕。

    江湖传言,季铭的红毯是娱乐圈一绝,尤其是他重视的红毯,小季飞刀,例不虚发。而这一次,如宋总所说,季铭是拿出了十二分的重视,从衣服造型,到妆面配饰,无一不精心设计,务求让人神魂颠倒。

    红毯已经被闪光灯完全淹没了,季铭觉得自己快瞎了,但他还得保持优雅,好在外挂加身,还能应对。

    不远处,初晴、谭子阳、褚青青等等这一帮亲朋好友,占了个看红毯的好位置,也是在一阵沉默之后,才长长叹出一口气。

    “初初,你天天跟这么一个人一起生活,会不会特没有真实感啊?”褚青青语气恍惚,连她们这种生活里的朋友,都到这个地步,更别说那些网上的粉丝了,一日复一日地看季铭的美图,再迎来今天这样的沉重一击,当场吐血而亡都有可能。

    初晴看着在闪光灯里愈显不真实的季铭,却发现自己还真没有什么不真实感,那个人是什么样的,并不因为他今天更帅,或者邋遢一些,而在她心中有什么变化。

    她只是,有一点……骄傲。

    “啧,你看她笑的,哪里来得及感受真实不真实。”谭子阳努了努嘴。

    好吧,可能不是一点骄傲。

    “哈哈,是挺帅的。”

    “挺帅的?这话说出去,小心被人打。”谭子阳揉了揉耳朵,那里已经被季铭的粉丝尖叫声给轰炸的有点失能了:“伤耳朵啊伤耳朵,你们说他在想什么,是赶紧结束,还是好爽啊,好享受这种万众瞩目的感觉?”

    “估计是好热吧。”

    “……哈哈哈。”

    懂行的都笑了,红毯两边的灯那是真的烈,再加上这么多人,一定是热的。

    作为东道主,也是今晚记者们的头号目标,季铭在红毯上罕见地站足了十分钟,几乎一步一停,让各方来客都拍了个清清楚楚,酣畅淋漓——要让客人满意嘛。

    今晚的红毯有季铭,却不仅仅是季铭,《山海》几乎吸引了所有线上演员的注意力,而有时候,比如鲛人,比如狐族等等,这些对颜值还是有要求的,所以这部戏也是季铭动用最多鲜肉流量的作品——作为商业片,你看看漫威超英,就知道选角的标准了。

    等他们集体上红毯,那个观赏性,就不用多说了。

    此时,微博已经迎来久违的爆炸时刻。

    从季铭踏上红毯开始,热度九十度飙升至最顶峰,早有准备的微博直接宕机,但很快加码恢复,然后就是一波一波冲击潮,仿佛狂欢节一样——这两年来,还真没有一部电影能够如此释放大家的热情,毕竟,从一开始到现在,太多的期待和胃口都积累在那里,等待着一朝爆发。

    “神仙聚会!”

    “玛德,就冲着这些脸,老子花几十块钱都值得啊。”

    “季铭真的是越老越帅了。”

    ——“……越老?季铭才25啊……正是一个男人最风华正茂的时候。”

    ——“哈哈哈哈季铭气死。”

    ——“楼主我懂你,是不是有一种季铭已经出道几十年的错觉?”

    “季铭真是让多少古言男主有了自己的脸啊。”

    ——“哈哈哈笑死,这些年无数淑芬都在喊着叫着季铭才是我心中的某某某,可惜人家一个都没去演。”

    ——“别担心,今天之后,b站剪刀手一定会发威的。”

    网友如潮一般的讨论内容,很快把首映礼的热度艹到数十亿上百亿,其中各大现场媒体、网媒各种快讯、报导、分析、评论,聚焦红毯造型的时尚博主,分析咖位排序的娱乐博主,凑热闹的数码搞机博主分析举着手机的粉丝们,用谁家的最多……

    “这场首映礼本身已经超越它的功能,成为一场如此广泛和深邃的现象级狂欢……压力现在回到了季铭身上,他已经将所有人的期待和注意力带到了极致和巅峰,只等正菜上桌。究竟是一山还有一山高,百川归流铸造属于季铭和国产电影新的传奇故事,还是虎头蛇尾,在季铭辉煌的履历上落下外强中干的全新一笔——全看幕后之后的风景。”

    首映礼的正菜,当然不是红毯,而是面向近千名观众和媒体的全球首映。

    戴上3d眼镜,看向imax屏幕的观众们,发现自己的《山海》之旅,从一只奇怪的小蚂蚁开始,在一块乌黑岩石上的绿苔藓下面,这只奇异纹路的两头蚂蚁左右嗅着,走走停停,突然,一条长长的舌头穿过浓密的蕨类植物,准确命中了它,镜头后拉,一只碧青色的三眼蟾蜍,匍匐在蕨类丛中,吃掉蚂蚁后,它眼珠转了转,往沼泽边一跳,镜头再往后拉,一条骨刺遍布全身的巨鱼悄无声息地吞掉了三眼蟾蜍,然后潜进水潭之中,水潭底下,水草疯长,仿佛一座原始丛林——很快,丛林的平静被一只从天而降的赤脚搅乱,骨刺巨鱼也被压在趾缝之间,被毛发和尖锐的指甲掩盖住,镜头迅速上升后拉,一个独脚巨人捏着一根巨木,仿佛踩过小水潭一样,经过沼泽湖泊。

    此时画面由静转动,独脚巨人快速追逐一头狰狞猪兽,惊起始祖鸟一般的飞禽,不远处打鼾的长尾异兽睁开一线猩红巨眼……

    苍莽荒野,神秘恐怖。

    显然,为了表现出小大之分,季铭不惜花费近两分钟的开头,而这些细腻入骨的特效镜头,在有心人眼里——那都是一摞一摞的人民币啊,甚至就是一套一套的二线城市的房子。

    这才叫精工细作。

    啧。

    看到这里,其实很多人心里已经放下担心,只凭借这个特效水平和美学理解,《大荒纪事》就足以为国产特效,尤其是神话特效片开先河了——国产特效片有两种趋势,一种是仙侠游戏化,大多尴尬的不得了,被认为还不如几十年前徐老怪那一部《蜀山》。另一种是西方化,基于各种恐龙面貌的变异怪兽,尖牙厉爪,鳞片厚皮。

    前者过于离地,完全无法获得共鸣,后者过于考古,完全没有东方神话的浪漫因子,而如何在这两者之间取得统一,并创造出真正属于东方神话的美学标准,是季铭遇到的最大难题之一,也是最耽误时间的难题之一。

    显然,他做到了,整个团队做到了。

    《山海经》给了他们很多具体的形象要素,比如穷奇,它像虎,但长着刺猬毛,叫声跟狗一样。这让他们不必要局限于恐龙家族,可以从全世界的动物身上去获取要素组成——这些熟悉又不熟悉的形象,配以数百位美术专业工作人员的不断调整尝试出来的那种,肥而不腻,妖而不艳的设计语言。

    是如此有说服力。

    简单的行纪故事,本身并没有太多值得去探究的,只有流畅一词可做评价——极致流畅,几乎没有任何尿点。逃亡、战斗、开启新的旅程,大环境微环境的切换,各种纷繁而不慌乱的出场异兽,全都恰到好处,仿佛拿尺子比出来的一样,领着所有观众走进这个全新的山海世界,经历全部这些匪夷所思的异兽和环境——直到走出山海,步入大荒,远远处,密布的部落石屋草棚,崖壁上刻着粗犷的图腾石刻,那是蛇尾人身的圣人,也是他们此行的目的地,镜头最后是一片热火朝天的部落生活景象,以及镜头无限拉高之后,在满世界的阴云里几片为数不多的堂皇之地,这星点光明仿佛在说,拯救之路才刚刚开始……

    啊~~

    太多人在看完之后,才来得及长长吐出一口气来,然后两两相望,竟然想不到上一次这么专注看电影是哪年哪月了。

    “……我是在落幕之后,感受着脑子的缺氧,肌肉的麻痹,和时间的错乱时,才意识到,哦,这部电影做到了一部商业片能做到的某一种极致——把你的一切都吸引在了座位原地。”

    尽管暂时还没有影评可以出去,包括很多暗示的话也都不适合说,但一些博主还是旁敲侧击地说了一些。

    “怎么说呢,看之前你已经在期待华丽无比的一次狂欢,但看了之后,你才发现,狂欢什么的,太初级了。”

    “是比《流浪地球》之于国产科幻片,还要来的更加夸张的一次跃进。”

    “完全想不到,它会成熟到这样一个地步。”

    “不愧是季铭花了两年多做出来的电影,提醒一下,《默》《流浪地球》《遇仙降》加一块,也没有花了他两年多时间。”

    “想看季铭演技大爆发的会失望,但想经历一场神话盛宴的观众会非常满足。”

    “现实和神话被处理的妙到毫巅。”

    “还得是季铭,必须是季铭!”

    成了!

    从这些遮遮掩掩的暗示里,几乎所有人都明白,季铭,又成了,至少在国内。太多的担心,此时都不再必要。其实担心真的有很多,虽然项目势大,很多时候这些担心被压制了,但却是广泛存在于大家心里。

    比如前面一位博主说的。

    季铭固然有成功的商业大作,但他没有主控过商业片,他主控过的是艺术片——而一部商业片中,主控过于关注表演,往往是致命的。谁特么关心你的微表情啊,你的哪根手指勾了勾,有什么区别?眼神里头透着三分不屑,四分茫然,还有一分委屈,一分决绝,剩下一分,是释然——啥玩意儿啊。

    要是《山海》搞了这些,就太需要让人担心了,而以季铭的履历,这是大有可能的——直到此刻,有这种担心的人,才放下心来。

    季铭没有犯下大错。

    他一如既往地明白,什么时候应该给出什么样的表演,而不会被影帝光环所拖累,这难能可贵。

    “在这部电影里少走几步,远比他演技爆炸更难,也更考验他对不同电影的控制能力。至此,我们可以说,季铭已经是一位完全成熟的电影制作人了。”——独眼娱乐记者评价。

    其实这种时来天地皆同力的电影,很难会担心首映礼的口碑——还没上映,你就说坏话,是想要结仇么?

    所以依然需要等待上映后的反馈。

    第二天,《山海·大荒行纪》正式全球公映!

番外4 《山海:大荒行纪》下

    票房!

    这两个字可能是《山海:大荒行纪》即将上映以及真正上映之后,几乎所有人最关心的事了——对一部商业片的成绩来说,票房是检验真理的唯一标准,尤其到了今天,诸如烂片拿到高票房的案例已经越来越不足为凭,半天时间就足够口碑蔓延全网的时代,已经可以基本实现市场的自限性了。

    高票房,代表可看性强的好电影,基本如此。

    “30亿。”徐铮在出席首映礼之前,和黄勃、宁昊他们齐聚沪上,毫无疑问就讨论到票房的话题。

    黄勃对这个数字完全不感到诧异:“30亿的话,应该不算特别成功吧?”

    宁昊笑了几声,让黄勃侧目。

    徐铮也标志性地“呵呵呵”了一阵。

    “嘿,你们这是什么意思?我这话儿哪儿不对了?”

    徐铮摇摇头,摸了一把自己的光头:“我说的30亿,是底线,跟成功不成功压根不搭噶。《大荒行纪》的开画排片至少也是80%以上,没有第二部片子敢跟它抢档期。那个眼儿上想看的人数,工作人员跟我说都破千万了……吓人不吓人?这两年,多少轮的新闻轰炸,数都数不清了,也就是季铭了,换一个人电影都不用上了,早被人喷死了。不过就算是他,现在也是压力巨大啊,要是出来口碑没到一个程度,反噬也不会没有的。”

    小眼睛眨了眨,黄勃倒是没有听到后面这些,都是圈里混老的,什么反噬不反噬,有资格被反噬的,也没有几个人,他倒是对数字跟有兴趣一点:“30亿是底线,也就是说肯定能到这个数字喽?”

    “当然,首日六到八亿是大概率,首周单日破10亿都不是不可想象的,举国看一部电影,你以为呢?这么一来,首周三天25亿是个大概率事件,再加一个周一,就是30亿了。”

    “哦豁。”

    哦豁之后,三个人沉默了一下,越想越觉得这个走势非常可能。

    “……那要是称得上成功的话,得有多少?”

    徐铮跟宁昊对视一眼,伸出了一根手指。

    “100亿?国内?”

    “应该说,体量有多大,票房数字就会有多大。《战狼2》打到56亿的时候,你能想象么?《大荒行纪》打到100亿,难道就不可能么?”

    “这才几年,一百亿?那就是14亿美元,按照一张票,算它3d,imax多,50块钱可以了吧?那就是要两亿人次,两亿——”

    “哈,”宁昊长长地哎呀了一声:“是不是觉得也不是那么不可能?《战狼2》是1.6亿。”

    沉默。

    单片到100亿的体量,这过于惊人了。现在全国全年总票房不过七百亿出头,观影人次还只是接近20亿——如果一切如徐铮所说,《大荒行纪》一部电影就要砍下七分之一到八分之一的总票房,十分之一以上的观影人次,真真正正的吞金巨鳄。

    “你再想一想,目前《复联4》,28亿美元,依然是影史第一。《大荒行纪》国内如果有14亿美元,海外如果有6到7亿美元,那就大概率会超过《复联3》,位列全球影史票房前五!”徐铮伸出一只手,撑开五指:“这就是季铭为国产商业片开疆拓土的成绩了,高吧?上面是什么,《星战》《泰坦尼克号》《阿凡达》《复联4》——如果有人跟你说一部国产电影的票房数字有可能跟它们齐头并列,你大概会觉得那人是疯了。”

    “我现在也觉得你疯了。”黄勃摇摇头:“你想的太好了,国内100亿,那太难了,天花板不是那么容易打破了。至于国外六七亿美金,虽然有《默》的底子,季铭在海外知名度也堪比好莱坞一线,也不是什么容易的事情,哪有你说的那么轻松随意。”

    “所以我说那是成功的标准啊。”

    “太高了。”

    “对季铭来说,就是这个标准,对国内大众的期待来说,全球20亿美金票房,也不是什么不敢想的事情。”徐铮深深吸了一口气:“所以说他难啊。这部片子他做了两年,不说我了,昊子也清楚的,季铭到底做了多少工作,苛刻到了什么程度。国内做特效这一块的,他没有过过眼的,大概已经没了吧?搞疯掉的工程师,那不是一个两个,是论公司算的,一个公司一个公司的疯啊,换了公司继续疯啊,哈哈。还有那些搞美术的,搞设计的……我已经不止一次听到‘残暴’这个词了。以前,提到季铭,顶多说他教戏的时候魔鬼、狂暴了一点。更多的,还是说他谦逊礼貌,脾气好,性格好,人品好,对吧?”

    “那倒是。”黄勃想了想,发现自己居然也听过几次对季铭的抱怨:“哈哈,还真是啊。”

    “威风也是这么立起来的啊。”宁昊啧了一声:“我跟电影局,还有那几个单位部门说起的时候,看他们对季铭也都有点犯怵的样子,还挺过瘾的。”

    “唉,有些人就是手长,偏偏季铭,又是挂了号的。”

    “说起来,当初拍《疯狂的外星人》时候,徐铮你还想帮季铭要个角色来着,”宁昊突然想起从前:“那会儿还说没有适合的。我记得好像他刚刚客串完你的《药神》?是吧?这才几年时间啊,还是我们仨,坐在这里猜人家的新电影会不会有100亿国内票房,150亿全球票房,哈哈,神吧?”

    “神,他本身就神啊,往前看往外看,没有第二个了。”

    三个人谈了一阵,也说不清是替季铭担心,还是羡慕什么东西——但说来说去,依旧要看市场给出的答案。

    在首映礼前后讨论票房,不只他们三个,利益相关的那么多人,肯定都非常关心。投资的,制作的,出演的,播出的,想要利用一下的,想要沾个光的,想要蹭一下热度的……总之这些都在等票房,也都在谈票房。

    但《山海》世界的王,舆论风暴的执掌者,投资团的最终希望,不败者,尹宁的儿子,初晴的老公,中戏四霸宿舍的璀璨明珠,寂静湖剧团灵魂之主,传奇创造者——季铭,对票房却并不担心。

    初晴问他担心不担心的时候——是的,他跟初晴待着,而不是跟杨如意他们一块,足堪证明他的态度。季铭看了看手腕上的第四枚金色鳞片,可能是《山海》为系列片,也可能是太多太多人,在太多太多方面对他许过愿了。

    刷新国内票房纪录。

    席卷欧洲。

    征服好莱坞大本营。

    大红。

    大爆。

    ……

    此类等等……夸张到终于在手腕上开启了一枚新的金色鳞片。前面的几枚,第一枚是前程无限,第二枚是和初晴的爱情,第三枚是登台所有技能+1buff,而这第四枚竟然是如此具体的“《山海》系列大获成功。”

    季铭就此,确实再无担心的必要——某种意义上说,过去两年里,他开着无限挂,劈山裂海,化无数不可能为可能,将无数天堑化作通途……依旧差点把自己逼疯,其实也就是在为这个无与伦比的许愿奠定许愿成功的基础。他无法想象,如果锦鲤判定是他不够进取导致许愿失败,会给他怎么样恐怖的惩罚,也许就是了断掉整个演艺生涯呢。

    一切能做的都做了,季铭还要,还能担心什么呢?

    “不担心。”

    他看见初晴的眼神里,其实也很宁静。

    “你也不担心?”

    初晴笑了几声,倚在他肩上:“是不是觉得我一点也不替你担心?”

    季铭也带着笑,没应她,只是把她的手捉过来,温柔地来回摩挲,然后托着她的手掌,在食指指尖上轻揉几下,牵起来,放在唇边碰了碰。

    “我不担心,因为我相信你,而且我也确认,不管是什么结果,你带给我的骄傲,不会有一分减少。”初晴略有点哽咽,她笑了起来,笑着想起这两年来的分分秒秒。这世上,其实没有多少东西,比一个天赋、际遇、勤奋、人和俱全,成就卓著,传奇加身的人,依旧竭尽所有智慧和力量去冲破重重桎梏,做出无与伦比的事业,更让人来的感动了。

    比你更优秀的人,还比你努力,这句话放在季铭身上太浅显了。或者说,已经站在绝大多数人一生终点之上的人,比绝大多数人还要更加拼了命的往上登攀,会更合适一些。

    那看着只是一部电影而已,但背后的道理说得再大破天去,都并不为过。

    这种感觉,其实在首映礼之后,有好几位都说过,不知道算夸不夸张的话——“现在人做未来事,是不凡人的不凡之处”,《山海:大荒行纪》在十年后,二十年后出现,或许更合理,也就是在国内商业片市场建立三五十年之后才应该出现。包括好莱坞,其实都要遵循这样的时间规律的,要打破这样的规律,当然需要花费无法想象的努力,要求无与伦比的天赋。

    ……

    上映第一天,猫眼专业版的票房页面,一度崩溃,专资办的实时票房小程序更是不堪征伐,早早躺平。

    很多人的截图都停留在6亿2000多万的数字上,这是预售,预售破6亿——这数字已经创下单日票房榜新的纪录,包括《复联4》《战狼2》《流浪地球》等等这些神片,在《大荒行纪》还没有正式上映的时候,就被打的七零八落。

    这就是商业大片的魔力,《默》《遇仙降》是无论如何都做不到的。

    “它就像是个预兆,在《大荒行纪》掀起无以言喻的狂潮之前,提前掀起幕布的一个角落,让我们提前感受到了那股狂潮的恐怖和疯狂,以及注定载入影史的传奇历程。”——“电影票房君”用这张预售截图发了一条微博。

    “不知道为什么有点激动。”

    “看票房看了好多年了,这回真的兴奋了,最早看《泰囧》的票房,然后《战狼2》《红海》《流浪地球》《默》《哪吒》……但没有哪一次像这回一样。”

    “这就是集体的狂欢吧,《大荒行纪》能够掀起这种集体的狂欢参与,票房上其实已经不用担心了。只要季铭保持一贯水准,甚至在商业片上略有失色,都不会影响它的票房成功。”

    ——“绝对算是集体狂欢,我就没见过一部电影,光光靠电影名字本身,就能跑到热搜榜第一,还能爆成紫色的。哪怕是季铭以前的电影,也是做不到的。”

    但冻结的票房界面,不会影响影院上报数字的增加。

    独眼浪甚至开了个官方直播,来到了京城的一家宏鑫影城,因为人太多,有些卡卡的。

    “虽然是零点场啊,但是大家看,人头攒动,都挤到我的5g信号了,大家如果觉得卡,可以退出去重新进来试试看啊。我们现在请到了影院经理,来给我们谈一谈。您好,唐经理,现在这么多人,应该大部分都是冲着《大荒行纪》来的吧?”

    “哈哈,”唐经理是个挺年轻的小伙子,头发浓密,听到问题,笑了起来:“不是大部分,应该说是全部。今天我们零点场没有排别的片子,只有《山海:大荒行纪》。”

    “啊,这样,那这种场面,你们自己可能见得也不多?”

    “em是这样的,零点场受到追捧的,其实也不是没有,比如有些情人节档的片子,或者春节档的就有,暑期档略少一些,这些主要是可能想要第一时间看到,然后明天又买不到票了,所以都挤在零点来了。当然,《大荒行纪》的人数,我们还没有统计出来啊,但应该是所有影片里最多的了。”

    “您刚刚说买不到明天的票,所以明天的票已经预售完了吗?”

    “基本上吧,不多了,京城啊,沪上啊这种城市,预售制度比较完善的,估计都差不多了。可能三四线城市,习惯到场再买的一些影院,还会有票。而且你看票房,现在应该得有7亿多了,单片跑到七亿,很恐怖了。”

    “好,谢谢您。”

    直播记者随后挑了几个看电影的,问的同一个问题“怎么会在零点跑来看啊,回答既一致又五花八门。”

    “季铭的片哎。”

    “明天没好地方的票了呀。”

    “女朋友是季铭的粉丝。”

    “想来看看国产特效大片的上限,哈哈,季铭做的嘛,我感觉这部片的水准,应该就能代表我们国内能把这个类型做到一个什么高度了吧?无论如何都要来看看。”

    “看了宣传片,感觉特别棒。”

    “质感太好了,从物料看,所以忍不住了。”

    “也不晚啊,平时也要三点才睡。”

    “我们家就住在隔壁。”——土豪,交个朋友吧,这地儿房价可不便宜。

    “早看早解馋呗。”

    “在我的必看目录里,所以都是要看的了。”

    “想要第一时间看看我们自己的史诗魔幻大片。”

    “主要是我喜欢看玄幻仙侠小说,以前总觉得拍出来的这种题材的电影,完全没法跟我脑补的比,所以就没兴趣。这回儿看过一些预告片,觉得特别吻合,就是那种质感啊你知道吗?特别高级,特别玄幻。尤其里面有一个鲛人的形象,以前看过的,都是耳朵上搞一点鱼鳍,然后再弄个美人鱼的尾巴,然后蓝头发,上身盔甲什么的,特别没意思,就是人扮的嘛。

    但是《大荒行纪》里,就是刘然演的,那个鳞从鼻尖一直蔓延到头皮,整个脸的构造都调整了,又神秘又高级,双臂跟身体之间也有连着的鳍,下面也不是那种老掉牙的美人鱼尾巴,而是被鲛绡笼罩起来,跟水流一样向前移动,太帅了。而且那个鲛绡,还有上半身鲛珠的点缀,都超有质感。”——这位显然是个狂热爱好者,吧嗒吧嗒说了一大堆。

    质感这两个字,说了好几遍,也说到了关键。

    直播间里头,网好的网友也是连连表示赞同。

    “对对对,这部电影不说别的,质感真的超级好,一看就知道花了好多钱。”

    “五个亿的特效。”

    “鲛人啊,还有凤凰,还有白泽小崽子,都好棒。”

    “就是一个字:牛哔。”

    这位数学不好的人,有幸在快速刷屏的直播间引来数百句“关注”:“那是两个字,数学是哆啦a梦教的吧?”——机器猫只有一个拳头,没有手指呀。

    “明天就去看啦啊啊啊。”

    “我也是,不对,应该是今天了。”

    这么火爆的零点场和预售,其实也给了大家一个票房期许——第一天10亿可能达不到了,毕竟是工作日。因为预售越多,票房潜力就越小,毕竟场次就是那么多,大家都提前买了,后面再增加的就少了。

    可能8亿多,不及9亿的首日票房吧——这个数字,也已经超过徐铮的大致预测了。

    然而,当首日的傍晚,大家开始迎来周末的时候,恢复的实时票房却开始骤然加速——原本以为不可能的9亿,在七点半就正式冲破,八点半时,10亿到手。

    惊爆!!

    电影票房君首先发现了缘由:“看了一下最新城市票房分布,还有票房比例,应该是找到原因了,三四五线城市爆了!!老天,这下子真的不知道会发生什么了,我还没见过这么生猛的五线城市票房呢——小镇青年们,你们集体奔影院去了吗?”

    “哈哈哈,我们整个部门十六个人一起去看了,刚买的票。坐标西南某省五线小城镇。”

    “我也是我也是五线,我妈组织的一大家子,她是季铭的妈妈粉来着,狂热极了。”

    “高中生,我们班去了三十六个。”

    “朋友圈全是去看电影的——从来没见过,我也准备去看了,不然怕明天没的聊。”

    “哈哈哈哈,我跟你们说,我跟我们村十几个人开了三辆车,大晚上去县城看电影了,疯了。”

    只要来看一遍这些评论,就知道《大荒行纪》的纵深有多深,从陆家嘴俯瞰黄浦江的金融才俊,到中关村月入十万的无情码神,从夜店酒吧微醺的小姐姐,到网咖里冷面吃鸡的小哥哥……从没日没夜没个人样的创业空间,到卷帘门一开就焦虑到卷帘门拉上的个体门面,从朝九晚五稳得一批的公事业单位,到一条水泥路蜿蜒连接的零星村落……都是朕打下的江山。

    10亿算什么,《大荒行纪》将周五单日票房纪录干到了12亿8千万——这个数字,历史第三。

    周六,16亿,第一。

    周日,16.8亿,逆跌,新的第一。

    首周三天,45.6亿!

    以及9.8以上的淘猫评分,9.5的豆瓣,百分百的微博大v推荐——以及如拍岸狂潮一般的好评。

    “中国神话传说的宝库,被真正打开了。”

    “国产史诗神话电影的标准器。”

    “国内领先三十年。”

    “一夜赶英超美。”

    “好莱坞真的算个球了。”

    “果然还是这样,当中国人开始做好中国的事,老外就可以稍息了,好莱坞也没能例外。”

    “我梦里国产商业大片最好的模样,都不及季铭真正做出来的作品——什么叫牛哔?就是做出别人想都不敢想,想都想不出的事情。”

    “在我们的想象力无法触及的地方,季铭捏土造人,创世了。”

    “天不生季铭,我就干了天。”

    所有人心落地的时候,竟也没有太多狂喜——虽然每个人都提心吊胆,但真正迎来成功的时候,似乎一切顺理成章。他们都看向窗外,看着某个方向,看着那个不在跟前的人。

    那是残暴的季铭啊,但:

    残暴的季铭,也曾泪洒片场,一天不说一句话。

    残暴的季铭,也曾连cut百条,被人架着送走。

    残暴的季铭,也曾登门踏户,求吃白眼嘲讽。

    残暴的季铭,也曾茫然四顾,不知为何坚持。

    残暴的季铭,也曾自轻自贱,说戏子一个登鼻上脸。

    ……

    五味杂陈。

    连发一个微信说“恭喜”,手指尖都尤为沉重。

    ……

    “就这一次了,”季铭听完杨如意汇报,把材料放在桌子上,往后一靠:“拍电影本来是个挺自我的事儿,现在搞成举国工程了,也是莫名其妙。”

    杨如意笑了一阵,也觉得这两年压力太大,大到不正常。

    怎么变成这样的呢,跟季铭这个人有关,也跟这个题材有关,还跟《默》在海外的莫名成功有关,当然,也跟某些大人物的想法有关……总之,七搞八搞,就搞成这样一盘大杂烩。季铭其实思考过,拒绝掉一部分,当然可以更纯粹一些,但能够调动的资源,就少的多了,一个人,一家公司,一个电影项目,在电影工业基础设施不够完善的基础上,想要做到今天这么尽善尽美,是不可能的。

    再来条锦鲤也不行。

    所以他接受了。

    但是大势已成,他就要过河拆桥了,当然不是不给人投资,而是不给人插手了——《山海》系列也好,其他电影项目也好,都要重新回到天成旗下来,而不是背后带着许多央字头中字头的爷爷。

    成与不成,墙内墙外,不好意思,随缘。

    其实从体量上来说,一部电影真算不上大的,人家买一块地就好几百亿了,不还是包工头拉农民工师傅砌砖灌水泥么。

    跟随票房数字而来的,还有铺天盖地的新闻——互联网时代就是信息最廉价,于是泛滥。

    首周45.6亿之后,国内最终票房飚过105亿大关,15亿美金。

    欧洲超5亿美金,北美3亿,亚洲大洋洲和其他地区2亿——海外票房将将超过10亿美元。

    《山海》第一部《大荒行纪》,全球总票房超25亿美金!挤下两度上映的《泰坦尼克号》,位列第三,仅次于好莱坞超英巅峰《复联4》和特效里程碑《阿凡达》。

    “……在全球影史票房排行榜上,我们看到了一个新的名字,它不属于好莱坞,不属于美国。是的,就像科技企业市值排行榜,独角兽估值排行榜,乃至gdp,消费市场体量,国际影响力……等等各个维度一样,它们来自中国。这是中国影响力进一步扩大的全新例证,而尤为不同的是,这一次来自于通常我们称之为软实力的文化领域。

    一部讲述中国传统神话传统故事的国产特效电影,在北美、欧洲、日韩都收获了创纪录的票房数字,超越了肤色和文化的隔阂——在全球化主义者眼里,这一切完美的不能再完美。而在怀疑论者那里,这就不太美妙了,事实上,很多言论已经足以证明这一点。

    然而不论如何,《山和海》系列已经获得成功,并且可能继续成功下去。季铭,这位来自中国的全球偶像和巨星,也将告诉所有怀抱明星梦的少年少女,除了好莱坞,一个新的造梦地出现了。”——《时代》。

    如它所说,《大荒行纪》最早依赖于季铭的海外知名度,但很快就反哺到他的身上——从这部电影之后,这位年轻到过分的威尼斯影帝,开始真正成为一个全球偶像,就像莱昂纳多·迪卡普里奥,布拉德·皮特,约翰尼·德普,汤姆·克鲁斯他们做到过的一样,不同的是,他不是来自于,也没去过好莱坞。

    甚至,终其整个职业生涯,也没有去过。

    一年半之后的《山海:青丘狐国》,将九尾狐这一东方异兽形象变成全球最知名的异兽之一,胜过金刚、哥斯拉等等。

    又一年之后的《山海:中央之国》,创造了新的全球影史票房纪录,将单片票房体量推到三十亿美金以上,高达35亿,也首次出现了海外票房高于国内票房的情况。

    两年后,位于中部某省的《山海》系列拍摄地,建成山海乐园开放,很快成为吸引国际游客最多的境内景点之一,与沪上迪士尼相映成辉,一东一西,兼容并蓄,海纳百川。

    而季铭,他也越来越有钱了。

番外5 有凤来仪

    《山海:大荒行纪》掀起的狂潮,让二十一世纪的中国人,感受了一把五十年前那种观影热情——动辄亿万人次的量级,万人空巷的场面,街知巷闻的议论,茶余饭后的话题。

    百亿票房,更是一剂全方位的刺激。

    投资制片方单单从全球票房中,就能收获近50亿人民币,再加上全球范围内视频网站、流媒体、周边版权、电视、dvd、电影音乐授权……作为周边开发最为完整和成熟的国产电影,预计把制片方收入推高一倍并不是问题,而更为重要的是,后面的这部分收入,是不用和院线、宣发来分成的,因此天成文化领衔的投资和制片方,能够从《大荒纪事》获取的毛利很可能高达百亿以上。

    投入?

    三部分摊下来,《大荒行纪》占到一半是比较合理的,也就是20亿左右。

    一部电影,20亿成本,当然已经高到了没边没际,堪称国产电影第一,而且这里面还有大量的友情片酬,以及从各大剧院团请来的并不贵的老师们,以及不取酬的季铭本人——他的演员片酬、编剧片酬、制片片酬、监制片酬全都合入权益股份计算,譬如光线投2亿,按照40亿总成本,应该占5%,实际上仅有3.5%,这里头复杂的价差,很大一部分就是属于季铭的。

    所以各方实打实投进来了40个亿,天成却能以15亿直接投入占据54%的权益,其它各方投入25亿只占46%——这里面来去就是十来个亿的价差,除了稀缺项目的高溢价之外,很大一部分都是属于季铭的。

    如果按照市面上那种大嘴巴的宣传方式,《山海》系列算到50个亿投入,天成自己喊到25个亿,都是不过分的。

    财经媒体这么随意算一算,在寒冬腊月的影视行业,以及整个下陷的经济大局下,这种规模的“暴利”项目,简直万中无一。而且《山海》是个系列片,后面的收入没有任何值得怀疑的,季铭不可能让这个系列一轮游,更不可能让它虎头蛇尾,辜负加诸其上的那么多名头和声誉。

    “……然后我们应该注意到,《遇仙降》《默》等仍然在持续为天成文化获得可观现金流,譬如《大荒行纪》大爆之后,《默》就传以2000万美金价格再出售非独家流媒体版权给予appletv。《流浪地球》《哪吒之魔童降世》作为商业片,同样不遑多让,更何况,两者的后续系列,也都备受期待。再考虑到《山海》系列三部曲尚有两部握于天成文化之手,以及中国版漫威即将诞生的浪漫狂想。

    天成旗下的寂静湖音乐剧团虽然看似并不起眼,但稳定破亿,甚至破两亿的年度票房收入,同样是一只令同行艳羡的现金小牛。

    这家由季铭个人拥有的影视文化公司,已经是一家彻头彻尾的独角兽了,而且是有稳定成熟的盈利模式,几乎无负债,收入结构非常健康,在可预见的未来都拥有良好,甚至称得上优秀的盈利预期的独角兽。

    当然,它也具有自己的缺陷,就是过于依赖季铭本人,倘若季铭出现任何意外情况,对于天成文化的打击都是致命的。不过目前来看,《山海》世界的构造,肯定有其它主角,譬如刘然的鲛人,巩俊的九尾狐,都有很大可能做单人电影,假如果真成行,那天成文化的格局就彻底一变了。

    但即便还是有那样的担心,将现在天成文化的估值叫到500亿以上,都在绝对合理空间。甚至以传媒文化版本动辄七八十,上百的市盈率来算,市况乐观的时候,摸高到千亿也并非不可能。

    四舍五入一下,季铭离千亿身价,只差一个上市了。”

    《山海》系列的成功对于国产电影是一座丰碑,对于天成文化更是一座里程碑——打开了传统神话宝库的天成,完全可以构建自己的山海宇宙,看看对标者漫威吧,迄今,它的数十部超英电影里,也只有《复联4》比《山海:大荒行纪》高三个亿美金。

    而且季铭做不做,做不做得出来,只要市场和投资人相信,估值就可以叫上去。特别地,相对于担心季铭出意外,仅仅25岁的他持续做出更多优质ip的可能性显然更大——看看他过往的履历吧,有什么理由不信任他呢。

    作为《山海》余韵热潮的一部分,季铭究竟有多少钱,值多少钱,讨论的也是蔚然成风。

    天成本身是没有投融资部门的,都是按照项目雇佣专业机构来负责——他们常常合作的机构,其实也变向承担了一些职能。

    “陈总那边,跟我说了好多好多次了,”杨如意也有点屏住呼吸的样子,作为元老中的元老,公司的ceo,季铭如果真的开始走上资本操作之路,她以及天成三巨头另外两位,是必然会有期权激励,那个时候,可能就是以亿计的了,很难不动心啊:“太多资本有意往咱们这里投钱了。”

    季铭从新音乐剧的本子里抬起头来,饶有兴味:“什么价码?”

    “各种各样的,有些靠近官方的资本,就低一些,从200亿到500亿的都有,”杨如意说这话的时候,有点不屑,单单《山海》三部曲,给天成带来的利润,就可能高达百亿以上,甚至更高,这样的一个预期,给200亿估值,那是纯粹想来骗钱了:“大部分给的基本上在800亿到1200亿之间,也就是150亿美金左右。”

    “哇塞,那我岂不是真成千亿富翁了嘛?”

    “您以为呢?”杨如意有点好笑,她是真的知道季铭对这些并不上心,早年他要担心买房结婚的时候,还比较喜欢钱,后面钱越来越多,多到花不出去以后,每年光坐在家里,就几千万上亿的进账,一出去干点啥,那就没个上限了,《默》是几十亿,《山海》就是几百亿,参投的山海乐园项目,也算是几十上百亿的大项目——而且项目驱动模式的运营成本,又会被项目支出覆盖掉的,本身天成文化自己的固有成本是非常少。

    钱只进不出,真是烦恼。

    “这么搞下去,我是不是都要超过两位马老板了?”季铭突然想到一个有意思的事情:“他们好像也就两三千亿的身家吧?等我们再搞两个系列起来,分分钟超了他们。”

    “哎,”杨如意把脑袋搁在桌子上,特诡异:“你是不是要分点儿给我们呀?打算分多少?如果要融资的话。”

    “啊?今天天气不错?”

    “……抠吧。”

    季铭笑的不行,因为他对公司的绝对贡献,所以期权这回事其实一直没有人提过。因为明摆着的,天成有了季铭,其他人只能处于一个服务的角色,而不是领导公司前进——包括杨如意,也就无所谓要求期权激励了。

    杨如意其实也看得开,虽然很期待,但心里也明白,才能这么直接问出来。

    “别想了,很长一段时间内,我应该都不会考虑这个事情,给你们,你们也换不了钱。”

    “唉,就知道。”

    不过两个人还有挺有兴致地开始查各大传媒文化类,尤其是制片厂的市值排名——在国内,天成影视没有敌手,这也是很诡异的,那些资历深厚的老牌公司,包括光线,华艺之类的,财报都不是那么好看的,投十部也就成个一两部,爆款更是靠天。国际上来说,他们难免看向巨无霸迪士尼,讲起来,迪士尼这种文娱综合体,可比性也不是很大,天成没有自己的电视频道,没有自己的流媒体,没有自己的乐园,哦,山海乐园也在做,但是跟迪士尼乐园比还需要想象力……迪士尼是3000亿美金。

    “唉,”越比越亚历山大,季铭摇摇头,叹了一声:“天成还是老老实实当我背后的公司吧,别想那些有的没的。”

    “也不一定啊,说不定什么时候来个金融危机,我们把奇异果给收购了,不就有平台了?”杨如意畅想起来,从事文化影视行业,觉得自己有一天,能当迪士尼ceo,这种吸引力会让人疯掉的。

    “……金融危机,对你有什么好处。”

    “钱存在没地儿花,当然得期待金融危机了,到时候买地买房买公司,都是抢钱啊。”

    “抢来的也是我的呀。”

    “……算了,谈正事吧。”

    哦,对了,今天他们是有正事谈的。

    正事就是新的音乐剧计划——《默》之后,寂静湖音乐剧团跟光线天成的合资公司一起做了《大圣归来》,这部真人动画音乐剧,不如《默》在欧洲那么受欢迎,只能算还不错,可是在亚洲区域内却大获成功,尤其是日韩和东南亚地区,几成席卷之势。它也为后来《山海:大荒行纪》在这些市场的成功奠定了坚实基础。

    而现在,《大圣归来》的常规巡演交出去了,《青丘狐国》的制作在日程上按部就班,新的音乐剧当然也就要出场了——《孤独城市》。

    “这个项目是不是有点过于现实主义了?”杨如意还是担心:“不过到这儿了,也没必要犹豫了。”

    《孤独城市》其实最早是个电影计划,但是因为《山海》拖的太久,搞得季铭就没有时间来做,索性循着《默》的模式,先做音乐剧,然后再回头来做电影。

    故事呢,顾名思义,就是一个从农村读书读出来的新城市人,当然,不是什么特别好的大学出身,他在城市的烟火里上演一个孤独者的自白交响——他在十平米不到的城中村住着,他跟卖五块一份的炸土豆摊贩抱怨价格,他买品牌的a货又担心被人认出来,他游荡在街头一边害怕一边顾影自怜,他总想起老家天地的自由自在,却又总能意识到,那里的不开明和盘根错节的人脉桎梏……孤独的不是城市,而是那些抵御着各种压力的人,每个人都在自己的一个平方里,扛着肩头的五百斤担子,无意又无力去摆脱孤独,只能忍耐。

    很现实,比现实题材还要现实,没有《盲井》《盲山》那么刻骨悲凉,却绵里藏针——确然如此,矿工们有一百万,城市孤独人就有好几个亿。

    其实季铭觉得老天爷安排的还是挺好的,假如在经历《大荒行纪》之前做《孤独城市》,可能也可以做的不错,但不会有现在这么游刃有余,委实是过去两年,他接触了很多很多城市孤独人,剧组里的,特效公司的,后勤的,外包……往往他在工作之余,就会接触到他们的故事和经历。

    父不慈母不爱的年轻女人。

    不敢在家里哭的失业临时工。

    没房没车不敢谈恋爱的码奴。

    单身妈妈。

    残疾父亲。

    八十还在为儿子担忧的老母亲。

    ……

    人间烟火有多盛,它撑开的黑暗就越如穹顶在空,无边无际。

    所以创作这个故事的情感涌动就越来越激烈,季铭默默等它沉淀下来,化入一字一句,一人一事,才开始做剧本选角……于是,字句皆苦,人事俱难,再从里头找一点不那么轻浮的,真正的光亮希望出来,送给里头的人事物,看他们露出点笑,得一刻轻松,方告功成。

    《孤独城市》音乐剧的推进非常快,可能跟剧本做的太好有关系,几乎季铭找到的编曲编舞,都能灵思泉涌,真正地从内心深处去创作,去沟动曾经那些被自己埋入心底的不易和坚持。

    《大荒行纪》当年的寒假,《孤独城市》在沪上东方广场音乐厅首演。

    很好哭啊。

    “旁边年轻人很多,不知道是不是季铭的粉丝,但是看得非常投入,不只是为了偶像来的,”一位戏剧评论家写道:“哪怕有一些特意安排的笑点,但整部剧仍然仿佛浸在了眼泪里,它并不苦情,只是动人。作为一个观察者,我有些不专心,所以我看到一对儿小情侣时而对视,然后羞涩的笑起来,好像当年的窘迫经历都化成一笑而过;我看到沉默的小姑娘掩住半张脸,眼神里恍惚有一个鲜活的少年远去;我看到一个中年三口之家,无声比比划划着,好似说当年他们的租屋还不如舞台上那个大……能放进剧目的内容是有限的,但被季铭纳入其中的情感,却有一座城市那么复杂,每一个人的孤独都是一颗星,挂在幕布,映到心里。”

    “城市容纳不了灵魂,农村放不下的我的肉身——这烂大街的话,其实有烂大街的道理,因为这真的是个特别广大的命题了。我没有想过,第一次把这个命题作文写成满分的,竟然会是一部音乐剧,哈哈,我很少看音乐剧,以后应该会看的更多一点。”——网友a。

    “终于,终于,住在城市cbd的loft,穿着上万的奢侈品大牌,出入打车来去,动辄酒吧豪饮,最新的3c产品,不眨眼的高端护肤品……然后说我的青春啊,多么艰难,我的爱情啊,多么曲折——终于不用他么的再忍受这种弱智青春片了。当然,苦兮兮的婆妈片,一穷就变态的犯罪片,也不想看了。《孤独城市》这样正常一点的青春片,竟然到今天才出现。”——网友b。

    “真好啊,季铭还是这个季铭。”

    “哈哈哈,我以为做出《山海》以后的季铭,会不一样了,但《孤独城市》告诉我,他还是他,甚至更好了。”

    “迫不及待等电影。”

    票房、口碑、热度……都不是问题。

    甚至海外,可能全世界的社畜都是一样的穷和多愁善感,《孤独城市》在海外的巡演竟然亚欧美全线爆红,比《默》和《大圣归来》都来的更加广泛。

    寂静湖音乐剧团一跃成为世界范围内都备受欢迎的音乐剧团——西区、百老汇的演出,次第开场,陆续有来,陌生国度的故事因为共情而变得不再有隔阂和陌生。

    相对于天成文化,季铭对寂静湖音乐剧团的规划更加清晰一些,基地、剧院、海外战略、人才培养……一整套的班底建的非常快。短短时日,有志于从事舞台表演的毕业生们,来自母校中戏音乐剧系的,北舞的,上戏的……蜂拥而至。

    一座音乐剧圣地,冉冉而起。

    在寂静湖音乐剧团的带动下,官方剧团的音乐剧部门,独立音乐剧团,以及海外剧团,开始在国内市场争妍斗艳,这个曾经不为很多人所知的舞台表演形式,翻着跟头闯入大众视野。

    看一场音乐剧,开始成为司空见惯的消遣。

    而音乐剧届人均王子的现象暂时还没有改变,但“季铭,那是音乐剧之王啊”的**,却也默默心口相传,成为公认之事——把越来越大的国内音乐剧市场咬下近乎一半来的寂静湖帝国主宰,称王也是寻常了。

    更何况,寂静湖剧团还在欧美和他们的本土剧院剧团分庭抗礼,仿佛一座大坝,单人独骑抵抗着高水位的入侵,给下游还在积水的湖泊争取更多时间,只待一日两方相通,再无半点弱势。

    ……

    《山海:青丘狐国》是在春节档上映的,国内依旧揽获15亿美金,略高于《大荒行纪》,海外则比《大荒行纪》高出近2亿美金,27亿出头的票房数字将将超过《阿凡达》,仅次于《复联4》,而且影史前五,《山海》至此占据第二第四两席。

    把最卖座的系列片称号,彻底揽入怀中。

    当年五月,《孤独城市》于戛纳电影节首映,巨星云集,声势惊天。随后的颁奖礼上,季铭大热不倒灶,终于砍下一座戛纳影帝奖杯。更令人吃惊的是,显然是评委会和组委会共同打破惯例,《孤独城市》为华语电影继《霸王别姬》之后,时隔三十年再夺下第二座金棕榈,《小偷家族》和《寄生虫》之后,东亚三国杀里,中国慢了一点,但也算没掉队。

    “从《青丘狐国》到《孤独城市》,季铭将世界影坛的整个上半年铭刻上自己的光芒,无人堪比——一位真正的全球巨星,一位兼具艺术和市场的双料冠军,已经诞生了。”

    ——《卫报》。

    对于国内观众来说,吹季铭的牛哔已经审美疲劳,他受奖辞里的一个字眼,成为全场最佳——“感谢我的妈妈和太太”——偶买噶,太太?这是季铭第一次公开以太太来称呼初晴。

    他们结婚了?

    怀了?

    怎么就突然太太了?

    从戛纳归来,几位挚友来家里帮他庆祝,眼睛也是一眼一眼地看向初晴的肚子。

    大师姐殷仝最是沉不住气:“哎,我问了我问了,我忍不了了。初晴,你真怀了?知道是男是女不?要是女的,你看我们家大头像不像你未来的女婿?”

    “……我觉得不太像。”季铭瞥了一眼海吃海喝的大头,大头是姚成铎和殷仝的崽崽,今年一岁多了。

    大家的眼睛都唰一下亮起来。

    “真有了?”

    初晴点点头,摸了摸还不太显怀的肚子:“嗯,四个月了,女孩儿。”

    “我的妈呀呀呀,”李澜好激动地捧着初晴的肚子:“她得多好看啊,多有气质呀,天哪,这世上的臭男人谁能够配得上她。”

    季铭对她的话颇为满意。

    生了娃自动自发开始孕期指导,没生娃的换地方继续吃喝聊天儿。

    “《孤独城市》暑期档上?”

    “嗯,”季铭点点头:“下个春节档,《中央之国》应该能赶得上。”

    谭子阳瞥了他一眼,啧啧了几声:“真是不给别人留活路啊。”

    “倒也不是,”张成比较认真,小伙子也演了《孤独城市》的音乐剧,作为音乐剧专业的科班,其实他一直都在演音乐剧,也把音乐剧约签给寂静湖剧团:“你们没有发现,最近国产电影的质量都上来了吗?有压力才有动力,大家以前等着说,季铭吃过了,然后他们再吃。结果发现,大家的胃口都养刁了,没有好的,他们宁可不吃。再加上季铭的好电影又一部接一部的,没完没了的,除了把电影质量赶紧做出来,各种自己的特色题材,挖掘真正能扛角色的演员,都开始着急忙慌做起来了,我看效果还是很不错的。”

    “能够带来这些积极的变化,我就心满意足了。”季铭一脸感怀。

    “……”

    刘然跟胡旭对视了一眼,决定昧着良心说几句:“那是,现在谁不说你的好啊,一己之力把国产电影水平拉高二十年,拖着一百节火车厢狂奔——拍好了,我的那部片准备什么时候做啊?”

    “太敷衍了吧?”

    “卧槽,我帮你挣钱,你还嫌弃了?”

    “……别这么说,好像我是个老鸨子一样。”季铭咳了两声。

    刘然的片子,就是山海别传,属于鲛人的故事嘛,其实季铭的规划里,算是比较重要的一个别传部分,因为它是海洋故事,跟陆上的正传还不太一样,是一个全新的板块,所以他也还在设计中,比较麻烦的。

    “虽不中亦不远矣。”

    “……”

    “你看看嘛,”刘然理直气壮的:“你看看这么多人,你的同学,你的朋友,你的师兄弟,都在看你下菜单啊,我们就是里头的素材啊,青椒肉丝,还是虎皮青椒,不得等你接客人来定啊。”

    到了今天,季铭已经跳出很多边边框框了,他的同学,诸如谭子阳、周鑫这一波,有合适的角色当然会优先考虑,不必担心有的没的了。张成李澜、刘然胡旭……也都是如此。

    飞升了,照顾一下凡间的熟人,那是人之长情。

    “造啦,造啊,我会努力找客源的。”

    “……”

    那边的妈妈准妈妈们看过来,眼神如利剑,可能是听到了老鸨子、接客之类的字词,有一些狐疑。

    于是闭嘴,换话题。

    ……

    五个月后,坊间传言,初晴已经进了医院待产,于是众媒体闻风而动——但挖地三尺,也没查出来,她到底是在国内还是国外,是在京城,还是京外,更别说哪一家医院了。

    密不透风啊。

    这几年来,季铭钩织的关系网,已经牢固地不可动摇。

    秘密入院,保密待遇,专人负责,只进不出……只待初晴生出一个七斤半的女娃娃来,陪产的季铭就听到助产护士一声惊呼:

    “哎呀,心口这个胎记好像一片鱼鳞啊,还是金色的。”

    大家都去看热闹的时候,季铭低头,发现自己手腕上的第五块金色鳞片——“希望孩子一生平安顺遂”,已然褪去金色,化作寻常模样。

    他笑了一下,低下头凑到初晴耳边:“辛苦了。”

    “生了个小锦鲤?”

    “她顶多自带平安符,你老公才是真锦鲤,天上地下,仅此一条,便宜你了。”

    “……”初晴一头的汗,头发丝丝缕缕地黏在额头上,有些虚弱,但眼里明光湛然:“是便宜我了。”

    “我们互相便宜。”

    “一辈子?”

    “一辈子!”

番外2 《山海:大荒行纪》 上

    杨如意大量铺垫下去之后,就不用她再多做什么了,各种自媒体洗版一样出现:

    “传季铭已经向初晴求婚!”

    “最浪漫的约定:柴奖夺金后,初晴终于接受季铭求婚!”

    “初晴获聘柏林爱乐乐团,传和季铭在柏林购置爱巢。”

    “……”

    这些还算是比较克制的,更不靠谱的也有:

    “小肚微凸,夺柴奖后,初晴疑似怀孕。”

    “外媒称初晴琴音里蕴含着璀璨的母性光辉,季铭疑将奉子成婚。”

    “最强星二代来袭!”

    可能是涉及到人生中重大的好事,纵然季铭身边人一般不会跟他求证八卦,这一次也没忍住。尤其是一班中老年妇女,比如国话的周少红,白枫,还有陈舒、文晏她们。

    真的吗?

    有了?

    几个月了?

    现在就要孩子了?

    知道男的女的么?

    除了她们之后,很多已经为人父母的圈内人,也感觉跟季铭多了一个共同话题啊,上来就是“这刚出生的小孩子啊……”

    季铭也是一头冷汗,求婚确实是求了,但还没扯证。至于孩子,那更是不在计划中的事情。无论是他,还是初晴,接下来几年时间,都必然要为事业做出一些让步。季铭自己就不用说了,通过《遇仙降》《默》这两部大获成功的艺术片历练,天成文化正在涉足更广泛的影视制作投资,特效商业大片《山海》系列,已经正式开始推进,尽管对外的消息非常少,也非常谨慎,但是在影视投资圈高层内部,这个初定三部的系列,被放到了很高的位置上。

    用一个非常俗的对比方式,那就是中国的《魔戒》和《加勒比海盗》。

    它的投资之大,也是季铭以前的作品没有的——包括《流浪地球》这样影史第一的大片,投资上来说,也算不上顶尖的。《山海》是季铭第一部大演员、大制作、大投资、大预期的作品,也是很多人更熟悉的方式,那种投资回报率动辄百分之几百几千的,只有赌徒才会去追求。

    这一次,老东家喜田影视都只能沾个光,除了季铭的天成文化,其它接洽的投资方全是巨子,互联网那几家,央字头的也有,业内合作过的,诸如光线、京城文化、中影……都明确表示,参与第一,份额不论——有一位分量极重的大人物,从中影一把手退二线的,就说:“有一点大会战的意思了,从《英雄》开始的中国商业大片格局,能不能出现一次新的飞跃,可能就要看这部片了。”

    说是大会战,其实比大会战还要来的更加广泛一些,这一次季铭也将引入欧洲的投资商,《默》在欧洲掀起席卷之势,中国戏剧在沉闷的欧洲市场终于撬开了一道并不算特别窄的缝隙。季铭个人的号召力,也足以让许多欧洲投资者愿意在商业片领域对他下注——毕竟欧洲的商业片市场,向来是好莱坞的逐鹿之地,欧洲本土制片商也没什么搞头。

    一片平波之下,汹涌澎湃的暗潮,几乎让所有人都为之屏息凝神。

    这个时候季铭如果说他要去当奶爸了——除非老天爷要给他安排一部奶爸文了,不然没法排除会有人给初晴送麝香香囊、红花沉香之类的,玩一把宫斗。

    更何况,除了新电影之外,季铭在音乐剧领域的铺开也处于关键时间段,尽管因为一些原因,计划稍稍推后了一阵,但也正好给了他们一个比较长的时间,来对演员整体艺术水平来做一个培训和提升。已经定名为“寂静湖音乐剧团”的剧团,可以在这段时间内,初步建立属于自己的艺术特征和表演风格,作为国内少有的非官办非喜剧大型剧团,想要持续走下来,靠一部《默》肯定是不行的,靠凌乱的碰运气也肯定是不行的,在一个相当高的艺术水平基础上,创造出属于剧团本身的、独一无二的表演风格和气质,才是寂静湖剧团走向百年经典的必由之路。

    《默》的喧嚣之后,这几个月的沉淀长远来看,其实是很有益处的,而且——反正季铭有钱,也不急着找饭吃。

    季铭的忙碌不必多说,初晴其实也差不多,柴奖的含金量是很高的,尤其她还是横跨俄系德系的演奏家,在欧洲颇受认可,一些顶级艺术机构接连重点推荐,再加上大众范围内,有季铭帮她加持一些商业价值,可以说她也是古典演奏领域排名很靠前的明星级演奏家了。

    在国内那就更是如此,圈子本来就小,而且封闭,她身为吕大师的弟子,豪门央音的嫡系,又是第一位夺得柴奖金奖的国内演奏家,再考虑到她本身的颜值,她对象的影响力这些盘外因素,说她是国内目前最炽手可热的演奏家,也不遑多让。

    这样一个背景里,她也确实没法就此准备去当一个新妈妈。

    于是当全世界都在讨论他们的崽子的时候,两位当事人却知道,季铭这些崽子现在只能出身未捷身先死了。

    ……

    阴霾散去,阳光普照。

    常年蹲守天成文化的娱乐线记者老陈,深深呼吸了一口气新鲜的空气,感觉格外甜美,不知道陶同学当年在美国下飞机的时候是不是这个感受……

    “老陈,老陈,你看那边儿。”

    “咋了?”老陈下意识把镜头怼过去:“看见谁了?”

    “朱什么炎来着,就是接替高筱松的。”

    “马爸爸家文娱公司的大老板?”

    “对呀,哎呀我天,”老陈的同事眼睛越来越亮,用力一挥手:“终于让我们蹲到一个大新闻了。”

    老陈也是精神为之一震,要知道蹲天成文化完全就是一次赌博,很多工作季铭不一定会放在天成做的,他来天成的时间也不多,大多时候杨如意总管一切,天成三巨头现在在业内也是慢慢名声响亮起来了,基本上能处理所有的事情。

    随着蹲到的人物越来越多,老陈和同时的心脏也是砰砰砰地狂跳起来。

    他们终于意识到——业内时隐时现传了很久的,季铭的新电影项目,终于要露出眉目来了。过去几个月,因为大家合力封锁,一个真料都没让爆出去过,但是似是而非的传言却是拦不住的,有说投资十亿的,有说各类大神出演,从上古港台女神,到当下顶流巨星,通通都被猜过一轮,还有说冲击单片百亿票房,冲击全球影史票房榜的……怎么耸人听闻怎么来。

    作为圈内人,老陈是有点不屑的,很多东西并不是投钱就做得到的,也不是一个季铭可以做得到的,老外不买账那就是根深蒂固的刻板印象,跟我们不愿意去看非洲大片一样。

    可是,巴巴文娱朱总之后,企鹅影视吴总,中影的喇董,以及奇异果、鹅视频的头头,还有他们熟悉的光线老王,京城文化老宋,再加上文化广电线的领导,甚至还有他们没认出来的某省的一位高官,某市的一把手……但看着就很有气势的样子——老陈不得不去想,难道那些传言都是真的?

    而且他现在也有些担心了,这么大阵仗,不知道能不能报啊——赶紧给社里打电话汇报,台里让他们先拍,但暂时别外传,等命令。

    季铭那边很快就接到某大报主编的电话。

    这么随意定的一个时间,都能被拍到——季铭问了一声杨如意,杨总管没怎么思考,就点头了。《山海》肯定是一个常规的项目,大量的关注和讨论是无法避免的,这么大的阵势,也不是天成能够完全控制的,所以按照节奏,这会儿开始造势,时间正好。

    于是国家万物复苏之始,一篇独家即时报导,就把娱乐圈,财经版块,文化传媒各领域,炸成了漫天烟花。

    “……如此多的业内重量级人物,齐聚天成文化,季铭本人也时隔多月现身。这不能不让人响起此前关于季铭新电影的传言。

    本报记者总结之前的各项传言,假如它们属实,则大概可以勾勒出这部新片的轮廓。这是一部关于传统古典神话的特效商业系列大片,投资巨大,参与者众多,包括a里文娱、企鹅影视,几大主要视频平台等。预计还将有国外投资者,有零星传言,国际流媒体巨头奈飞也将参与投资,但目前没有实证……

    电影确定将由季铭主演,还将有一众新老知名演员参与,其名下的天成文化主投主控,国际化顶级制作班底……对标《魔戒》《加勒比海盗》《哈利波特》等西方系列电影。

    毫无疑问,这是季铭对商业电影的一次全新尝试,在实现了众多票房和艺术的纪录性成就之后,他寻求一条可复制的商业道路,不再依赖黑马式的成功,以大投资和强班底为基础的制作模式,将有更大合理性来诞生可观的票房。除此之外,在《默》成功出海,于海外狂揽数亿美金票房和极佳口碑之后,季铭将这一探索扩大到了商业片领域,国产电影走出去的长期命题,季铭已经完成一半,而且成绩斐然,能否借此新片一举功成,想来也是无数国产电影人的内心期待。

    ……”

    沉寂数月的娱乐圈,迎来了第一个真正意义上的猛料,虽然怀疑者甚众,毕竟所谓国产特效大片确实让人五味杂陈,但总体来说,千言万语,积极消极,都汇成最后一句话:

    “——我还是愿意相信季铭,也衷心希望他能够做到。”

    平时对国产电影相当苛刻的影视大v“西瓜看电影”:

    “……看到这个消息,一言难尽。其实我真的不希望季铭做这种电影,他做《遇仙降》那种清新气十足的电影很好,做《默》那种近乎炫技式的直扣内心的电影更好,包括《流浪地球》这样的科幻片,《哪吒》这样的国漫,其实都很不错——可是国产特效大片,这实在是一个巨坑。

    中国特效大片二十年,包括《画皮》《寻龙诀》这些尚算不错的,《功夫》那样别出机杼的,乃至程凯歌大导演《无极》《妖猫传》这样争议十足,就没有一部片子能说我做出一个高峰来,没有!时至今日,说起国产特效大片,还是《英雄》,不是因为它好,而是因为它早。

    所以当我听到有一部新的国产大片要做的时候,我第一反应就是,浪费钱,浪费时间,浪费生命,除了跟好莱坞抢国内市场这一点还有意义,其它全是白给。

    但是,季铭,竟然是季铭。

    哪怕理智告诉我,季铭也不可能一己之力改天换地,但感情上,我确实愿意期待季铭能够创造出新的奇迹来。毕竟,他创造的奇迹已经不少了,连拍艺术片到欧洲狂揽几个亿欧元票房都做到了,能做到其它事情,似乎也不奇怪。

    所以我应该会准备一张票,不为国产,不为特效,不为大片,只为季铭,希望他不会让我失望。”

    “+1,多年不看国产,为季铭准备一张票,算是感谢他拍出《默》。”

    ——“呦呦牛哔了,季铭得当面谢你这张票了,切。”

    “不知道哪儿来的优越感,季铭的存在本身,不就打脸了你们对国产电影的态度么?他就是国产电影人啊,他做的电影就是国产电影啊,他就是从这片土地上诞生出来的啊。”

    “明明被打脸了,还不忘装个哔。”

    一场常规大战,就此展开……

    不过坦率的说,把季铭的成就和国产电影的水平等同起来,对于国内电影发展,恐怕也未必是好事——京沪发达了,不能说整个国家都发达了,是吧,平均来说,还是比较穷的

    京师大的传播学教授谭伟,在接受媒体采访的时候,也是明确点出:“现在说国产电影走出去已经答完一半卷子,恐怕是言之过早的。目前来说,欧洲观众,或者是海外观众,对于《默》这样的华语电影的认同,并不是真的对华语电影改变了态度,而仅仅是对季铭改变了态度——所以是季铭冲出亚洲,走向世界,并不是国产电影走向世界了。我们应该要清醒的认识到这一点。

    当然,通常来说,这也是一个合乎规律的发展过程——假设果真一切顺利的话。季铭这样的领先者、探路人,以自己惊人的天赋和号召力,撼动了西方人的刻板印象,使他们开始能够接受不同文化,不同肤色的影视故事,进而真正的,主动地接受华语电影。这个过程,还必然伴随着我们国力的增加,影响力的增加,这都是基础,就像我们的影视剧出口到东南亚、非洲还可以,但是去欧美就很难,而欧美他白种人的影视剧到国内来,也未见得水土不服,这就是强弱之势,大家本质都是更愿意接受强大一方的东西,没办法的。

    现在就是看季铭能不能够提前一步,在我们的国力和影响力还没到那一步的时候,就能提前推动西方观众的改变,这是一件非常艰难的事情,其实包括《默》也都是很神奇的,我们做研究的人讨论起来,都觉得很不可思议,它为什么能够在欧洲那么受欢迎,那么得到认可,很多理由可能都不是那么有说服力——一些专家的预估,这种情况也许十年二十年,甚至三五十年之后出现,才比较好理解。

    所以,归根到底,可能还是季铭个人的能力和际遇太传奇了。也期待他能够走的更远,带来更多的惊喜吧。”

    这种**,倒是很得人心,中国人还是认这种英雄叙事的——天不生仲尼,万古如长夜啊。

    “其实讲来讲去,就是季铭这个人间bug啊。”

    “没什么道理可讲,有谁能跟季铭一样呢,为了拍个电影,能把舞蹈学到顶尖舞蹈家的程度,我的导师,也是很著名的英国舞蹈家,看了《默》里那段《寂静湖》之后,问我季铭是不是中国最好的舞蹈家之一,我说他是个戏剧演员,为了拍电影才学的舞蹈,我老师根本不信,说我太夸张了。季铭的水平,在他这个年龄,哪怕打小开始一天练十几小时,都是不可思议的成就。”

    ——“真的是,为了唱个音乐剧,不也是顶尖歌唱家了?”

    ——“话剧、音乐剧、电影……那就更不必说了。这种人间bug,生来就是为了打破不可能的。”

    ——“作为季铭的粉丝,我前面看到他结婚生孩子什么的新闻,完全不生气,就期待他赶紧生几个崽崽出来,小小年纪到时候就才华横溢,让老外眼珠子都掉出来,而且他跟初晴的孩子,肯定是好看的不得了,妈呀,感觉世界都要美好起来了。”

    相对于这些各种各样的的,专业领域的,学术领域的讨论,吃瓜群众们倒是乐见的很——反正你尽管花钱,烂片的话,不让你赔死算我输!!

    “其实还是钱花的少,那些号称几个亿投资,根本都被明星拿走了,导演拿走了,真的花在特效上的钱,花在剧本上的钱,没那么多。这一次季铭自己投资自己演,片酬就省下了,而且他一贯重视剧本,又中外皆通,不会犯那些低级错误,再加上季铭的审美又冷艳高贵,五毛钱特效他自己都看不下去,所以完全值得期待啊。”

    ——“就是,老外的工资水平比我们高多了,花一样的钱,我们能做的事情比他们多好几倍呢。季铭的电影能在外面搞个几十亿票房,成本高点也能承受。”

    “玛德,终于让老子等到一部真正的国产特效大片了?老子又要见证历史了?”

    “想看想看。”

    “季铭拉着刘然他们一起拍呀,古代神话,无非就是封神、三皇五帝、山海经、西游、白蛇等等了……有很多角色可以找他们呀。”

    “《魔戒》里面那种精灵族就很好啊,男俊女美,绿叶和他爹,更是人间绝色,我们的传说里头也有啊,比如鲛人,比如九尾狐什么的,搞一个出来,想想就激动。”

    话题迅速蔓延,从报道里“古代神话”四个字,大家的猜测层出不穷——有了猜测,媒体就有了话去问人。

    刘然作为季铭圈内好友,很早就被问到,会不会出演,有没有接触。

    其实是有的,而且基本上定了,刘然也正在安排档期,但这话还不能说,刘然就露着他的虎牙,一脸单纯地笑答:“等我去问问他,龙套总能给我安排一个吧。”

    “所以是会参与是么?”

    “龙套也算参与是吧?送盒饭呢?哈哈哈。”

    人家虽然年轻,当太极打起来也是老手了啊。

    除了刘然之外,胡旭,易千、张成,乃至覃健次、楚萧、祖儿、李澜……这些合作过的,甚至接触过的,比较熟悉的年轻艺人,也都是被问及。相对来说,那些常规的顶流们会更尴尬一点,因为跟季铭确实不太熟悉,季铭也很少有机会跟他们合作——但媒体又不会放过他们,还是会去问,会传播,甚至编造,而他们回答起来却是比较困难。

    断然否认?——可是内心又还有点期待,万一一否认,把可能性给否掉了咋办?

    含糊不清?——怕被骂蹭热度。

    不予理会?——明天说不定就被传过气了。

    总之很复杂。

    除了这些影视圈中人,影视文化领域的上市公司,最近最常被问到的一个问题——“公司是否参与季铭新电影项目”“是否有机会参与?”“是否会对业绩有正面影响?”

    能参与的,比如光线,当然就摆明车马——“从《哪吒之魔童降世》开始,和季铭保持良好合作关系,就进一步合作抱乐观态度”。业绩压力巨大的京城文化,也是难得直起腰杆——“公司跟季铭合作多部作品,双方均十分满意,就新的影视项目合作情况,也保持密切的接触,值得期待。”

    不能参与的,就扯呗——“相信随着相关项目的推进,行业大盘将有机会升温,公司也将受益于行业整体回弹。”“公司目前也在推动传统神话题材的影视剧项目,预期将受到更大关注。”“公司将争取更多和包括季铭在内的头部艺人的合作机会,提升业绩。”

    风乍起,吹皱一池春水。

    在这个消息的带动下,影视文化领域的复苏,倒也艰难又坚定地开始了。

    ……

    天成文化。

    “各位老板,你们这样说,真的是让我心惊肉跳啊。”季铭听了一波各大公司老总的吹捧,杨如意该介绍的也介绍过了,轮到他说话,他说得倒也是实话:“做这个项目之前,完全是考虑到天成还缺少盈利性较强的可持续项目,所以在系列商业电影领域做一些尝试,我是完全没想到会引起这么大的波澜,好几天都没睡着觉了我。”

    “应运之事嘛。”中影的喇董还文绉绉的呢:“所以季铭你也应该当仁不让,大家都信任你,也都会尽全力帮你,没有不成功的道理嘛。”

    “您这话得让季铭今天也睡不着了,”企鹅的吴总这会儿装起季铭的熟人来,毕竟双方合作过两部片了:“这个压力,我想一想都觉得后怕呢。电影这种事情,做票房出来或许还不是最难的,难的是口碑,观众看到东西之后怎么说怎么评价,那是控制不了呢。而且口碑这个东西,建立起来得三部五部片子,但倒塌却只需要一部烂片,甚至一部不够好的片子都能产生巨大的伤害,要花几倍力气去弥补。

    季铭今天的信誉,看着很惊人,但也真不是牢不可破的。”

    京城文化的宋总也是赞同:“得小心行事啊。”

    “成败都是常事,”光线的王总看着季铭:“反正我看重的也不是季铭的声誉什么,我就相信这个人,这个人做电影的态度,你的能力,你的专注,我相信,不论这一次是成是败,终究你是会成功的。所以季老板啊,只要你愿意,咱们以后合作的机会肯定很多,这一次才是个开头嘛,没必要太大压力。”

    “季老板的电影王国,就算要塌,也不会塌在一两部电影上,我们对您有信心。”

    “您尽管放手做,成了我们谢您,不成就当为以后的合作出个门票钱,这点担当我们是有的。”

    “……”

    大小老板们真是人又好,说话又好听。

    喇董瞥了一圈,心里也有些咂舌,他当然是坐c位坐老了的,难免不自觉地想要打压一下冒头的,倒也不是蓄意要干什么。但大家对季铭的认同程度,还是让他颇为心惊。

    一如外界猜测,《山海》三部曲实际制片总投资高达40亿以上,超过5亿美金,这意味系列全球院线票房至少要达到15亿美金,也就是100亿元以上,再加上其它盈利窗口的利润一起,对投资者来说才有比较可观的赚头。

    这样大的项目,对于行情并不景气的影视制作行业来说,绝对不是小事,大家能够如此托付给季铭,近乎由他一人而决,实在让喇董内心复杂莫名。

    什么叫权力,这就是真正的权力了——超越级别、职务、资历等等因素,一拳一脚打出来的天下。

    “那就先谢谢各位的信任了,”季铭场面话说过之后,倒也不慌:“电影在三到五年内制作完成,投资来说也不是一步到位,各位的压力不会有想象中的那么大,当然,我是希望,各位手上的投资份额,不仅不会给大家带来财务上的负担,最好还能成为各家公司的压舱石。”

    何其自信!

    这份投资权,能保你们公司的最后一滴血。

    这会儿当然不会有人觉得他狂妄,越狂妄越让人放心啊,季铭也确实需要进一步坚定他们的信心:“主要特效制作还是以国内班底为主,但是会吸取一部分国际领先团队的人员,这样性价比上会更高,而且国内的计算机工程师水平,我是认为不逊色于任何国家,差的可能是美学基础,这部分我们会另组团队。

    此外,世界观的推导是个重中之重,神话研究,考古,服饰文明、行为学……等等这些复杂的领域,我们会有一个强大的团队,外面都说我们要做古代神话,这当然不错,可是我觉得还是应该更有企图心和使命感一些,不仅仅要使用这些文化瑰宝,也应该丰富它,具现化它,要发挥创造力,创造出一个大家没有见过的,只存在于无数中国人想象中的神话世界。

    它拥有极致精微的细节,丰富迷人的结构,吻合想象又超越想象的外相,清晰明了又古朴厚重的故事链条,它必须有浓重的史诗性,说服力十足的行为逻辑,还要有贯穿古今中外的情感共鸣……事实上我跟京大方面将推动把前期准备工作,作为一个国家重大社会科学基金项目来上报,用最高标准的学术精神来推动这项工作。

    当然,电影终究要回归到故事和观众,这就考验我们的剧本创作能力了,我会带队来做剧本,这几个月我也努力学习了很多成功商业电影的剧本逻辑,应该说还是有些心得的,再加上编剧团里,来自国内外的其他经验丰富的老师,剧本这一块,我们还是很有信心。

    那么具体制作来说……”

    季铭泛泛而谈了接近两个小时,从世界背景到技术框架,从剧本到拍摄,从专业到市场……几乎方方面面都谈到了,甚至都不用其他人提出疑问,他们想到的季铭都讲到了,他们没想到的季铭也讲到了——这几个月的休息时间,季铭显然在锦鲤的协助下,已经把工作做到了再无法寸进的厚实程度。

    让所有人叹为观止。

    这就是能力!

    一个项目,成败是无法预测的,但有些项目一早就能拿到巨额投资,有些项目却颗粒无收胎死腹中,不同的就是前期工作的说服力——季铭的《山海》系列,显然在这一步上已经进无可进。

    很多人从此刻开始,心已经放下了大半,倒不是说笃定能赢,而是说工作已经做到这个程度,再要失败也非战之罪,命数使然也。

    休息了一会儿之后,杨如意接手打开了一个绝密文件,这是三部《山海》的暂行梗概:“第一部暂时定名《山海:大荒行纪》,第二部《山海:青丘神族》,第三部《山海:中央之国》。主角元是生活于大荒之中的人族,他与神鸟凤凰等一同成长,但随着时间过去,阴翳和黑暗降临,大荒之中的神兽灵物开始异变,或是长出很多手臂,或是龙首人身,或是虎身犬首,性格也变得暴虐诡异……凤凰指引元去往大荒寻找圣人,第一部就是这一路的行纪。第二部围绕青丘狐国,是一次局部的攻防,以及对幕后扭曲山海世界的黑手的进一步追索……第三部为元在众人和青丘狐国的帮助下抵达中央之地,两军对垒,联合青丘狐国、大荒圣人、海内外百国之民,同**oss‘天地之负面’大决战的故事,建立中央之国,使海内外,山南北,大荒东西具归和平……”

    在座的大部分是中国人,个别老外对照着指环王的世界观,也能听个大概——故事本身并不复杂,也不能复杂,一部商业特效大片,故事一复杂基本就完蛋了,尤其它还有出海计划。

    重要的是流畅,要吻合观众很多既有的印象——比如青丘神族当然男俊女美,神兽凤凰不能是黑乌鸦……

    “……从我们的哲学来说,阴阳相生,这个**oss是天地之负面,那它应该是不会彻底灭亡的?”宋总想了想:“这是为后续的可能性留一条尾巴?”

    “说这个,太早了。”

    宋总笑着点点头:“也是。”

    其实这些具体的东西,他们固然感兴趣,知道的越多当然就参与感越大嘛。但是也很少有人会觉得它们非常重要和关键,毕竟相对于季铭,他们不认为自己对内容的控制能做得更好,不然也不必要让季铭主控了。

    “关键还是要做出好的画面来,”喇董这会儿也放下心防:“我看国内外的差距,很大一部分还是在画面,人家老外做出来的那些怪物啊,堡垒啊,看着确实有质感的多,这方面钱还是要舍得花,也得有人有够高够严格的眼光,这方面季铭你是当仁不让。”

    “都吐槽五毛钱特效嘛,哈哈。”

    “气人不是五毛钱特效啊,”喇董摇摇头:“是拿五千万做出了五毛钱的特效,那就是审美趣味低下,再加上我们的神话太玄乎了,不像老外比较简单,就拿龙来说,你看《魔戒》也好,《权游》也好,就是一个喷火的会飞的巨兽嘛,可是我们的龙呢,神龙见首不见尾啊,又是腾云驾雾,又是御水司雨,还有四海龙王,再加上那个九不像的外型,太复杂了。而且很多动画形象,游戏形象都搞烂了,怎么做出来一个有质感又有说服力的龙的形象,就非常非常难了。”

    包括季铭,大家都是点头,古代神话是个瑰丽的宝库,但是被涂抹太多,难度早就到地狱级了,《山海》系列成功的关键之一,其实就是能不能说服观众,他们做出来了一个足够高级和有观赏性的神话世界来。

    一味玄乎是不行的,一味漂亮也是不行的,一味古怪凶恶更是不行的……要玄的让人心领神会,要美的重如千钧不轻浮,要古怪的高深莫测,凶恶的高贵冷艳……难之又难。

    其他人想了几个圈,得,交给季铭吧。

    季铭看着那些眼光,得,交给锦鲤吧。

    一尾巴抽死你。

    这场众大佬一个不拉,持续一整天的沟通会,可以说高效的不得了,上层一定,下面做事就顺畅很多了,人力物力,关系人脉都轰隆隆地运作起来。

    季铭是统管一切,杨如意就是办事的秘书长,天成三巨头另外两位,唐凡是负责沟通内外的副秘书长,林冉是主管作战建设的副秘书长,其余各单位都有一个副总在秘书处充任委员……组织架构顺利搭成,对外发布的信号也清晰明了。

    甭管有多少强龙在这池水里泡着,负总责的还是天成,季铭领着天成三巨头,全力推动这个堪称是国内影视制作史上的航母级项目。航母之侧,百舸争流,影视行业竟有潜龙出渊的复兴之兆。

    ……

    “哎呦呦,我简直是冒着生命危险过来的,”谭子阳一脸紧张啊。

    周鑫切了一声:“那你人生可真够摇摇欲坠的。”

    周鑫那部《绝代双骄》前些日子播出了,平台很牛哔,央八,只是水花不大,连主角都没什么动静,甭说他一个不知道几番的新人。不过周鑫反而是看开了,用他的话说,付出了那么多,身心俱毁,最后换来的也就是几圈涟漪,何必呢,还不如慢慢爬呢,好歹作为季铭的室友、好友,很多人还是愿意给他个面子的。

    尤其现在季铭举着影视圈的王旗,多少公司都在他旗下奋勇争先。

    甭看他们是四十亿的预算,带动的可远远不止,比如和京大、京师大、历史研究院等合作的那个国家社科基金项目,就有三个多亿的资金,再加上横向上投入的配套,这就是五个亿起。

    再比如实景搭建选择了中部某省,剧组投一部分,本地也要投一部分,毕竟后续带来的利益应该是很可观的——不说中国版的迪士尼、环球影城,就诸如新西兰《指环王》的拍摄地,多米尼加的加勒比海盗拍摄地等等这些,带来的旅游收益,和城市形象提升,都是让人垂涎欲滴的。

    然后还有国内几乎所有的特效公司都在争取参与项目,他们也要自行投资确保竞争力。

    更不要说项目进程对二级市场的连番刺激,带动的资金出入堪称海量。

    王旗级的项目,能带动的资本风暴,是连最顶层也无法忽视的——就业、消费、投资、gdp……

    周鑫那两个小角色,只能算是被旗帜最边缘带到的一点点涟漪,他认识到这一点之后,其实也很难再去执着什么,翻江倒海的,其实只是浩瀚海洋旁边的一个小水窝子罢了。

    谭子阳不理周鑫,看着季铭:“你这次真是搞大事了,表面看着动静没有那么剧烈,但水底下太深了。我都不敢告诉别人我要跟你吃饭,不然你信不信,今天整个局,一定都是笑脸上门的不速之客。”

    季铭怎么能不信呢,摇摇头:“身不由己啊,别人一定要给它赋予各种意义内涵,很多时候也就不是我能控制的了。现在就期待着这一波过去,大家平常心了,咱再回到属于自己的位置上。算了,不说我了,我都说厌了,你呢?现在在组里?”

    “没呢,之前不是重新开工嘛,急匆匆找了个组,一直待了好几个月。完了之后,现在暂时还没进组,也没那么多组找我。”谭子阳挺知足的,行情不好啊,他还能有工出,甚至能往上一步一个脚印,不容易。

    相对于周鑫原地盘旋,谭子阳从中戏时代就开始的攀爬,也算是硕果在望了,圈内的口碑渐渐树立起来,而且是属于能扛戏的角儿——一部好作品里,得有门面,比如大咖,比如流量,也得有扛戏的,所谓圈内中坚演员,就指的这些人。对他们来说,步步为营下去就是戏骨,造化到了就是名副其实的一线好演员,磨炼几十部戏,再拿个分量十足的奖,或者几个深入人心的角色,这条路也就走的不冤枉了。

    一直不说话的王玮,看着富态了不少,他幕前基本不上了,这两年来也是渐渐有些想法:“之前做了一个片子的配音导演,感觉也挺有意思的,还做了部广播剧的策划,很多东西都非常新鲜,以后要是机会好,说不定我也能做一部自己的动画电影呢,国漫崛起嘛,哈哈。”

    大家为王玮终于生出一丝事业之心干了一大杯。

    不容易啊,差点就要回家继承万贯家财了。

    “哎你跟你那傍家儿怎么样了?还摽一块呢?”谭子阳挺随意地问了一句:“姓陈是吧那个?”

    王玮嘿了一声:“你是不是就等着我们分呢?你是不是对我有想法啊?一万年单身狗。”

    “……”

    看来还真在一块,挺长情,不错。

    大家大大小小都在这个圈子里混着,沉沉浮浮,季铭在上头,很多风景说给其他三个人听,都觉得高处果然高。他们在下面,说起平常圈内人的甘苦,也让季铭平添几分地气——渐渐的,大家又像回到了中戏校园那会儿,出了门高高低低,进了门抢厕所争辣条,都是一样的人。

    “老姚的戏要演了,你知道不?”谭子阳突然想起来。

    姚成铎进了人艺,发展的也很不错,之前他估计犹豫了挺久,还是跟季铭提了,演了个新戏,在人艺不算是什么大戏,但算是他第一部主角话剧,意义重大,请季铭有空的话去看看。

    季铭打算去的。

    “你们去吗?”

    那仨全都摇头,才知道原来只是个话题——谭子阳倒是想去,但他行程不合,也不能为了看戏特地改日程。周鑫、王玮和姚成铎,也就是泛泛之交了,抽空去看,似乎是没必要。

    “你要去啊?那约着一起去看看也行啊。”

    “行啊,到时候约着呗,我还要去人艺看看演员,”季铭透露了一个大消息,《山海》开始选角了,在堪称巨量的前期工作之后,这部举世瞩目的大作,终于要开始驶入快车道了,选角,开拍真人演员戏份,然后就全面进入后期制作,可能是一年,或者再多一点时间,《山海:大荒行纪》就能跟观众见面了。

    揭盅时刻,分外激动。

    “去人艺选?”

    “不只是人艺,希望从各个剧团都找一找,看看能不能找到最适合的特效演员。”

    “效法老版《西游记》?”王玮最先意识到,问了一句。

    季铭笑着点点头:“既然有这个条件,就利用起来,与其找些关系户,不如去各团请些中青年的老师,无论是表现力还是靠谱程度,肯定都要好得多。”

    “那肯定了,你也不想想,有几个人可以到这些国字头、央字头、京字头的团里挑三拣四的?”

    季铭就笑:“到时候把老姚也挑出来,让他演个乌龟。”

    “哈哈哈哈。”

    一阵无良大笑,远在人艺彩排新戏的姚成铎,觉得背后一阵发寒,也不知道是为了什么,跟撞了鬼似的。

    ……

    季铭还真不是说笑,接下来一段时间,他走门串户的,话剧、戏曲、歌舞……全都没错过,对着演员表,到处盯人,盯上了就软磨硬泡把人请来。除此之外,央音、中音、歌舞剧院的作曲们也是被他筛过一遍——初晴说他在搞简约版的“集中力量办大事”,季铭倒是理直气壮,那些人给他安上这么多重大意义,连带这么多关系,他也是不用白不用,反正也不是他自己的人情,反而还能给自己攒几笔人情债来,何乐而不为。

    等他拉着队伍进组,已经是九月中旬了,寒来暑往拍摄了足足六个月后,电影进入全面后期阶段,上映档期既没有赶在暑期档,也没有放到春节档去,而是定在了国庆档——于是诸邪辟易,把大好的一个国庆档自动自发给腾了出来。

    ……

    季铭和初晴有差不多两个月没见了,虽然初晴两天前还在视频里见过季铭的模样,但是当在家里看见真人的时候,她还是感受到季铭身上气质的变化。

    一方面是来自于电影内容的,作为元的扮演者,季铭前往大荒的路上历经生死,看遍玄奇,很多情节和设计哪怕出自于团队之手,由季铭亲自敲定,但是当他自己去经历一遍的时候,还是颇有穿了一次的感觉。那是一种历劫之后,获得新生的蓬勃和锋利。

    另一方面当然就是监制了一个如此巨大的项目之后,那种沉凝下来的气势和把控力。

    这个男人,终于彻彻底底地成为一个强者了——如此中二的评价,初晴都不好意思说出来。

    “还以为你要明天才回来呢。”初晴给他收拾了两件衣服,送他去洗一洗风尘。

    季铭接过来,斜靠在卫生间门框上,注视着初晴,她也沉淀了很多,如静水深潜:“本来是明天的,徐导演想儿子了,那就过两天再去谈后期的事儿。”

    《山海:大荒行纪》最终请了两位导演合作,加上深度参与的季铭,其实算是三个导演。

    一位是大导演徐皓峰——他能答应,也挺出乎大家意料,国内武侠电影的宗师级人物,不太好请的。季铭请他,其实是希望动作设计能够更贴地一些,也更中国一些。而且,大荒之行,也是一次江湖之行嘛。

    第二位是来自德国的沃尔夫冈,这位欧洲的中坚导演,曾经为彼得·杰克逊当过多年副导演,也曾经执导过怪兽电影,技术经验丰富。

    初晴不多问这些事儿,季铭有时候愿意说,她就会听,有什么奇怪的就问,有不懂的就摇头,听累了就关视频休息,下回也不会记起要继续谈。

    “进去洗吧。”

    “等着啊。”

番外3 《山海:大荒行纪》 中

    《山海:大荒行纪》的全球首映会在沪上迪士尼乐园举行——虽然“全球”的抬头还是略有些尴尬,但相对其它国产电影而言,已经算是最实至名归的了,因为它将在亚欧多个市场同步上映,上映规模也都相当可观。不论最终票房如何,至少从这个场次安排来说,已经是可以和很多好莱坞大片相提并论的了。

    “华语商业电影国际化的里程碑,”刘然把手机屏幕亮给季铭看:“看看这来源,大报呢。说起来,我真的从好多人那里听到类似的**了,你们这次的发行很成功啊。”

    季铭点点头,靠在沙发上养了会儿神。

    “累死了吧?你也是够可以的。”刘然啧了两声:“过来开个首映礼,还给自己安排三场音乐剧。你们这台《大圣归来》得演了好几百场了吧?国内国外的。”

    “国内就有这么多了。”

    “那国外加一块,岂不是更多?之前说是在岛国还掀起狂潮,他们媒体好像还说什么中华文化复兴之类的。”刘然挺好奇的:“真的特别受欢迎?”

    季铭揉了揉太阳穴:“差不多吧,动画题材嘛,再加上西游本来在日韩就比较知名,然后七七八八的声音,包括你讲的那些,其实很多都不怀好意的,但最后不管怎么着,倒是带来很大的关注度,反正我们在岛国巡演了三个月,基本上场场爆满,总共得有二三十万观众看过,而且后面别的组的计划也还是挺满的。”

    “嗯,牛皮!”

    从《山海》正式宣布立项,到今天即将上映,花费的时间超出了很多人的预计,足足延迟了一年之久,这已经是第三年的夏天——时间花到哪儿了,其实季铭也说不太清楚,只能说拍摄这样一部片子的难度,超出了他的想象,甚至某种程度了冲出了锦鲤的想象。从理念到技术,一直到呈现出来的东西的质感,几乎所有方面都被推翻重来过。

    季铭这一生发过的火,骂过的人,吵过的架,都在《山海》剧组创造了新纪录。

    他自己各种艰难的情绪调节、理念重构,自我妥协,已经不可动摇的坚持……所有这些挣扎也都远远超过此前任何一部作品,带来的挑战也远远不是一个演员应该经历的——作为最终的决策者,他要带领这么多人这么多资源这么多意见,走向一个完成的作品,那种经历,是此前他无法想象的。

    但一切都度过了。

    哪怕动员了数以万计的工作人员,花费数以十亿计的人民币,应对了雪花片式的各种质疑——“流产”“难产”“胎死腹中”“滑铁卢”“教训”……他出道以来从未接触过的许多评价,都在这两年一一领受。

    一切,终究还是走到了今天。

    马上,一场盛大的,引发巨量关注的电影首映礼将在沪上举行,全球数百家媒体在红毯两侧等待着客人们的到来,上百台摄影机联通着地球各地——

    “中国最声誉卓著的演员季铭即将带来他的新作首映礼,这部名为《山和海:行走于荒原》的中国传统元素商业巨作,自它诞生之初,就被赋予了同好莱坞商业大片竞争的使命——不仅在中国国内,而是在全世界,特别是欧洲和亚洲除中国以外的其它地区。

    中国国产商业电影在国内市场早已战胜好莱坞同仁,坦率的说,这是真实的,《复联》这样名列全球票房榜第一位的好莱坞超级英雄电影,在中国甚至进不了票房榜前三。但一直以来,这些在中国市场大获全胜的国产电影都无法真正在其它市场获得成功,包括季铭出演的科幻电影《流浪地球》,它在中国国内获得了八亿美金票房,在海外这个数字却仅有数千万,天壤之别。

    《山和海》系列则是改变这一切的契机,它将在欧洲、岛国、棒国等数个重要关键市场同步上映,排片可观——这基本上依赖于季铭本人在这些市场上获得的的声誉和信任,他的电影《默》,以及音乐剧《默》《大圣归来》等在这些地方都极受欢迎,大获成功。而中国传统文化题材,在一些亚洲国家也有背景加成——或许如很多观察家所说,这是中国国产商业电影的国际化离成功最近的一次。”

    ——这是来自美国的报导。

    “备受瞩目的中国电影《山和海:行走于荒原》将在中国沪上举办全球首映礼,在那之后,它还将于罗马举办欧洲首映礼,并巡回巴黎、伦敦、东京……这部史诗大作取材于中国传统经典《山海经》,里面构造了一片由山和海组成的大陆,记录了大量神奇的物种,他们拥有各种不可思议的能力——听上去是不是和英国作家托尔金UU小说的《指环王》非常相似?

    影片制作人和主演季铭曾明确表示,他虽然更愿意大家称这一系列作品为《山和海》系列,但如果有人称之为中国版《指环王》,他也与有荣焉——因为在对这一中国神话影视化的过程中,他从《魔戒》系列电影得到了大量的启示,对彼得·杰克逊领导的团队的杰出工作叹为观止。他显然并不讳言,在领导中国电影走向世界的过程中,他愿意从先行者那里汲取经验和教训。

    对于欧洲观众而言,季铭可能是数十年来最熟悉和认同的中国演员,他已经揽获戛纳表演奖、威尼斯影帝,意大利大卫奖,法国凯撒奖、英国电影学院奖,以及欧洲戏剧领域最高奖劳伦斯·奥利弗奖——即便对一名声誉隆重的欧洲演员,做到这一切的也是凤毛麟角。欧洲观众对季铭展现出来的热情,显然在表达一个态度,即对于欧洲艺术片+好莱坞商业片的沉闷格局已经失去新鲜感——季铭的出现弥补了这一点。

    当然,最终《山和海》能够真正获得英国和欧洲观众的垂青,还有待它真正上映之后了。”

    ——来自英国的报导。

    “以《大圣归来》音乐剧在霓虹掀起戏剧旋风的中国演员季铭,即将带来新的电影作品——作为在中国国内和国际最具知名度的演员,这位年轻帅气的人生胜利组一员,即便在霓虹,也有大量拥趸。作为亚洲除中国以外最重要的电影市场,这一新电影也将在霓虹同步上映,季铭的追随者将同中国观众一样,第一时间看到它。

    新电影以霓虹观众也很熟悉的《山海经》为背景,讲述一位年轻人行走在神鬼志异遍布的大荒,去寻找传说中的圣人,以对抗世界变异背后的幕后黑手的故事……”

    ——这来自岛国媒体。

    即便从海外主流媒体的报导烈度来看,《大荒纪事》引起的关注就相当罕见了。

    海外就恐怖如斯,更别说国内了,只说今晚的首映礼,就相当惊人。

    《大荒纪事》的首映礼是沪上迪士尼首度布置主题式电影首映会,在白天入园的观众,随处可见《大荒纪事》的物料素材,举办场地的布置水准,也丝毫不逊色于经验丰富得多的加州迪士尼乐园——事实上,负责团队本身就是加州迪士尼调过来的。为了开拓这方面的市场,进一步在国内加强迪士尼品牌的建设,他们也是靡费甚巨,动作颇大,才如愿以偿。

    季铭能休息的时间很短,包括刘然他们也是,几十位参演演员,上百位受邀嘉宾,红毯、入座、发布会等等一套流程下来,绝对是个大工程——杨如意作为今天的主事地主,忙得脚不沾地,季铭虽然不必理会太多具体的事务,但事情绝对是少不了的。

    当斑斓灯火弥布整座迪士尼乐园,红毯两侧,宫灯摇曳,恍如白昼。

    季铭第一个走上红毯。

    白色西装上,是一只墨色点出的鹤,莹白丝绸从右肩垂落,仿佛鹤翼,一只点缀阳绿翡翠的水晶丹顶鹤立在右肩上,微颤欲飞,长喙点在右耳耳垂一侧,耳垂上是一枚翡翠耳钉……再加上将状态维持在顶峰的那张脸,以及buff全开的刻骨优雅……

    全场一时为之窒息。

    “哈哈,季铭真是卖出最后一份力了。”宋总和杨如意小声嘀咕。

    江湖传言,季铭的红毯是娱乐圈一绝,尤其是他重视的红毯,小季飞刀,例不虚发。而这一次,如宋总所说,季铭是拿出了十二分的重视,从衣服造型,到妆面配饰,无一不精心设计,务求让人神魂颠倒。

    红毯已经被闪光灯完全淹没了,季铭觉得自己快瞎了,但他还得保持优雅,好在外挂加身,还能应对。

    不远处,初晴、谭子阳、褚青青等等这一帮亲朋好友,占了个看红毯的好位置,也是在一阵沉默之后,才长长叹出一口气。

    “初初,你天天跟这么一个人一起生活,会不会特没有真实感啊?”褚青青语气恍惚,连她们这种生活里的朋友,都到这个地步,更别说那些网上的粉丝了,一日复一日地看季铭的美图,再迎来今天这样的沉重一击,当场吐血而亡都有可能。

    初晴看着在闪光灯里愈显不真实的季铭,却发现自己还真没有什么不真实感,那个人是什么样的,并不因为他今天更帅,或者邋遢一些,而在她心中有什么变化。

    她只是,有一点……骄傲。

    “啧,你看她笑的,哪里来得及感受真实不真实。”谭子阳努了努嘴。

    好吧,可能不是一点骄傲。

    “哈哈,是挺帅的。”

    “挺帅的?这话说出去,小心被人打。”谭子阳揉了揉耳朵,那里已经被季铭的粉丝尖叫声给轰炸的有点失能了:“伤耳朵啊伤耳朵,你们说他在想什么,是赶紧结束,还是好爽啊,好享受这种万众瞩目的感觉?”

    “估计是好热吧。”

    “……哈哈哈。”

    懂行的都笑了,红毯两边的灯那是真的烈,再加上这么多人,一定是热的。

    作为东道主,也是今晚记者们的头号目标,季铭在红毯上罕见地站足了十分钟,几乎一步一停,让各方来客都拍了个清清楚楚,酣畅淋漓——要让客人满意嘛。

    今晚的红毯有季铭,却不仅仅是季铭,《山海》几乎吸引了所有线上演员的注意力,而有时候,比如鲛人,比如狐族等等,这些对颜值还是有要求的,所以这部戏也是季铭动用最多鲜肉流量的作品——作为商业片,你看看漫威超英,就知道选角的标准了。

    等他们集体上红毯,那个观赏性,就不用多说了。

    此时,微博已经迎来久违的爆炸时刻。

    从季铭踏上红毯开始,热度九十度飙升至最顶峰,早有准备的微博直接宕机,但很快加码恢复,然后就是一波一波冲击潮,仿佛狂欢节一样——这两年来,还真没有一部电影能够如此释放大家的热情,毕竟,从一开始到现在,太多的期待和胃口都积累在那里,等待着一朝爆发。

    “神仙聚会!”

    “玛德,就冲着这些脸,老子花几十块钱都值得啊。”

    “季铭真的是越老越帅了。”

    ——“……越老?季铭才25啊……正是一个男人最风华正茂的时候。”

    ——“哈哈哈哈季铭气死。”

    ——“楼主我懂你,是不是有一种季铭已经出道几十年的错觉?”

    “季铭真是让多少古言男主有了自己的脸啊。”

    ——“哈哈哈笑死,这些年无数淑芬都在喊着叫着季铭才是我心中的某某某,可惜人家一个都没去演。”

    ——“别担心,今天之后,b站剪刀手一定会发威的。”

    网友如潮一般的讨论内容,很快把首映礼的热度艹到数十亿上百亿,其中各大现场媒体、网媒各种快讯、报导、分析、评论,聚焦红毯造型的时尚博主,分析咖位排序的娱乐博主,凑热闹的数码搞机博主分析举着手机的粉丝们,用谁家的最多……

    “这场首映礼本身已经超越它的功能,成为一场如此广泛和深邃的现象级狂欢……压力现在回到了季铭身上,他已经将所有人的期待和注意力带到了极致和巅峰,只等正菜上桌。究竟是一山还有一山高,百川归流铸造属于季铭和国产电影新的传奇故事,还是虎头蛇尾,在季铭辉煌的履历上落下外强中干的全新一笔——全看幕后之后的风景。”

    首映礼的正菜,当然不是红毯,而是面向近千名观众和媒体的全球首映。

    戴上3d眼镜,看向imax屏幕的观众们,发现自己的《山海》之旅,从一只奇怪的小蚂蚁开始,在一块乌黑岩石上的绿苔藓下面,这只奇异纹路的两头蚂蚁左右嗅着,走走停停,突然,一条长长的舌头穿过浓密的蕨类植物,准确命中了它,镜头后拉,一只碧青色的三眼蟾蜍,匍匐在蕨类丛中,吃掉蚂蚁后,它眼珠转了转,往沼泽边一跳,镜头再往后拉,一条骨刺遍布全身的巨鱼悄无声息地吞掉了三眼蟾蜍,然后潜进水潭之中,水潭底下,水草疯长,仿佛一座原始丛林——很快,丛林的平静被一只从天而降的赤脚搅乱,骨刺巨鱼也被压在趾缝之间,被毛发和尖锐的指甲掩盖住,镜头迅速上升后拉,一个独脚巨人捏着一根巨木,仿佛踩过小水潭一样,经过沼泽湖泊。

    此时画面由静转动,独脚巨人快速追逐一头狰狞猪兽,惊起始祖鸟一般的飞禽,不远处打鼾的长尾异兽睁开一线猩红巨眼……

    苍莽荒野,神秘恐怖。

    显然,为了表现出小大之分,季铭不惜花费近两分钟的开头,而这些细腻入骨的特效镜头,在有心人眼里——那都是一摞一摞的人民币啊,甚至就是一套一套的二线城市的房子。

    这才叫精工细作。

    啧。

    看到这里,其实很多人心里已经放下担心,只凭借这个特效水平和美学理解,《大荒纪事》就足以为国产特效,尤其是神话特效片开先河了——国产特效片有两种趋势,一种是仙侠游戏化,大多尴尬的不得了,被认为还不如几十年前徐老怪那一部《蜀山》。另一种是西方化,基于各种恐龙面貌的变异怪兽,尖牙厉爪,鳞片厚皮。

    前者过于离地,完全无法获得共鸣,后者过于考古,完全没有东方神话的浪漫因子,而如何在这两者之间取得统一,并创造出真正属于东方神话的美学标准,是季铭遇到的最大难题之一,也是最耽误时间的难题之一。

    显然,他做到了,整个团队做到了。

    《山海经》给了他们很多具体的形象要素,比如穷奇,它像虎,但长着刺猬毛,叫声跟狗一样。这让他们不必要局限于恐龙家族,可以从全世界的动物身上去获取要素组成——这些熟悉又不熟悉的形象,配以数百位美术专业工作人员的不断调整尝试出来的那种,肥而不腻,妖而不艳的设计语言。

    是如此有说服力。

    简单的行纪故事,本身并没有太多值得去探究的,只有流畅一词可做评价——极致流畅,几乎没有任何尿点。逃亡、战斗、开启新的旅程,大环境微环境的切换,各种纷繁而不慌乱的出场异兽,全都恰到好处,仿佛拿尺子比出来的一样,领着所有观众走进这个全新的山海世界,经历全部这些匪夷所思的异兽和环境——直到走出山海,步入大荒,远远处,密布的部落石屋草棚,崖壁上刻着粗犷的图腾石刻,那是蛇尾人身的圣人,也是他们此行的目的地,镜头最后是一片热火朝天的部落生活景象,以及镜头无限拉高之后,在满世界的阴云里几片为数不多的堂皇之地,这星点光明仿佛在说,拯救之路才刚刚开始……

    啊~~

    太多人在看完之后,才来得及长长吐出一口气来,然后两两相望,竟然想不到上一次这么专注看电影是哪年哪月了。

    “……我是在落幕之后,感受着脑子的缺氧,肌肉的麻痹,和时间的错乱时,才意识到,哦,这部电影做到了一部商业片能做到的某一种极致——把你的一切都吸引在了座位原地。”

    尽管暂时还没有影评可以出去,包括很多暗示的话也都不适合说,但一些博主还是旁敲侧击地说了一些。

    “怎么说呢,看之前你已经在期待华丽无比的一次狂欢,但看了之后,你才发现,狂欢什么的,太初级了。”

    “是比《流浪地球》之于国产科幻片,还要来的更加夸张的一次跃进。”

    “完全想不到,它会成熟到这样一个地步。”

    “不愧是季铭花了两年多做出来的电影,提醒一下,《默》《流浪地球》《遇仙降》加一块,也没有花了他两年多时间。”

    “想看季铭演技大爆发的会失望,但想经历一场神话盛宴的观众会非常满足。”

    “现实和神话被处理的妙到毫巅。”

    “还得是季铭,必须是季铭!”

    成了!

    从这些遮遮掩掩的暗示里,几乎所有人都明白,季铭,又成了,至少在国内。太多的担心,此时都不再必要。其实担心真的有很多,虽然项目势大,很多时候这些担心被压制了,但却是广泛存在于大家心里。

    比如前面一位博主说的。

    季铭固然有成功的商业大作,但他没有主控过商业片,他主控过的是艺术片——而一部商业片中,主控过于关注表演,往往是致命的。谁特么关心你的微表情啊,你的哪根手指勾了勾,有什么区别?眼神里头透着三分不屑,四分茫然,还有一分委屈,一分决绝,剩下一分,是释然——啥玩意儿啊。

    要是《山海》搞了这些,就太需要让人担心了,而以季铭的履历,这是大有可能的——直到此刻,有这种担心的人,才放下心来。

    季铭没有犯下大错。

    他一如既往地明白,什么时候应该给出什么样的表演,而不会被影帝光环所拖累,这难能可贵。

    “在这部电影里少走几步,远比他演技爆炸更难,也更考验他对不同电影的控制能力。至此,我们可以说,季铭已经是一位完全成熟的电影制作人了。”——独眼娱乐记者评价。

    其实这种时来天地皆同力的电影,很难会担心首映礼的口碑——还没上映,你就说坏话,是想要结仇么?

    所以依然需要等待上映后的反馈。

    第二天,《山海·大荒行纪》正式全球公映!

番外4 《山海:大荒行纪》下

    票房!

    这两个字可能是《山海:大荒行纪》即将上映以及真正上映之后,几乎所有人最关心的事了——对一部商业片的成绩来说,票房是检验真理的唯一标准,尤其到了今天,诸如烂片拿到高票房的案例已经越来越不足为凭,半天时间就足够口碑蔓延全网的时代,已经可以基本实现市场的自限性了。

    高票房,代表可看性强的好电影,基本如此。

    “30亿。”徐铮在出席首映礼之前,和黄勃、宁昊他们齐聚沪上,毫无疑问就讨论到票房的话题。

    黄勃对这个数字完全不感到诧异:“30亿的话,应该不算特别成功吧?”

    宁昊笑了几声,让黄勃侧目。

    徐铮也标志性地“呵呵呵”了一阵。

    “嘿,你们这是什么意思?我这话儿哪儿不对了?”

    徐铮摇摇头,摸了一把自己的光头:“我说的30亿,是底线,跟成功不成功压根不搭噶。《大荒行纪》的开画排片至少也是80%以上,没有第二部片子敢跟它抢档期。那个眼儿上想看的人数,工作人员跟我说都破千万了……吓人不吓人?这两年,多少轮的新闻轰炸,数都数不清了,也就是季铭了,换一个人电影都不用上了,早被人喷死了。不过就算是他,现在也是压力巨大啊,要是出来口碑没到一个程度,反噬也不会没有的。”

    小眼睛眨了眨,黄勃倒是没有听到后面这些,都是圈里混老的,什么反噬不反噬,有资格被反噬的,也没有几个人,他倒是对数字跟有兴趣一点:“30亿是底线,也就是说肯定能到这个数字喽?”

    “当然,首日六到八亿是大概率,首周单日破10亿都不是不可想象的,举国看一部电影,你以为呢?这么一来,首周三天25亿是个大概率事件,再加一个周一,就是30亿了。”

    “哦豁。”

    哦豁之后,三个人沉默了一下,越想越觉得这个走势非常可能。

    “……那要是称得上成功的话,得有多少?”

    徐铮跟宁昊对视一眼,伸出了一根手指。

    “100亿?国内?”

    “应该说,体量有多大,票房数字就会有多大。《战狼2》打到56亿的时候,你能想象么?《大荒行纪》打到100亿,难道就不可能么?”

    “这才几年,一百亿?那就是14亿美元,按照一张票,算它3d,imax多,50块钱可以了吧?那就是要两亿人次,两亿——”

    “哈,”宁昊长长地哎呀了一声:“是不是觉得也不是那么不可能?《战狼2》是1.6亿。”

    沉默。

    单片到100亿的体量,这过于惊人了。现在全国全年总票房不过七百亿出头,观影人次还只是接近20亿——如果一切如徐铮所说,《大荒行纪》一部电影就要砍下七分之一到八分之一的总票房,十分之一以上的观影人次,真真正正的吞金巨鳄。

    “你再想一想,目前《复联4》,28亿美元,依然是影史第一。《大荒行纪》国内如果有14亿美元,海外如果有6到7亿美元,那就大概率会超过《复联3》,位列全球影史票房前五!”徐铮伸出一只手,撑开五指:“这就是季铭为国产商业片开疆拓土的成绩了,高吧?上面是什么,《星战》《泰坦尼克号》《阿凡达》《复联4》——如果有人跟你说一部国产电影的票房数字有可能跟它们齐头并列,你大概会觉得那人是疯了。”

    “我现在也觉得你疯了。”黄勃摇摇头:“你想的太好了,国内100亿,那太难了,天花板不是那么容易打破了。至于国外六七亿美金,虽然有《默》的底子,季铭在海外知名度也堪比好莱坞一线,也不是什么容易的事情,哪有你说的那么轻松随意。”

    “所以我说那是成功的标准啊。”

    “太高了。”

    “对季铭来说,就是这个标准,对国内大众的期待来说,全球20亿美金票房,也不是什么不敢想的事情。”徐铮深深吸了一口气:“所以说他难啊。这部片子他做了两年,不说我了,昊子也清楚的,季铭到底做了多少工作,苛刻到了什么程度。国内做特效这一块的,他没有过过眼的,大概已经没了吧?搞疯掉的工程师,那不是一个两个,是论公司算的,一个公司一个公司的疯啊,换了公司继续疯啊,哈哈。还有那些搞美术的,搞设计的……我已经不止一次听到‘残暴’这个词了。以前,提到季铭,顶多说他教戏的时候魔鬼、狂暴了一点。更多的,还是说他谦逊礼貌,脾气好,性格好,人品好,对吧?”

    “那倒是。”黄勃想了想,发现自己居然也听过几次对季铭的抱怨:“哈哈,还真是啊。”

    “威风也是这么立起来的啊。”宁昊啧了一声:“我跟电影局,还有那几个单位部门说起的时候,看他们对季铭也都有点犯怵的样子,还挺过瘾的。”

    “唉,有些人就是手长,偏偏季铭,又是挂了号的。”

    “说起来,当初拍《疯狂的外星人》时候,徐铮你还想帮季铭要个角色来着,”宁昊突然想起从前:“那会儿还说没有适合的。我记得好像他刚刚客串完你的《药神》?是吧?这才几年时间啊,还是我们仨,坐在这里猜人家的新电影会不会有100亿国内票房,150亿全球票房,哈哈,神吧?”

    “神,他本身就神啊,往前看往外看,没有第二个了。”

    三个人谈了一阵,也说不清是替季铭担心,还是羡慕什么东西——但说来说去,依旧要看市场给出的答案。

    在首映礼前后讨论票房,不只他们三个,利益相关的那么多人,肯定都非常关心。投资的,制作的,出演的,播出的,想要利用一下的,想要沾个光的,想要蹭一下热度的……总之这些都在等票房,也都在谈票房。

    但《山海》世界的王,舆论风暴的执掌者,投资团的最终希望,不败者,尹宁的儿子,初晴的老公,中戏四霸宿舍的璀璨明珠,寂静湖剧团灵魂之主,传奇创造者——季铭,对票房却并不担心。

    初晴问他担心不担心的时候——是的,他跟初晴待着,而不是跟杨如意他们一块,足堪证明他的态度。季铭看了看手腕上的第四枚金色鳞片,可能是《山海》为系列片,也可能是太多太多人,在太多太多方面对他许过愿了。

    刷新国内票房纪录。

    席卷欧洲。

    征服好莱坞大本营。

    大红。

    大爆。

    ……

    此类等等……夸张到终于在手腕上开启了一枚新的金色鳞片。前面的几枚,第一枚是前程无限,第二枚是和初晴的爱情,第三枚是登台所有技能+1buff,而这第四枚竟然是如此具体的“《山海》系列大获成功。”

    季铭就此,确实再无担心的必要——某种意义上说,过去两年里,他开着无限挂,劈山裂海,化无数不可能为可能,将无数天堑化作通途……依旧差点把自己逼疯,其实也就是在为这个无与伦比的许愿奠定许愿成功的基础。他无法想象,如果锦鲤判定是他不够进取导致许愿失败,会给他怎么样恐怖的惩罚,也许就是了断掉整个演艺生涯呢。

    一切能做的都做了,季铭还要,还能担心什么呢?

    “不担心。”

    他看见初晴的眼神里,其实也很宁静。

    “你也不担心?”

    初晴笑了几声,倚在他肩上:“是不是觉得我一点也不替你担心?”

    季铭也带着笑,没应她,只是把她的手捉过来,温柔地来回摩挲,然后托着她的手掌,在食指指尖上轻揉几下,牵起来,放在唇边碰了碰。

    “我不担心,因为我相信你,而且我也确认,不管是什么结果,你带给我的骄傲,不会有一分减少。”初晴略有点哽咽,她笑了起来,笑着想起这两年来的分分秒秒。这世上,其实没有多少东西,比一个天赋、际遇、勤奋、人和俱全,成就卓著,传奇加身的人,依旧竭尽所有智慧和力量去冲破重重桎梏,做出无与伦比的事业,更让人来的感动了。

    比你更优秀的人,还比你努力,这句话放在季铭身上太浅显了。或者说,已经站在绝大多数人一生终点之上的人,比绝大多数人还要更加拼了命的往上登攀,会更合适一些。

    那看着只是一部电影而已,但背后的道理说得再大破天去,都并不为过。

    这种感觉,其实在首映礼之后,有好几位都说过,不知道算夸不夸张的话——“现在人做未来事,是不凡人的不凡之处”,《山海:大荒行纪》在十年后,二十年后出现,或许更合理,也就是在国内商业片市场建立三五十年之后才应该出现。包括好莱坞,其实都要遵循这样的时间规律的,要打破这样的规律,当然需要花费无法想象的努力,要求无与伦比的天赋。

    ……

    上映第一天,猫眼专业版的票房页面,一度崩溃,专资办的实时票房小程序更是不堪征伐,早早躺平。

    很多人的截图都停留在6亿2000多万的数字上,这是预售,预售破6亿——这数字已经创下单日票房榜新的纪录,包括《复联4》《战狼2》《流浪地球》等等这些神片,在《大荒行纪》还没有正式上映的时候,就被打的七零八落。

    这就是商业大片的魔力,《默》《遇仙降》是无论如何都做不到的。

    “它就像是个预兆,在《大荒行纪》掀起无以言喻的狂潮之前,提前掀起幕布的一个角落,让我们提前感受到了那股狂潮的恐怖和疯狂,以及注定载入影史的传奇历程。”——“电影票房君”用这张预售截图发了一条微博。

    “不知道为什么有点激动。”

    “看票房看了好多年了,这回真的兴奋了,最早看《泰囧》的票房,然后《战狼2》《红海》《流浪地球》《默》《哪吒》……但没有哪一次像这回一样。”

    “这就是集体的狂欢吧,《大荒行纪》能够掀起这种集体的狂欢参与,票房上其实已经不用担心了。只要季铭保持一贯水准,甚至在商业片上略有失色,都不会影响它的票房成功。”

    ——“绝对算是集体狂欢,我就没见过一部电影,光光靠电影名字本身,就能跑到热搜榜第一,还能爆成紫色的。哪怕是季铭以前的电影,也是做不到的。”

    但冻结的票房界面,不会影响影院上报数字的增加。

    独眼浪甚至开了个官方直播,来到了京城的一家宏鑫影城,因为人太多,有些卡卡的。

    “虽然是零点场啊,但是大家看,人头攒动,都挤到我的5g信号了,大家如果觉得卡,可以退出去重新进来试试看啊。我们现在请到了影院经理,来给我们谈一谈。您好,唐经理,现在这么多人,应该大部分都是冲着《大荒行纪》来的吧?”

    “哈哈,”唐经理是个挺年轻的小伙子,头发浓密,听到问题,笑了起来:“不是大部分,应该说是全部。今天我们零点场没有排别的片子,只有《山海:大荒行纪》。”

    “啊,这样,那这种场面,你们自己可能见得也不多?”

    “em是这样的,零点场受到追捧的,其实也不是没有,比如有些情人节档的片子,或者春节档的就有,暑期档略少一些,这些主要是可能想要第一时间看到,然后明天又买不到票了,所以都挤在零点来了。当然,《大荒行纪》的人数,我们还没有统计出来啊,但应该是所有影片里最多的了。”

    “您刚刚说买不到明天的票,所以明天的票已经预售完了吗?”

    “基本上吧,不多了,京城啊,沪上啊这种城市,预售制度比较完善的,估计都差不多了。可能三四线城市,习惯到场再买的一些影院,还会有票。而且你看票房,现在应该得有7亿多了,单片跑到七亿,很恐怖了。”

    “好,谢谢您。”

    直播记者随后挑了几个看电影的,问的同一个问题“怎么会在零点跑来看啊,回答既一致又五花八门。”

    “季铭的片哎。”

    “明天没好地方的票了呀。”

    “女朋友是季铭的粉丝。”

    “想来看看国产特效大片的上限,哈哈,季铭做的嘛,我感觉这部片的水准,应该就能代表我们国内能把这个类型做到一个什么高度了吧?无论如何都要来看看。”

    “看了宣传片,感觉特别棒。”

    “质感太好了,从物料看,所以忍不住了。”

    “也不晚啊,平时也要三点才睡。”

    “我们家就住在隔壁。”——土豪,交个朋友吧,这地儿房价可不便宜。

    “早看早解馋呗。”

    “在我的必看目录里,所以都是要看的了。”

    “想要第一时间看看我们自己的史诗魔幻大片。”

    “主要是我喜欢看玄幻仙侠小说,以前总觉得拍出来的这种题材的电影,完全没法跟我脑补的比,所以就没兴趣。这回儿看过一些预告片,觉得特别吻合,就是那种质感啊你知道吗?特别高级,特别玄幻。尤其里面有一个鲛人的形象,以前看过的,都是耳朵上搞一点鱼鳍,然后再弄个美人鱼的尾巴,然后蓝头发,上身盔甲什么的,特别没意思,就是人扮的嘛。

    但是《大荒行纪》里,就是刘然演的,那个鳞从鼻尖一直蔓延到头皮,整个脸的构造都调整了,又神秘又高级,双臂跟身体之间也有连着的鳍,下面也不是那种老掉牙的美人鱼尾巴,而是被鲛绡笼罩起来,跟水流一样向前移动,太帅了。而且那个鲛绡,还有上半身鲛珠的点缀,都超有质感。”——这位显然是个狂热爱好者,吧嗒吧嗒说了一大堆。

    质感这两个字,说了好几遍,也说到了关键。

    直播间里头,网好的网友也是连连表示赞同。

    “对对对,这部电影不说别的,质感真的超级好,一看就知道花了好多钱。”

    “五个亿的特效。”

    “鲛人啊,还有凤凰,还有白泽小崽子,都好棒。”

    “就是一个字:牛哔。”

    这位数学不好的人,有幸在快速刷屏的直播间引来数百句“关注”:“那是两个字,数学是哆啦a梦教的吧?”——机器猫只有一个拳头,没有手指呀。

    “明天就去看啦啊啊啊。”

    “我也是,不对,应该是今天了。”

    这么火爆的零点场和预售,其实也给了大家一个票房期许——第一天10亿可能达不到了,毕竟是工作日。因为预售越多,票房潜力就越小,毕竟场次就是那么多,大家都提前买了,后面再增加的就少了。

    可能8亿多,不及9亿的首日票房吧——这个数字,也已经超过徐铮的大致预测了。

    然而,当首日的傍晚,大家开始迎来周末的时候,恢复的实时票房却开始骤然加速——原本以为不可能的9亿,在七点半就正式冲破,八点半时,10亿到手。

    惊爆!!

    电影票房君首先发现了缘由:“看了一下最新城市票房分布,还有票房比例,应该是找到原因了,三四五线城市爆了!!老天,这下子真的不知道会发生什么了,我还没见过这么生猛的五线城市票房呢——小镇青年们,你们集体奔影院去了吗?”

    “哈哈哈,我们整个部门十六个人一起去看了,刚买的票。坐标西南某省五线小城镇。”

    “我也是我也是五线,我妈组织的一大家子,她是季铭的妈妈粉来着,狂热极了。”

    “高中生,我们班去了三十六个。”

    “朋友圈全是去看电影的——从来没见过,我也准备去看了,不然怕明天没的聊。”

    “哈哈哈哈,我跟你们说,我跟我们村十几个人开了三辆车,大晚上去县城看电影了,疯了。”

    只要来看一遍这些评论,就知道《大荒行纪》的纵深有多深,从陆家嘴俯瞰黄浦江的金融才俊,到中关村月入十万的无情码神,从夜店酒吧微醺的小姐姐,到网咖里冷面吃鸡的小哥哥……从没日没夜没个人样的创业空间,到卷帘门一开就焦虑到卷帘门拉上的个体门面,从朝九晚五稳得一批的公事业单位,到一条水泥路蜿蜒连接的零星村落……都是朕打下的江山。

    10亿算什么,《大荒行纪》将周五单日票房纪录干到了12亿8千万——这个数字,历史第三。

    周六,16亿,第一。

    周日,16.8亿,逆跌,新的第一。

    首周三天,45.6亿!

    以及9.8以上的淘猫评分,9.5的豆瓣,百分百的微博大v推荐——以及如拍岸狂潮一般的好评。

    “中国神话传说的宝库,被真正打开了。”

    “国产史诗神话电影的标准器。”

    “国内领先三十年。”

    “一夜赶英超美。”

    “好莱坞真的算个球了。”

    “果然还是这样,当中国人开始做好中国的事,老外就可以稍息了,好莱坞也没能例外。”

    “我梦里国产商业大片最好的模样,都不及季铭真正做出来的作品——什么叫牛哔?就是做出别人想都不敢想,想都想不出的事情。”

    “在我们的想象力无法触及的地方,季铭捏土造人,创世了。”

    “天不生季铭,我就干了天。”

    所有人心落地的时候,竟也没有太多狂喜——虽然每个人都提心吊胆,但真正迎来成功的时候,似乎一切顺理成章。他们都看向窗外,看着某个方向,看着那个不在跟前的人。

    那是残暴的季铭啊,但:

    残暴的季铭,也曾泪洒片场,一天不说一句话。

    残暴的季铭,也曾连cut百条,被人架着送走。

    残暴的季铭,也曾登门踏户,求吃白眼嘲讽。

    残暴的季铭,也曾茫然四顾,不知为何坚持。

    残暴的季铭,也曾自轻自贱,说戏子一个登鼻上脸。

    ……

    五味杂陈。

    连发一个微信说“恭喜”,手指尖都尤为沉重。

    ……

    “就这一次了,”季铭听完杨如意汇报,把材料放在桌子上,往后一靠:“拍电影本来是个挺自我的事儿,现在搞成举国工程了,也是莫名其妙。”

    杨如意笑了一阵,也觉得这两年压力太大,大到不正常。

    怎么变成这样的呢,跟季铭这个人有关,也跟这个题材有关,还跟《默》在海外的莫名成功有关,当然,也跟某些大人物的想法有关……总之,七搞八搞,就搞成这样一盘大杂烩。季铭其实思考过,拒绝掉一部分,当然可以更纯粹一些,但能够调动的资源,就少的多了,一个人,一家公司,一个电影项目,在电影工业基础设施不够完善的基础上,想要做到今天这么尽善尽美,是不可能的。

    再来条锦鲤也不行。

    所以他接受了。

    但是大势已成,他就要过河拆桥了,当然不是不给人投资,而是不给人插手了——《山海》系列也好,其他电影项目也好,都要重新回到天成旗下来,而不是背后带着许多央字头中字头的爷爷。

    成与不成,墙内墙外,不好意思,随缘。

    其实从体量上来说,一部电影真算不上大的,人家买一块地就好几百亿了,不还是包工头拉农民工师傅砌砖灌水泥么。

    跟随票房数字而来的,还有铺天盖地的新闻——互联网时代就是信息最廉价,于是泛滥。

    首周45.6亿之后,国内最终票房飚过105亿大关,15亿美金。

    欧洲超5亿美金,北美3亿,亚洲大洋洲和其他地区2亿——海外票房将将超过10亿美元。

    《山海》第一部《大荒行纪》,全球总票房超25亿美金!挤下两度上映的《泰坦尼克号》,位列第三,仅次于好莱坞超英巅峰《复联4》和特效里程碑《阿凡达》。

    “……在全球影史票房排行榜上,我们看到了一个新的名字,它不属于好莱坞,不属于美国。是的,就像科技企业市值排行榜,独角兽估值排行榜,乃至gdp,消费市场体量,国际影响力……等等各个维度一样,它们来自中国。这是中国影响力进一步扩大的全新例证,而尤为不同的是,这一次来自于通常我们称之为软实力的文化领域。

    一部讲述中国传统神话传统故事的国产特效电影,在北美、欧洲、日韩都收获了创纪录的票房数字,超越了肤色和文化的隔阂——在全球化主义者眼里,这一切完美的不能再完美。而在怀疑论者那里,这就不太美妙了,事实上,很多言论已经足以证明这一点。

    然而不论如何,《山和海》系列已经获得成功,并且可能继续成功下去。季铭,这位来自中国的全球偶像和巨星,也将告诉所有怀抱明星梦的少年少女,除了好莱坞,一个新的造梦地出现了。”——《时代》。

    如它所说,《大荒行纪》最早依赖于季铭的海外知名度,但很快就反哺到他的身上——从这部电影之后,这位年轻到过分的威尼斯影帝,开始真正成为一个全球偶像,就像莱昂纳多·迪卡普里奥,布拉德·皮特,约翰尼·德普,汤姆·克鲁斯他们做到过的一样,不同的是,他不是来自于,也没去过好莱坞。

    甚至,终其整个职业生涯,也没有去过。

    一年半之后的《山海:青丘狐国》,将九尾狐这一东方异兽形象变成全球最知名的异兽之一,胜过金刚、哥斯拉等等。

    又一年之后的《山海:中央之国》,创造了新的全球影史票房纪录,将单片票房体量推到三十亿美金以上,高达35亿,也首次出现了海外票房高于国内票房的情况。

    两年后,位于中部某省的《山海》系列拍摄地,建成山海乐园开放,很快成为吸引国际游客最多的境内景点之一,与沪上迪士尼相映成辉,一东一西,兼容并蓄,海纳百川。

    而季铭,他也越来越有钱了。

番外5 有凤来仪

    《山海:大荒行纪》掀起的狂潮,让二十一世纪的中国人,感受了一把五十年前那种观影热情——动辄亿万人次的量级,万人空巷的场面,街知巷闻的议论,茶余饭后的话题。

    百亿票房,更是一剂全方位的刺激。

    投资制片方单单从全球票房中,就能收获近50亿人民币,再加上全球范围内视频网站、流媒体、周边版权、电视、dvd、电影音乐授权……作为周边开发最为完整和成熟的国产电影,预计把制片方收入推高一倍并不是问题,而更为重要的是,后面的这部分收入,是不用和院线、宣发来分成的,因此天成文化领衔的投资和制片方,能够从《大荒纪事》获取的毛利很可能高达百亿以上。

    投入?

    三部分摊下来,《大荒行纪》占到一半是比较合理的,也就是20亿左右。

    一部电影,20亿成本,当然已经高到了没边没际,堪称国产电影第一,而且这里面还有大量的友情片酬,以及从各大剧院团请来的并不贵的老师们,以及不取酬的季铭本人——他的演员片酬、编剧片酬、制片片酬、监制片酬全都合入权益股份计算,譬如光线投2亿,按照40亿总成本,应该占5%,实际上仅有3.5%,这里头复杂的价差,很大一部分就是属于季铭的。

    所以各方实打实投进来了40个亿,天成却能以15亿直接投入占据54%的权益,其它各方投入25亿只占46%——这里面来去就是十来个亿的价差,除了稀缺项目的高溢价之外,很大一部分都是属于季铭的。

    如果按照市面上那种大嘴巴的宣传方式,《山海》系列算到50个亿投入,天成自己喊到25个亿,都是不过分的。

    财经媒体这么随意算一算,在寒冬腊月的影视行业,以及整个下陷的经济大局下,这种规模的“暴利”项目,简直万中无一。而且《山海》是个系列片,后面的收入没有任何值得怀疑的,季铭不可能让这个系列一轮游,更不可能让它虎头蛇尾,辜负加诸其上的那么多名头和声誉。

    “……然后我们应该注意到,《遇仙降》《默》等仍然在持续为天成文化获得可观现金流,譬如《大荒行纪》大爆之后,《默》就传以2000万美金价格再出售非独家流媒体版权给予appletv。《流浪地球》《哪吒之魔童降世》作为商业片,同样不遑多让,更何况,两者的后续系列,也都备受期待。再考虑到《山海》系列三部曲尚有两部握于天成文化之手,以及中国版漫威即将诞生的浪漫狂想。

    天成旗下的寂静湖音乐剧团虽然看似并不起眼,但稳定破亿,甚至破两亿的年度票房收入,同样是一只令同行艳羡的现金小牛。

    这家由季铭个人拥有的影视文化公司,已经是一家彻头彻尾的独角兽了,而且是有稳定成熟的盈利模式,几乎无负债,收入结构非常健康,在可预见的未来都拥有良好,甚至称得上优秀的盈利预期的独角兽。

    当然,它也具有自己的缺陷,就是过于依赖季铭本人,倘若季铭出现任何意外情况,对于天成文化的打击都是致命的。不过目前来看,《山海》世界的构造,肯定有其它主角,譬如刘然的鲛人,巩俊的九尾狐,都有很大可能做单人电影,假如果真成行,那天成文化的格局就彻底一变了。

    但即便还是有那样的担心,将现在天成文化的估值叫到500亿以上,都在绝对合理空间。甚至以传媒文化版本动辄七八十,上百的市盈率来算,市况乐观的时候,摸高到千亿也并非不可能。

    四舍五入一下,季铭离千亿身价,只差一个上市了。”

    《山海》系列的成功对于国产电影是一座丰碑,对于天成文化更是一座里程碑——打开了传统神话宝库的天成,完全可以构建自己的山海宇宙,看看对标者漫威吧,迄今,它的数十部超英电影里,也只有《复联4》比《山海:大荒行纪》高三个亿美金。

    而且季铭做不做,做不做得出来,只要市场和投资人相信,估值就可以叫上去。特别地,相对于担心季铭出意外,仅仅25岁的他持续做出更多优质ip的可能性显然更大——看看他过往的履历吧,有什么理由不信任他呢。

    作为《山海》余韵热潮的一部分,季铭究竟有多少钱,值多少钱,讨论的也是蔚然成风。

    天成本身是没有投融资部门的,都是按照项目雇佣专业机构来负责——他们常常合作的机构,其实也变向承担了一些职能。

    “陈总那边,跟我说了好多好多次了,”杨如意也有点屏住呼吸的样子,作为元老中的元老,公司的ceo,季铭如果真的开始走上资本操作之路,她以及天成三巨头另外两位,是必然会有期权激励,那个时候,可能就是以亿计的了,很难不动心啊:“太多资本有意往咱们这里投钱了。”

    季铭从新音乐剧的本子里抬起头来,饶有兴味:“什么价码?”

    “各种各样的,有些靠近官方的资本,就低一些,从200亿到500亿的都有,”杨如意说这话的时候,有点不屑,单单《山海》三部曲,给天成带来的利润,就可能高达百亿以上,甚至更高,这样的一个预期,给200亿估值,那是纯粹想来骗钱了:“大部分给的基本上在800亿到1200亿之间,也就是150亿美金左右。”

    “哇塞,那我岂不是真成千亿富翁了嘛?”

    “您以为呢?”杨如意有点好笑,她是真的知道季铭对这些并不上心,早年他要担心买房结婚的时候,还比较喜欢钱,后面钱越来越多,多到花不出去以后,每年光坐在家里,就几千万上亿的进账,一出去干点啥,那就没个上限了,《默》是几十亿,《山海》就是几百亿,参投的山海乐园项目,也算是几十上百亿的大项目——而且项目驱动模式的运营成本,又会被项目支出覆盖掉的,本身天成文化自己的固有成本是非常少。

    钱只进不出,真是烦恼。

    “这么搞下去,我是不是都要超过两位马老板了?”季铭突然想到一个有意思的事情:“他们好像也就两三千亿的身家吧?等我们再搞两个系列起来,分分钟超了他们。”

    “哎,”杨如意把脑袋搁在桌子上,特诡异:“你是不是要分点儿给我们呀?打算分多少?如果要融资的话。”

    “啊?今天天气不错?”

    “……抠吧。”

    季铭笑的不行,因为他对公司的绝对贡献,所以期权这回事其实一直没有人提过。因为明摆着的,天成有了季铭,其他人只能处于一个服务的角色,而不是领导公司前进——包括杨如意,也就无所谓要求期权激励了。

    杨如意其实也看得开,虽然很期待,但心里也明白,才能这么直接问出来。

    “别想了,很长一段时间内,我应该都不会考虑这个事情,给你们,你们也换不了钱。”

    “唉,就知道。”

    不过两个人还有挺有兴致地开始查各大传媒文化类,尤其是制片厂的市值排名——在国内,天成影视没有敌手,这也是很诡异的,那些资历深厚的老牌公司,包括光线,华艺之类的,财报都不是那么好看的,投十部也就成个一两部,爆款更是靠天。国际上来说,他们难免看向巨无霸迪士尼,讲起来,迪士尼这种文娱综合体,可比性也不是很大,天成没有自己的电视频道,没有自己的流媒体,没有自己的乐园,哦,山海乐园也在做,但是跟迪士尼乐园比还需要想象力……迪士尼是3000亿美金。

    “唉,”越比越亚历山大,季铭摇摇头,叹了一声:“天成还是老老实实当我背后的公司吧,别想那些有的没的。”

    “也不一定啊,说不定什么时候来个金融危机,我们把奇异果给收购了,不就有平台了?”杨如意畅想起来,从事文化影视行业,觉得自己有一天,能当迪士尼ceo,这种吸引力会让人疯掉的。

    “……金融危机,对你有什么好处。”

    “钱存在没地儿花,当然得期待金融危机了,到时候买地买房买公司,都是抢钱啊。”

    “抢来的也是我的呀。”

    “……算了,谈正事吧。”

    哦,对了,今天他们是有正事谈的。

    正事就是新的音乐剧计划——《默》之后,寂静湖音乐剧团跟光线天成的合资公司一起做了《大圣归来》,这部真人动画音乐剧,不如《默》在欧洲那么受欢迎,只能算还不错,可是在亚洲区域内却大获成功,尤其是日韩和东南亚地区,几成席卷之势。它也为后来《山海:大荒行纪》在这些市场的成功奠定了坚实基础。

    而现在,《大圣归来》的常规巡演交出去了,《青丘狐国》的制作在日程上按部就班,新的音乐剧当然也就要出场了——《孤独城市》。

    “这个项目是不是有点过于现实主义了?”杨如意还是担心:“不过到这儿了,也没必要犹豫了。”

    《孤独城市》其实最早是个电影计划,但是因为《山海》拖的太久,搞得季铭就没有时间来做,索性循着《默》的模式,先做音乐剧,然后再回头来做电影。

    故事呢,顾名思义,就是一个从农村读书读出来的新城市人,当然,不是什么特别好的大学出身,他在城市的烟火里上演一个孤独者的自白交响——他在十平米不到的城中村住着,他跟卖五块一份的炸土豆摊贩抱怨价格,他买品牌的a货又担心被人认出来,他游荡在街头一边害怕一边顾影自怜,他总想起老家天地的自由自在,却又总能意识到,那里的不开明和盘根错节的人脉桎梏……孤独的不是城市,而是那些抵御着各种压力的人,每个人都在自己的一个平方里,扛着肩头的五百斤担子,无意又无力去摆脱孤独,只能忍耐。

    很现实,比现实题材还要现实,没有《盲井》《盲山》那么刻骨悲凉,却绵里藏针——确然如此,矿工们有一百万,城市孤独人就有好几个亿。

    其实季铭觉得老天爷安排的还是挺好的,假如在经历《大荒行纪》之前做《孤独城市》,可能也可以做的不错,但不会有现在这么游刃有余,委实是过去两年,他接触了很多很多城市孤独人,剧组里的,特效公司的,后勤的,外包……往往他在工作之余,就会接触到他们的故事和经历。

    父不慈母不爱的年轻女人。

    不敢在家里哭的失业临时工。

    没房没车不敢谈恋爱的码奴。

    单身妈妈。

    残疾父亲。

    八十还在为儿子担忧的老母亲。

    ……

    人间烟火有多盛,它撑开的黑暗就越如穹顶在空,无边无际。

    所以创作这个故事的情感涌动就越来越激烈,季铭默默等它沉淀下来,化入一字一句,一人一事,才开始做剧本选角……于是,字句皆苦,人事俱难,再从里头找一点不那么轻浮的,真正的光亮希望出来,送给里头的人事物,看他们露出点笑,得一刻轻松,方告功成。

    《孤独城市》音乐剧的推进非常快,可能跟剧本做的太好有关系,几乎季铭找到的编曲编舞,都能灵思泉涌,真正地从内心深处去创作,去沟动曾经那些被自己埋入心底的不易和坚持。

    《大荒行纪》当年的寒假,《孤独城市》在沪上东方广场音乐厅首演。

    很好哭啊。

    “旁边年轻人很多,不知道是不是季铭的粉丝,但是看得非常投入,不只是为了偶像来的,”一位戏剧评论家写道:“哪怕有一些特意安排的笑点,但整部剧仍然仿佛浸在了眼泪里,它并不苦情,只是动人。作为一个观察者,我有些不专心,所以我看到一对儿小情侣时而对视,然后羞涩的笑起来,好像当年的窘迫经历都化成一笑而过;我看到沉默的小姑娘掩住半张脸,眼神里恍惚有一个鲜活的少年远去;我看到一个中年三口之家,无声比比划划着,好似说当年他们的租屋还不如舞台上那个大……能放进剧目的内容是有限的,但被季铭纳入其中的情感,却有一座城市那么复杂,每一个人的孤独都是一颗星,挂在幕布,映到心里。”

    “城市容纳不了灵魂,农村放不下的我的肉身——这烂大街的话,其实有烂大街的道理,因为这真的是个特别广大的命题了。我没有想过,第一次把这个命题作文写成满分的,竟然会是一部音乐剧,哈哈,我很少看音乐剧,以后应该会看的更多一点。”——网友a。

    “终于,终于,住在城市cbd的loft,穿着上万的奢侈品大牌,出入打车来去,动辄酒吧豪饮,最新的3c产品,不眨眼的高端护肤品……然后说我的青春啊,多么艰难,我的爱情啊,多么曲折——终于不用他么的再忍受这种弱智青春片了。当然,苦兮兮的婆妈片,一穷就变态的犯罪片,也不想看了。《孤独城市》这样正常一点的青春片,竟然到今天才出现。”——网友b。

    “真好啊,季铭还是这个季铭。”

    “哈哈哈,我以为做出《山海》以后的季铭,会不一样了,但《孤独城市》告诉我,他还是他,甚至更好了。”

    “迫不及待等电影。”

    票房、口碑、热度……都不是问题。

    甚至海外,可能全世界的社畜都是一样的穷和多愁善感,《孤独城市》在海外的巡演竟然亚欧美全线爆红,比《默》和《大圣归来》都来的更加广泛。

    寂静湖音乐剧团一跃成为世界范围内都备受欢迎的音乐剧团——西区、百老汇的演出,次第开场,陆续有来,陌生国度的故事因为共情而变得不再有隔阂和陌生。

    相对于天成文化,季铭对寂静湖音乐剧团的规划更加清晰一些,基地、剧院、海外战略、人才培养……一整套的班底建的非常快。短短时日,有志于从事舞台表演的毕业生们,来自母校中戏音乐剧系的,北舞的,上戏的……蜂拥而至。

    一座音乐剧圣地,冉冉而起。

    在寂静湖音乐剧团的带动下,官方剧团的音乐剧部门,独立音乐剧团,以及海外剧团,开始在国内市场争妍斗艳,这个曾经不为很多人所知的舞台表演形式,翻着跟头闯入大众视野。

    看一场音乐剧,开始成为司空见惯的消遣。

    而音乐剧届人均王子的现象暂时还没有改变,但“季铭,那是音乐剧之王啊”的**,却也默默心口相传,成为公认之事——把越来越大的国内音乐剧市场咬下近乎一半来的寂静湖帝国主宰,称王也是寻常了。

    更何况,寂静湖剧团还在欧美和他们的本土剧院剧团分庭抗礼,仿佛一座大坝,单人独骑抵抗着高水位的入侵,给下游还在积水的湖泊争取更多时间,只待一日两方相通,再无半点弱势。

    ……

    《山海:青丘狐国》是在春节档上映的,国内依旧揽获15亿美金,略高于《大荒行纪》,海外则比《大荒行纪》高出近2亿美金,27亿出头的票房数字将将超过《阿凡达》,仅次于《复联4》,而且影史前五,《山海》至此占据第二第四两席。

    把最卖座的系列片称号,彻底揽入怀中。

    当年五月,《孤独城市》于戛纳电影节首映,巨星云集,声势惊天。随后的颁奖礼上,季铭大热不倒灶,终于砍下一座戛纳影帝奖杯。更令人吃惊的是,显然是评委会和组委会共同打破惯例,《孤独城市》为华语电影继《霸王别姬》之后,时隔三十年再夺下第二座金棕榈,《小偷家族》和《寄生虫》之后,东亚三国杀里,中国慢了一点,但也算没掉队。

    “从《青丘狐国》到《孤独城市》,季铭将世界影坛的整个上半年铭刻上自己的光芒,无人堪比——一位真正的全球巨星,一位兼具艺术和市场的双料冠军,已经诞生了。”

    ——《卫报》。

    对于国内观众来说,吹季铭的牛哔已经审美疲劳,他受奖辞里的一个字眼,成为全场最佳——“感谢我的妈妈和太太”——偶买噶,太太?这是季铭第一次公开以太太来称呼初晴。

    他们结婚了?

    怀了?

    怎么就突然太太了?

    从戛纳归来,几位挚友来家里帮他庆祝,眼睛也是一眼一眼地看向初晴的肚子。

    大师姐殷仝最是沉不住气:“哎,我问了我问了,我忍不了了。初晴,你真怀了?知道是男是女不?要是女的,你看我们家大头像不像你未来的女婿?”

    “……我觉得不太像。”季铭瞥了一眼海吃海喝的大头,大头是姚成铎和殷仝的崽崽,今年一岁多了。

    大家的眼睛都唰一下亮起来。

    “真有了?”

    初晴点点头,摸了摸还不太显怀的肚子:“嗯,四个月了,女孩儿。”

    “我的妈呀呀呀,”李澜好激动地捧着初晴的肚子:“她得多好看啊,多有气质呀,天哪,这世上的臭男人谁能够配得上她。”

    季铭对她的话颇为满意。

    生了娃自动自发开始孕期指导,没生娃的换地方继续吃喝聊天儿。

    “《孤独城市》暑期档上?”

    “嗯,”季铭点点头:“下个春节档,《中央之国》应该能赶得上。”

    谭子阳瞥了他一眼,啧啧了几声:“真是不给别人留活路啊。”

    “倒也不是,”张成比较认真,小伙子也演了《孤独城市》的音乐剧,作为音乐剧专业的科班,其实他一直都在演音乐剧,也把音乐剧约签给寂静湖剧团:“你们没有发现,最近国产电影的质量都上来了吗?有压力才有动力,大家以前等着说,季铭吃过了,然后他们再吃。结果发现,大家的胃口都养刁了,没有好的,他们宁可不吃。再加上季铭的好电影又一部接一部的,没完没了的,除了把电影质量赶紧做出来,各种自己的特色题材,挖掘真正能扛角色的演员,都开始着急忙慌做起来了,我看效果还是很不错的。”

    “能够带来这些积极的变化,我就心满意足了。”季铭一脸感怀。

    “……”

    刘然跟胡旭对视了一眼,决定昧着良心说几句:“那是,现在谁不说你的好啊,一己之力把国产电影水平拉高二十年,拖着一百节火车厢狂奔——拍好了,我的那部片准备什么时候做啊?”

    “太敷衍了吧?”

    “卧槽,我帮你挣钱,你还嫌弃了?”

    “……别这么说,好像我是个老鸨子一样。”季铭咳了两声。

    刘然的片子,就是山海别传,属于鲛人的故事嘛,其实季铭的规划里,算是比较重要的一个别传部分,因为它是海洋故事,跟陆上的正传还不太一样,是一个全新的板块,所以他也还在设计中,比较麻烦的。

    “虽不中亦不远矣。”

    “……”

    “你看看嘛,”刘然理直气壮的:“你看看这么多人,你的同学,你的朋友,你的师兄弟,都在看你下菜单啊,我们就是里头的素材啊,青椒肉丝,还是虎皮青椒,不得等你接客人来定啊。”

    到了今天,季铭已经跳出很多边边框框了,他的同学,诸如谭子阳、周鑫这一波,有合适的角色当然会优先考虑,不必担心有的没的了。张成李澜、刘然胡旭……也都是如此。

    飞升了,照顾一下凡间的熟人,那是人之长情。

    “造啦,造啊,我会努力找客源的。”

    “……”

    那边的妈妈准妈妈们看过来,眼神如利剑,可能是听到了老鸨子、接客之类的字词,有一些狐疑。

    于是闭嘴,换话题。

    ……

    五个月后,坊间传言,初晴已经进了医院待产,于是众媒体闻风而动——但挖地三尺,也没查出来,她到底是在国内还是国外,是在京城,还是京外,更别说哪一家医院了。

    密不透风啊。

    这几年来,季铭钩织的关系网,已经牢固地不可动摇。

    秘密入院,保密待遇,专人负责,只进不出……只待初晴生出一个七斤半的女娃娃来,陪产的季铭就听到助产护士一声惊呼:

    “哎呀,心口这个胎记好像一片鱼鳞啊,还是金色的。”

    大家都去看热闹的时候,季铭低头,发现自己手腕上的第五块金色鳞片——“希望孩子一生平安顺遂”,已然褪去金色,化作寻常模样。

    他笑了一下,低下头凑到初晴耳边:“辛苦了。”

    “生了个小锦鲤?”

    “她顶多自带平安符,你老公才是真锦鲤,天上地下,仅此一条,便宜你了。”

    “……”初晴一头的汗,头发丝丝缕缕地黏在额头上,有些虚弱,但眼里明光湛然:“是便宜我了。”

    “我们互相便宜。”

    “一辈子?”

    “一辈子!”

新书发布了,请大家支持!

    新书是仙侠书《我一生经历三千主角》,是一本轻松有趣的修仙文,新书期间,推荐票和收藏都很重要,希望大家支持一下喽!

    可以从作者作品里面直接进哦。

    有书单的朋友,额外请求加一下书单啊,谢谢!
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.net/r23392/ 第一时间欣赏我成了一条锦鲤最新章节! 作者:丹尼尔秦所写的《我成了一条锦鲤》为转载作品,我成了一条锦鲤全部版权为原作者所有
①书友如发现我成了一条锦鲤内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说我成了一条锦鲤仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对我成了一条锦鲤作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

我成了一条锦鲤介绍:
(娱乐明星)季铭成了一条锦鲤。在自己身上,实现了别人所有的愿望!你想抖音涨粉百万?我有了!你想出演国字号A咖巨制?我演了!你要跟我争夺角色?我本来只想当你的表演老师,现在也只好勉为其难!朋友羡慕,敌人气炸,skr,skr……高订1W5精品完本!群号:460719545我成了一条锦鲤已经完结,情节跌宕起伏、扣人心弦,我成了一条锦鲤,各位书友要是觉得村我成了一条锦鲤最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!