第九十九章 咆哮山庄
魔侠守护者之一魔侠─艾蜜莉勃朗特
艾蜜莉、珍、勃朗特(1818年7月30日-1848年12月19日),19世纪英国作家与诗人,著名的勃朗特三姐妹之二,世界文学名著《咆哮山庄》的作者,而且这其实也是她一生中唯一一部小说。
艾蜜莉勃朗特出生在约克郡靠近布拉德福的索顿,双亲為派屈克勃朗特与玛丽亚布伦威尔,艾蜜莉在勃朗特夫妇6个小孩中排行第5,同时也是夏绿蒂勃朗特的妹妹与安妮勃朗特的姐姐。
父亲派屈克原本是个爱尔兰的牧师。因為派屈克勃朗特从1819年开始在哈沃斯担任长期的副牧师,於是勃朗特全家在1820年4月搬到了哈沃斯。勃朗特三姐妹的文学就在这样的环境下开始萌芽。
就在他们的母亲玛丽亚於1829年因癌症去世之后,年轻的勃朗特三姐妹与她们的兄弟派屈克布伦威尔勃朗特在他们的作品中创造了幻想的国度(包括了安格利亚、贡代尔),这些幻想后来变成了他们作品的主要特徵之一,不过艾蜜莉在这个时期的作品只有少数被保存了下来。
从1842年开始,艾蜜莉在靠近哈利法克斯的一所高中来担任家庭教师,不过在6个月后就因為思念家乡而离开。
后来艾蜜莉与姊姊夏绿蒂前往一间位於布鲁塞尔的私立寄宿学校来学习,不过因為艾蜜莉阿姨伊莉莎白布伦威尔去世而中断。他们后来在1844年也曾经考虑过在家乡创立一间学校。不过因為没有学生而作罢。
由於艾蜜莉有关诗赋的天份被家人所察觉到,所以促使了艾蜜莉与夏绿蒂、安妮在1846年联合出版了一本诗集,由於当时的社会是重男轻女,诗集署名為三个男子名柯勒、埃里斯和埃克顿。
虽然这本诗集后来并没有引起广泛的注意(仅仅只售出两本而已),不过她们仍然决定继续写作。
而且為了迴避当时对女作家的偏见,所以勃朗特姊妹採用她们比较中性的名,只保留了名字的第一个字母。於是艾蜜莉使用了艾利斯贝尔这个笔名,而夏绿蒂与安妮的笔名则分别為库瑞尔贝尔与阿克顿贝尔。
在1847年,艾蜜莉出版了唯一一部小说《咆哮山庄》,比夏绿蒂的《简爱》还要晚。不过在安妮的《艾格尼丝格雷》之前。
《咆哮山庄》虽然在第一次出版的时候得到了相当两极化的评价。而它崭新的故事结构也使得当时的评论家感到有些困惑,不过现在《咆哮山庄》被认為是英国文学史上最奇特,最具震撼力的小说之一,内容则可能受到了哥德小说的影响。
在1850年。夏绿蒂将《咆哮山庄》当成艾蜜莉独立完成的作品。而且以艾蜜莉的本名来出版。
艾蜜莉生性内向而孤傲。深居珍出,喜欢一个人在荒原上散步。她一辈子都没有谈过恋爱。与她的姊妹一样,艾蜜莉的身体因為当地的气候而显得衰弱。
在1848年9月她的兄弟的丧礼期间。艾蜜莉感染了风寒,并且拒绝服用药物。在1848年12月19日,艾蜜莉因為结核病而去世。艾蜜莉后来被葬在西约克郡哈沃斯的圣米迦勒教堂。
比起他的姊妹,艾蜜莉勃朗特被认為是一位典型的只发出了短暂光芒的天才型作家。但是有关艾蜜莉的大眾作品并不常见。
《咆哮山庄》於1847年首度出版。当时因為内容对人性丑恶的描写而遭致非议,被称為是一本可怕而野蛮的书。
书中写尽了寂寥的荒野、偏僻的古堡、粗暴的爱情,气氛阴郁而浓厚,被当时人所不容。一直以来其姊夏绿蒂勃朗特的《简爱》较受评论家欢迎,但随著时间的推移,这部小说逐渐的被主流社会所认同,并且被认為是勃朗特三姐妹所有作品中最為出色的一部。
艾蜜莉勃朗特独特的气质,对世界的感悟,对荒原的依恋和描写,给这部小说增添了独特的审美意味,这是这部小说明显不同於维多利亚时代其他小说的原因。
其中也继承了象徵、恐怖和神秘等哥德小说手法。
小说的背景是十八世纪英格兰北部的约克郡,来自城市的年轻人洛克伍德租下了沼泽地的画眉田庄,在一次拜访房东希斯克里夫的过程中,发现了隐藏在咆哮山庄裡的一段过往:
咆哮山庄过去的主人老恩肖一次去利物浦办事,带回一个身分不明的吉普赛男孩,将他取名為希斯克里夫。
这位小男孩夺去了老主人对长子辛德利以及女儿凯萨琳的宠爱,他逐渐遭到辛德利的怨恨,但与凯萨琳日久生情。
老恩肖死后,辛德利与妻子法兰西丝继承了山庄,為了报復,他把希斯克里夫贬為奴僕,并百般迫害。
而凯萨琳儘管仍深爱希斯克里夫,却為了金钱而地位,嫁给了富有、英俊的画眉田庄主人埃德加林顿,希斯克里夫因而在暴风雨之夜愤而出走。
三年后,希斯克里夫再次回到沼泽地,他已成為一位富有的绅士,决定报復迫害他的辛德利,以及夺走他爱人的埃德加。
他首先以赌博的方式剥夺了辛德利的财產与咆哮山庄,将辛德利的儿子哈里顿培养成一个粗鄙、无知的僕人。
之后,他还诱骗了埃德加林顿的妹妹伊莎贝拉与之私奔,造成埃德加林顿兄妹失和。埃德加林顿与希斯克里夫之间的矛盾越来越大,使得凯萨琳内心挣扎不已,痛苦不堪的她最后在生產中死去,留下了女儿小凯萨琳。
而伊莎贝拉则在婚后不堪虐待,逃到城市裡并生下了儿子林顿。
希斯克里夫仍不满足,他强迫埃德林顿加交出伊莎贝拉的儿子林顿,之后又设法迫使他的女儿小凯萨琳,嫁给体弱多病的林顿。
埃德加林顿不久后病死了,遗產与画眉田庄全成為外甥林顿的财產,而林顿不久后也死去,财產最终落入希斯克里夫的手裡,小凯萨琳也被永远监禁在咆哮山庄中。
復仇得逞了,但他却感到内心的空虚,甚至将凯萨琳的棺木掘开,希望能与她长相廝守,最后不吃不喝、苦恋而亡。
在他死后,小凯萨琳和哈里顿两人相爱,继承了山庄与田庄的產业,上一代不圆满的爱情在下一代得到了补偿。希斯克里夫对凯萨琳的爱是粗暴的,却也是无可取代的。
template:有人认為《咆哮山庄》、《李尔王》和《白鲸记》是英语文学中的三大悲剧。
1948年英国作家毛姆说:《咆哮山庄》的丑恶与美并存,而且它所表达的力量也是一般小说家难以企及的..我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经如此令人吃惊地描述出来。并推崇為世界十大小说之一。(未完待续。。)
第一百零一章 像自己的小兵,称它为等待的男孩
1935年8月,郑振铎主编的《世界文库》开始连载李霁野全译本《简爱自传》,该小说开始以完整形象与中国读者见面。
同年,商务印书馆出版了伍光健从英文版节译的《孤女飘零记》。20世纪50至70年代,该书被列为**,译介呈萧条之状。
八十年代以后,文学翻译回暖,《简爱》的汉译本也开始大量涌现。
作品评价:一位伟大天才的杰作。——威廉梅克比斯萨克雷
於是我们翻开《简爱》..作者牵着我们的手,迫使我们沿着他走过的路,使我们见她之所见,她片刻也不离开我们,也不允许我们忘掉她的存在。
最后,我们被夏绿蒂勃朗特的天赋、激情和愤慨浸的满满的..是她心里的那红红的、一阵阵闪亮的火焰点亮了她的书页。——维吉尼亚吴尔夫
魔侠守护者之一魔侠─安妮勃朗特
安妮、勃朗特(1820年1月17日─1849年5月28日),19世纪英国小说家、诗人,是英国文学史上着名的勃朗特三姊妹之一。
安妮勃朗特自少年时就和艾蜜莉勃朗特一起创造了虚构国家冈达尔,以其为主题创作诗歌,后来开始用诗歌表达内心感情。
1846年和两位姐姐夏绿蒂勃朗特、艾蜜莉勃朗特共同出版了诗集。她曾两次出外担任家庭女教师,根据亲身经历创作了小说《艾格妮丝格雷》。小说如实反映了社会对家庭女教师这个群体的漠视和不公,呼吁提高家庭女教师的地位,关注孩子的早期教育。
1848年,安妮的第二部小说《威尔德菲尔庄园的房客》出版,小说使用了双重叙事结构,讲述了一名力图摆脱酗酒的丈夫和靠画画独立生活的妻子的经历,其中涉及了女性的独立自主,男性的酗酒、生活放荡、家庭暴力等恶习,和家长对孩子的恶劣影响这些超前於时代的主题。
1849年安妮因肺结核早逝,年仅29岁。由於各种原因。她在后世的名气远不如创作《珍爱》的夏绿蒂勃朗特和创作《咆哮山庄》的艾蜜莉勃朗特。几乎被人遗忘。
今日的研究者认为不应只把安妮视作夏绿蒂和艾蜜莉的小妹妹,她在文学史上占据自己独有的地位。
..1820年1月17日,安妮勃朗特出生於勃朗特家在西约克郡索恩顿市场街七十四号的住宅,这里对於两个大人、六个孩子、两位仆人和一位护士来说。已经是几无立锥之地了。
经过勃朗特牧师四处写信求职。他被任命为七英里以外的哈沃斯的常驻教区牧师。比起索恩顿来。哈沃斯较为繁华,牧师居所有五个卧室,远比之前宽敞。
但哈沃斯缺少排水系统。饮用水被严重污染,当地平均寿命只有25岁,牧师居所的窗子望出去就是葬了很多早夭儿童的教堂墓地。
勃朗特家搬到哈沃斯时,玛丽亚已经被诊断为癌症,为了帮助忙碌於教区事务的勃朗特牧师照看玛丽亚,玛丽亚的妹妹伊莉莎白勃兰威尔来到了哈沃斯。
1821年9月15日,玛丽亚去世。不久,从悲痛中恢复过来的勃朗特牧师继续担负起教区事务来。
年底他到朋友家作客,玛丽亚的朋友伊莉莎白佛斯对他表示了同情和安慰,牧师随后向其求婚,希望给六个孩子寻找一位继母,但被拒绝。
来照顾玛丽亚的伊莉莎白姨妈一直留在住所抚养六个孩子长大。随着六个孩子的成长,已经能自理的玛丽亚和伊莉莎白会尽力帮助姨妈干些家务,而最小的安妮则成为伊莉莎白姨妈的宠儿,两人一直同住一个房间。
安妮自幼体弱多病,后来她在自传体长诗中回忆说,童年最深刻的印象就是觉得自己无助、瘦弱、充满无来由的恐惧感;单纯、易骗,相信所有听到的话。
安妮四岁时,勃朗特牧师曾问她作为一个孩子最想要什麽?,安妮回答说年龄和经历。在安妮的成长过程中,伊莉莎白姨妈虔诚的循道宗信仰有着很大的影响,而勃朗特家新来的女仆泰比艾克罗伊德则给孩子们带来了大量的爱尔兰神话和英国北部乡村传说
1825年夏天,出外上学的玛丽亚和伊莉莎白相继得病夭折,整个家庭陷入悲伤和痛苦。勃朗特牧师再不敢把孩子送出去,就在家中教育子女。
他鼓励孩子们多读书,伊莉莎白姨妈则希望女孩子们多学习家政,於是孩子们每天在固定时间到四英里外的基斯利图书馆借书,背着沉重的书籍欣喜地跑回来。
1826年6月,勃朗特牧师送给勃兰威尔一队玩具士兵作礼物,这激发了孩子们的想像力,他们给士兵取了名字,还安排了性格。夏绿蒂回忆,安妮选择的是一个很像她自己的小士兵,称它为等待的男孩。
在之后的几年中,几个孩子从这些士兵开始,创造了一个叫安格利亚的虚构非洲国家。安格利亚包括很多现实世界的特徵,夏绿蒂和勃兰威尔以安格利亚生活的人物的口气写诗,并真伪参半地写了安格利亚的编年史,但还不到十岁的安妮在安格利亚的构建中起了多大作用很难搞清楚。
随着年龄逐渐增大,安妮也跟随当地的神职人员学习了拉丁文、法语、音乐和美术等课程。家中藏书如埃德蒙伯克的美学着作、约翰弥尔顿的《失乐园》、罗伯特伯顿的《忧郁的解剖》和伊莉莎白姨妈订阅的循道宗杂志都对她产生了影响。
1832年夏天,勃朗特牧师在当地成立了一所国教会主日学校,孩子们要轮流担任教师,勃兰威尔被评价为全然没有耐心,安妮则被认为是看起来最和善,但教起书来是最严谨的一位。
此时去罗海德学校上了一年学的夏绿蒂回家度假,她回忆说自己回来后要做的事情之一就是泡茶,让教书教得很累的安妮和艾蜜莉高兴起来。
1833年,夏绿蒂的朋友艾兰努西访问了哈沃斯,她写道:安妮,可爱文静的安妮..漂亮的淡棕色秀发曲卷着披在脖颈上,有一双迷人的蓝紫色眼睛,眉毛是精心绘过的,白皙的面庞像透明的玉石。
安妮和艾蜜莉就像双胞胎,是无法分离的同伴,意气相投,始终如一。
就像双胞胎的安妮和艾蜜莉经常一起写图文并茂的日记,在1834年的日记中艾蜜莉第一次提到了冈达尔的名字。
冈达尔是艾蜜莉和安妮一起创造的属於她们俩的虚构国家,是之安格利亚的邻国。冈达尔的风景多取材於遍布西约克郡的石南荒野,它和各邻国发生的战争、结盟、借贷等事件则源於於当时的政局。
艾蜜莉和安妮把自己假想成冈达尔中的人物,书写了很多诗歌和叙事片段。个性很强的艾蜜莉占据着主导地位,安妮表现出了对姐姐的顺从,但有时也会觉得无人理解自己。
1835年10月,在不适应学校生活的艾蜜莉返家之后,安妮接替她进入罗海德学校就读,这是十五岁的她第一次离家。(未完待续。。)
第一百零二章 艾格妮丝格雷
夏绿蒂当时已经在学校任教,这个身份让她不能多关照安妮,但的确很关心妹妹的健康。安妮在学校没什麼朋友,只是安静努力地学习,她很清楚需要接受学校教育,用学到的知识谋生,最终她赢得了1836年颁发的优秀奖。
1836年圣诞节前安妮和夏绿蒂回到了家,安妮照顾著摔伤的女僕泰比艾克罗伊德,同时继续了写有关冈达尔的诗歌。她在此时写的《格拉尔达夫人》,渲染了阴沉的气氛,描绘出冈达尔的这位格拉尔达夫人的绝望心情,这也是安妮勃朗特现存的第一首诗。
1837年在接触了很多的加尔文主义思想之后,安妮在是否所有的人都可以被拯救这一问题上遇到了信仰危机。
夏绿蒂一直认為安妮是个孩子,而安妮的同学们又太小,这种无处倾诉使她写了《地牢中的声音》一诗,之后就病倒了。
安妮的癥状是强烈的胃疼和说话困难,后来她在诗中写到这种无人倾诉的状况:那亲爱的名字,我徒劳无益地挣扎著想喊出的名字,消失在几乎不可分辨的舌尖低语中。
摩拉维亚教会的拉特洛普多次看望安妮,通过他的开导,安妮的信仰危机有所缓解,但病情仍不容乐观。
夏绿蒂為此十分著急,甚至和安妮的老师沃勒小姐争吵了起来。1838年1月份勃朗特牧师把安妮接回了家,她逐渐恢復了健康。
考虑到安妮不稳定的健康情况。勃朗特牧师要求她留在家裡不再回学校读书,安妮就在家和艾蜜莉继续创作关於冈达尔的诗歌和日记。
1839年春天,勃兰威尔开设艺术工作室的计划失败,只得回家;艾蜜莉当了一阵家庭教师后因健康问题回家休养;夏绿蒂一时找不到工作;勃朗特牧师发现他又遇到了用自己的微薄薪俸养活好几个孩子的局面。
寧静而现实的安妮以自己的方式帮助了家庭,她获得了到布莱克庄园的英格汉姆家当家庭教师的职位。
安妮拒绝了任何人的陪同,一人前往并很快就安顿下来。安妮很快发现情况远比料想的要糟,学生骄纵野蛮,甚至故意折磨自己。
她很难管住他们,更别提让他们学到什麼东西,有一次气得她把学生锁在了桌腿上。安妮向孩子的父母抱怨。但没有得到他们的支持。反而被认為不适合作家庭教师。
1839年圣诞节,失去工作的安妮回到了家,三姐妹团聚了。在布莱克庄园亲身经歷的种种遭遇后来被安妮写在了《艾格妮丝格雷》中。
安妮结识了他父亲的新助手威廉维特曼。从杜伦大学毕业的维特曼是从8月底开始在教区工作的,他在牧师住宅很受欢迎。
1840年情人节。维特曼给从未收到过情人节讚歌的三姐妹每人写了一首诗。
安妮在这一阶段的画作中出现了面向大海的多愁善感女性的形象。而写的诗歌中也出现了如朝阳般的男子和动情女性的形象。研究者推测她对维特曼有强烈的好感。
1840年5月安妮得到了自己的第二份工作,到索普格林的罗宾森家担任四个孩子的家庭女教师。
6月她跟随罗宾森一家到北约克郡的斯卡波罗去度假。安妮很喜欢毗邻海边,景色优美的斯卡波罗。乐於在这裡散步,发现奇妙的景观。
从1840年下半年起,安妮的诗发生了分化,在她归家时会和艾蜜莉一起创作有关冈达尔的诗,甚至和艾蜜莉一起模仿冈达尔中的人物做了一次旅行,但她在索普格林时就会创作表达自己的个人情绪的诗歌。
不久,安妮发现她遇到了在布莱克庄园遇到过的同样问题:自己十分想家,孩子不服管教,罗宾森夫妇不支持自己,她甚至在日记中写道我不喜欢这家的情况,希望能改变它。她没能改变什麼,但是的确坚韧地留了下来,并和自己的两个学生成了朋友。
1841年,回家度假的安妮又见到了维特曼,但不多久她又去斯卡波罗和罗宾森家会合了。此时她开始写自己的独立日记,在日记中她提到了三姊妹计划开一所自己的学校。
1842年,回家度假的安妮发现维特曼已因為霍乱去世,同年12月她為一位不為人知的男子写了一篇輓歌,表达了她的哀伤和苦痛。
勃朗特姊妹此时考虑了包括牧师住宅在内的几个校址,但没有真正付诸行动,试图开设学校的努力也被写到了《艾格妮丝格雷》之中。
1842年11月初,抚养勃朗特姐妹长大的伊莉莎白姨妈去世,夏绿蒂和艾蜜莉当时正在布鲁塞尔上学,只有安妮赶回参加了葬礼。
1843年,安妮回到了索普格林,之后為哥哥勃兰威尔谋到了一个位置,让他担任已经长大的艾德蒙德的家庭教师。
从1844年起,安妮越发难以忍受罗宾森家的环境,而勃兰威尔在罗宾森家的影响下变得更加放浪不羈更让安妮十分痛苦,她只能靠写诗来排解。
1845年,安妮勃朗特突然辞去了索恩格林的家庭教师职位,回到了哈沃斯,一般认為是因為哥哥勃兰威尔和罗宾森夫人关係曖昧,而罗宾森先生暗示安妮担当了中间人所致。
安妮回到家中后,一面陪伴视力减退,情绪低落的父亲,一面开始写《艾格妮丝格雷》。
秋天,夏绿蒂偶然看到了艾蜜莉的诗,认為可以将其发表。个性很强的艾蜜莉对夏绿蒂的发现很不高兴,认為姐姐干涉了自己的**。安妮基本赞成夏绿蒂的计划,為了平息夏绿蒂和艾蜜莉之间的争吵,她主动贡献了自己的诗。
三姐妹连勃兰威尔和父亲都没告诉,安妮和艾蜜莉各挑选了1840年之后写的二十一首诗,夏绿蒂则选了自己早期的十九首诗,加上伊莉莎白姨妈提供的钱,就把这部诗集寄给了出版社。
由於担心评论者会因為作者是女性而给予不公正的评价,三姐妹都使用了化名。化名的姓贝尔来源於教堂的副牧师,三个名的头字母和三姐妹的头字母相同,安妮就成了艾克顿贝尔。
1846年165页的《库勒、艾利斯和艾克顿贝尔诗集》开始以出售,评论界给了一些好评,但销售量非常惨淡,第一年只卖出去两册。
夏绿蒂后来认為,在三姐妹的诗集中,自己的诗歌很幼稚,艾蜜莉的诗粗獷、忧鬱、崇高可以传世,安妮的自有其真挚可爱的凄婉情趣
在诗集还未获得反响之前,勃朗特三姊妹就已经完成了各自的第一部小说。由於艺术观点不同,三姊妹的关係出现了裂痕,安妮為此还写了两首号召家庭和谐的诗歌。
1846年7月,《教师》、《咆哮山庄(呼啸山庄)》和《艾格妮丝格雷》三部小说的套装开始在伦敦的出版商手中流转。
几次被拒之后,《咆哮山庄》和《艾格妮丝格雷》被接收了,《教师》无人愿意出版。夏绿蒂不久就写出了《珍爱》,很快被出版。(未完待续。。)
第一百零三章 女人必须有她自己的一点收入及独立的房间
出版商受到《珍爱》热销的鼓励,才匆匆於1847年12月出版了《咆哮山庄》和《艾格妮丝格雷》,儘管艾蜜莉和安妮所提出的样书中的错误基本都没有改正。评论界為《咆哮山庄》感到震惊,而忽视了《艾格妮丝格雷》。
《艾格妮丝格雷》初名《一个人的生活片段》,讲述了自幼受人宠爱的娇弱少女艾格妮丝格雷主动外出担任家庭女教师,以帮助经济窘迫的家庭。
她遇到的绅士们表面上很有风度、谈吐优雅,实际上精神匱乏,以讽刺侮辱他人為乐;女主人并不关心孩子想什麼,只是一味骄纵;孩子完全被惯坏,不知道尊重别人,整天打闹或虐待动物。
艾格妮丝格雷很难让孩子学到东西,觉得自己完全是个出现在陌生地方的陌生人。她以极大的自制力控制著自己的情绪,坚持以善良影响孩子,教导孩子善待动物,抵抗从父亲和叔叔来的坏影响。
最终,艾格妮丝和学生成為了朋友,最后和同样善良的牧师韦斯顿结婚。
在英国文学史上,1840年代出现了多部以女家庭教师為主人公的小说。与其他小说借女家庭教师的视角观察巨大的社会和经济变化,或是主人公对家庭不满意才走入社会不同,《艾格妮丝格雷》中的主人公在家中是主动走向社会的。
安妮在书中关注女主人公的心理变化,以图如实地反映社会对女家庭教师这个群体的漠视和不公。获得人们的关注和支持,就像她在书中所说如果某位家长从中获得了某种有益的啟示,或者某位不幸的女家庭教师由此而稍稍获益,我的一片苦心就算没有白费。
与夏绿蒂和艾蜜莉较為夸张的叙述风格不同,安妮在《艾格妮丝格雷》中的叙述风格朴实自然、力求节制甚至带有宗教性的意味。
爱尔兰名作家乔治穆尔称其為一首最好的散文叙事作品,但安妮这种写实的风格和朴实节制的文风也是评论家和后世读者忽视这本书的原因之一。
进入1848年后,勃朗特全家都病倒了,光安妮就病了两次。為了安慰自己患著感冒还要照顾勃兰威尔的勃朗特牧师,安妮要求夏绿蒂告诉父亲她们在文学上的成功,勃朗特牧师非常高兴。
1848年6月的最后一周。安妮的糅合索普格林生活经歷和勃兰威尔的堕落歷程的小说《威尔德菲尔庄园的房客》出版。立刻获得了成功,六周内就销售一空。
但出版商纽贝删减了其中不少段落,骗取了安妮的稿酬,还试图让公眾相信《威尔德菲尔庄园的房客》和《珍爱》的作者是一个人来推销这本书。
為了澄清事实。1848年夏绿蒂和安妮前往伦敦。向出版商乔治史密斯表明身份。多年之后。乔治史密斯回忆安妮给自己留下的印象:一位优雅、寧静、十分拘谨的女士,样貌说不上漂亮,但讨人喜欢。她的举止奇特地表现出需要保护和鼓励。总是保持著恳切的神色,让人顿生同情之心
《威尔德菲尔庄园的房客》讲述了一位神秘女士带著孩子和僕人来到了多年无人入住的威尔德菲尔庄园。
她力求深居珍出,但还是被流言蜚语包围了。不相信传言的年轻农场主吉尔伯特马克汉姆最终从海伦给他的日记中得知了她的过去。
原来,海伦的丈夫亚瑟亨廷顿自幼娇生惯养,使用各种手段让海伦盲目的爱上了她。结婚之后亨廷顿仍然酗酒,和眾多酒肉朋友过著放荡的生活并虐待试图劝他从善的海伦。
亚瑟还教儿子喝酒,海伦偷偷在酒中加入了酒石酸让儿子完全讨厌酒味。亚瑟又试图教儿子谩骂和虐待动物,一直逆来顺受的海伦决定出走,计划当画家来独立生活,却被亚瑟得知,烧毁了画具。
海伦最终带著孩子出走,来到了威尔德菲尔庄园。她希望吉尔伯特不再追求在法律上不能结婚的自己。不久海伦得知丈夫病危,赶回家试图给临终的丈夫一些安慰,但阿瑟亨廷顿拒绝了。
阿瑟亨廷顿去世之后,海伦继承了遗產,她可以自由的从事绘画了。面对仍然追求自己的吉尔伯特,海伦担心再婚后会失去独立地位,最终他们还是喜结良缘。
《威尔德菲尔庄园的房客》是一部超前於时代的作品,当时像海伦亨廷顿这样的女性,不是嫁人后任由丈夫摆布,就是去当家庭女教师,而亨廷顿却走出家庭,当了画家独立生活。
正如梅辛克莱所说的海伦亨廷顿当著她丈夫的面砰地关上卧室门的声音响彻了整个维多利亚女王时代的英国。
本书中的男性形象则是当时社会的缩影,他们普遍存在著酗酒、放荡、虐待家人的恶习,但这在当时的社会是习以為常。
安妮勃朗特将其归结為对男性的教育上有著缺陷,认為社会应该对男性和女性採取平等的教育方式。
安妮激进的观点顿时引起了一些评论家的反对,為此安妮在《怀特菲尔庄园的房客》出第二版的时候,增添了一篇口气强硬的前言,她强调了阿克顿贝尔的独立性,表示对作者的性别的猜测全是无关紧要,重要的是说真话,因為真话对那些能够接受他的人总是传达它自己的道德。
当我们不得不写罪恶和不道德的人的时候,我坚决认為最好要按他们的真实面貌来加以描述,而不是按他们希望让读者看到的面貌来加以描述。
夏绿蒂很不喜欢这部小说,她认為题材的选择整个是个错误,珍直想像不出於作者性格更不合拍的题材了
我想,写淳朴而自然的事物,安详的描述和朴素的感触,才是阿克顿贝尔之长。她拒绝了重版小说的要求,出版商為了尊重夏绿蒂的感情,直到她去世之后才出版了小说的单行本。
乔治穆尔讚赏这篇小说的主题和风格让人想起了珍奥斯汀,但不喜欢其中採用的男主人公在给友人的通信中引述女主人公的日记这种双重叙事结构。
作品激进的主题、复杂的双重叙事结构和未能及时重版等原因都限制了这本小说的流传,但今日的文学史已经将这部作品和《珍爱》、《董贝父子》《名利场》一起作為那个时期作家对社会的质疑和批评的代表。
魔侠守护者之一魔侠─吴尔夫
维吉尼亚、吴尔夫(或译维吉尼亚、伍尔芙,1882年1月25日─1941年3月28日)。英国女作家,被誉為二十世纪现代主义与女性主义的先锋。
两次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,同时也是布卢姆茨伯里派的成员之一。最知名的小说包括《戴洛维夫人》、《灯塔行》、《雅各的房间》、《奥兰多》,散文《属於自己的房间》以及其中的名言女人必须有她自己的一点收入及独立的房间。
生於伦敦,结婚以前的名字是艾德琳维吉尼亚史蒂芬。父母双方都曾丧偶,所以伍尔芙与她的异母/异父兄弟姐妹住在一起,家庭跨三宗婚姻。
伍尔芙的母亲是绝色佳人,曾為前拉斐尔派的画家爱德华担任模特。伍尔芙的父亲莱斯利爵士是当时显赫的编辑,文学评论家及传记作者。(未完待续。。)
第一百零四章 朝着光明的方向推进了一小步
伍尔芙跟随父母住在伦敦市区,邻海德公园。她的早年教育由父母在家指导完成。
1895年她的母亲突然离世,2年后,同母异父姐姐去世,15岁的伍尔芙因此遭受若干次精神崩溃。
后来在自传《存在的瞬间》中道出她和姐姐瓦内萨贝尔曾遭受同母异父的哥哥性侵。1904年,父亲莱斯利史蒂芬爵士去世之后,她和瓦内萨迁居到了布卢姆。后来她们和几位朋友创立了布卢姆茨伯里派文人团体。
她在1905年开始职业写作生涯,最初為《泰晤士报文学增刊》撰稿。
1915年,她的第一部小说《远航》出版,其后作品都深受评论界和读者喜爱。大部分作品是由自己成立的贺加斯岀版推岀。
伍尔芙被誉為20世纪伟大的小说家,现代主义文学潮流的先锋;不过她本人并不喜欢某些现代主义作者,如乔伊斯。
她对英语语言革新良多,在小说中尝试意识流的写作方法,试图去描绘在人们心底的潜意识。
爱德华摩根福斯特称她将英语朝著光明的方向推进了一小步。她在文学上的成就和创新至今仍有影响。
二战后她的声望有所下降,但随著70年代女权主义的兴起,她又成為文学界关注的对象。
伍尔芙患有严重的抑鬱症,她曾在1936年写给朋友的信中提及:永不要相信我的信,不骗你。写这信之前我彻夜未眠,瞪著一瓶三氯乙醛,喃喃说著不能、不要,你不能饮。
1941年3月28日,她在自己的口袋裡装满了石头之后,投入了位於罗德麦尔(rodmell),她家附近的欧塞河(river ouse)自尽,留下了给丈夫的遗书。伍尔芙与詹姆斯乔伊斯同年出生,又同年死去,两人又同是意识流的代表作家。
最近关於吴尔夫的研究大多关注於三个方向:女权主义、同性恋倾向及抑鬱症病史。这方面的一个例子是1997年eileen barrett和patricia cramer所著的一系列文学批评:《virginia woolf: lesbian readings》。
1966年伊莉莎白泰勒曾主演的电影《灵欲**》(whos afraidvirginia woolf?)。但这部影片的名字。却和virginia woolf没有丝毫关係,而是套用了一曲英国童谣,名為whos afraidthe big,bad wolf?
在2002年。出现了一部以吴尔夫在写《达洛维夫人》期间故事為题材的电影《时时刻刻》(the hours)。这部电影获得了奥斯卡最佳影片奖的提名。但是没有获奖。
但是影片的主角妮可基曼(nicole kidman)获得了最佳女主角奖。这部电影取材於普利兹奖得主麦可坎寧安(michael cunningham)1998年的同名小说。
电影名字the hours是吴尔夫在创作期间為《达洛维夫人》所起的暂时名字。不过有些研究吴尔夫的学者对吴尔夫在影片中的形象非常不满。
魔侠守护者之一魔侠─亚当史密斯
亚当、斯密(英语:adam smith。1723─1790),又译亚当、史密斯,亚当、史密夫。英国苏格兰哲学家和经济学家,他所著的《国富论》成為了第一本试图阐述欧洲產业和商业发展歷史的著作。
这本书发展出了现代的经济学学科,也提供了现代自由贸易、资本主义和自由意志主义的理论基础。
亚当史密斯生於苏格兰伐夫郡的可可卡地。大约4岁时,亚当史密斯曾被一群吉普赛人诱拐,不过很快便被他的叔叔救回。
在大约14岁时,亚当史密斯进入了格拉斯哥大学,在永恆的(亚当史密斯如此称呼他)哈奇森的教导下研读道德哲学。
亚当史密斯在这个时期发展出他对自由、理性、和言论自由的热情。
在1740年他进入了牛津大学贝利奥尔学院,但他后来说在牛津的时期对他后来的毕生事业没有多少影响,他在1746年离开了牛津大学。
1748年他在亨利霍姆的赞助下开始於爱丁堡大学演讲授课。最初是针对修辞学和纯文学,但后来他开始研究财富的发展,到了他年近30岁时,他第一次阐述了经济哲学的明确而简易的天赋自由制度,他后来将这些理论写入被简称為国富论的《国民财富的性质和原因的研究》一书裡。
在大约1750年时他认识了大卫休謨,两人成為亲密的好友。他也认识了一些在后来成為苏格兰啟蒙运动推手的人物。
亚当史密斯的父亲对於基督教有强烈兴趣并且加入了温和派的苏格兰长老教会。亚当史密斯可能曾经前往英格兰寻求英格兰教会的职业生涯:但这件事的真实性仍具争议。為何他放弃信仰并回到苏格兰的原因仍然未知,但能肯定的是这时亚当史密斯已经成為自然神论者了。
在1751年亚当史密斯被任命為格拉斯哥大学的逻辑学教授,并在1752年改任道德哲学的教授。
他的讲课内容包括了伦理学、修辞学、法学、政治经济学、以及治安和税收的领域。
在1759年他出版了《道德情操论》一书,具体化了一部分他在格拉斯哥的讲课内容。在当时这些研究的发表使亚当史密斯获得了广泛名声,这些研究主要是针对人类如何透过仲介者和旁观者之间的感情互动来进行沟通(亦即,个人与社会其他成员的互动)。
他对於语言发展的研究则较為粗浅。亚当史密斯流畅的、深具说服力的、甚至华丽的论述相当突出,他的论述基础既不是像沙夫茨伯里和哈奇森一般根基於特殊良知,也不是像休謨一般根基於功利主义,而是根基在同情上的。
亚当史密斯的授课逐渐远离道德的理论,而改专注於法律学和经济学上。他在这段时间的思想发展可以由他的一名学生在1763年所抄录的授课笔记得知。
到了1763年底,政治家查理汤孙德,也就是引荐斯密认识了大卫休謨的人,提供亚当史密斯一份收入更為丰厚的工作机会,担任他的儿子—也就是后来的布鲁斯公爵的私人家教。
亚当史密斯辞去了在大学的教授职位,并在1764年至1766年间和他的弟子一同游览欧洲,大多是在法国,在那裡斯密也认识了许多知识份子的精英,例如阿内罗贝尔雅克杜尔哥和达朗贝尔,尤其重要的是弗朗索瓦魁奈—重农主义学派的领导人,亚当史密斯极為尊重他的理论。
在回到可可卡地后,亚当史密斯在接下来10年时间裡专注於撰写他的巨作——《国民财富的性质和原因的研究》,又称為《国富论》,在1776年出版。(未完待续。。)
第一百零五章 被称为看不见的手
这本书备受推崇并且被普遍流传,斯密也随之声名大噪。1778年他获得了一份在苏格兰的关税部长职位,得以和他的母亲一同居住在爱丁堡。
他在1790年7月17日於爱丁堡去世。在死后清点遗產时,人们发现他显然秘密贡献了相当大一部分的收入用作慈善用途。
亚当史密斯的遗嘱执行人是他在苏格兰学界的两名好友—物理学家和化学家约瑟夫布雷克以及地质学家詹姆斯赫顿。
亚当史密斯留下了许多未发表的著作,遗嘱声明要销毁其中一部分亚当史密斯认為不适合发表的著作,其餘的著作则在后来陆续发布,包括在1795年出版的《天文学歷史》,以及《哲学论文集》。
亚当史密斯的头像被印在2007年3月13日发行的二十元英镑的背面上。
在亚当史密斯死后不久,他遗留的手稿几乎全都销毁了。在他生前最后一年裡他似乎计画撰写两篇主要的论文,一篇是有关法律的理论和歷史,一篇则是和艺术与科学有关。在死后才出版的《哲学论文集》所收录的可能是后一篇论文的部分。
《国富论》一书是斯密最具影响力的著作,这本书对於经济学领域的创立有极大贡献,使经济学成為一门独立的学科。
在西方世界,这本书甚至可以说是经济学所发行过最具影响力的著作。国富论一书成為针对重商主义(认為大量储备贵金属是经济成功所不可或缺的理论)最经典的反驳,在这本书於1776年出版后。英国和美国都出现了许多要求自由贸易的声浪。
这些声浪还认為当时经济的艰难和贫穷是因為美国独立战争所造成的。不过,并非所有人都被说服相信了自由贸易的优点:英国政府和议会依然继续维持重商主义多年。
国富论一书也否定了重农主义学派对於土地的重视,相反的,斯密认為劳动才是最重要的,而劳动分工将能大量的提升生產效率。
国富论一书非常成功,事实上还导致许多早期学派的理论被拋弃,而后来的经济学家如托马斯罗伯特马尔萨斯和大卫李嘉图则专注於将斯密的理论整合為现在所称的古典经济学(现代经济学由此衍生)。
马尔萨斯将斯密的理论进一步延伸至人口过剩上,而李嘉图则提出了工资铁律—认為人口过剩将导致工资连勉强糊口的层次都无法达成。
亚当史密斯假设工资的增长会伴随著生產的增长,这个观点在今天看来则较為準确。
国富论一书的重点之一便是自由市场,自由市场表面看似混乱而毫无拘束。实际上却是由一隻被称為看不见的手所指引。将会引导市场生產出正确的產品数量和种类。
举例而言,如果產品发生短缺,產品的价格便会高涨,生產这种產品所能得到的利润便会刺激其他人也加入生產。最后便消除了短缺。
如果许多產品进入了市场。生產者之间的竞争将会增加。供给的增加会将產品的价格降低至接近產品的生產成本。
即使產品的利润接近於零,生產產品和服务的利润刺激也不会消失,因為產品的所有成本也包括了生產者的薪水在内。
如果价格降低至零利润后仍继续下跌。生產者将会脱离市场;如果价格高於零利润,生產者将会进入市场。
亚当史密斯认為人的动机都是自私而贪婪的,自由市场的竞争将能利用这样的人性来降低价格,进而造福整个社会,而提供更多產品和服务仍具有利润的刺激。
不过,亚当史密斯也对商人保持戒心,并且反对垄断的形成。
亚当史密斯也大力批评过时的政府管制,他认為那些管制将会阻挠產业的扩展。事实上,亚当史密斯反对绝大多数政府管制经济的行為,包括关税在内,他认為关税最终将导致长期的效率低落以及价格的居高不下。
这个理论在今天被称為自由放任,代表让他做、让他去、让他走,这个理论后来影响了政府的立法,尤其是在19世纪裡。在国富论一书裡最知名也最常被后人引用:
我们不能藉著向肉贩、啤酒商、或麵包师傅诉诸兄弟之情而获得免费的晚餐,相反的我们必须诉诸於他们自身的利益。
我们填饱肚子的方式,并非诉诸於他们的慈善之心,而是诉诸於他们的自私。我们不会向他们诉诸我们的处境為何,相反的我们会诉诸於他们的获利。
因此,由於每个个人都会尽力把他的资本用以支持并管理国内的產业,这些產业的生產於是便能达到最大的价值;每个个人也必然竭力的使社会的年收入尽量扩大。
确实,他通常并没有打算要促进公共的利益,也不知道他自己促进了这种利益至何种程度。
由於寧愿支持国内的產业而非国外的產业,他只是盘算著他自己的安全;他管理產业的方式在於使其生產的价值能够最大化,他所盘算的也只是他自己的利益。
在这些常见的情况下,经过一双看不见的手的引导,他也同时促进了他原先无意达成的目标。
并非出自本意并不代表就对社会有害。藉由追求他个人的利益,往往也使他更為有效地促进了这个社会的利益,而超出他原先的意料之外。
我从来没有听说过有多少好事是由那些佯装增进公共利益而干预贸易的人所达成的。
亚当史密斯的国富论,被后世的经济学家认定是古典经济学的开端。而亚当史密斯的国富论,成為每个经济学者列為专业必读的书本。
对於亚当史密斯在强调同情的《道德情操论》与强调私利的《国富论》两书间是否存在矛盾一直有很大争论。
经济学家约瑟夫熊彼得称这為亚当斯密问题。在道德情操论一书裡,亚当史密斯似乎强调人类在慈善动机下的意图与行為的同步性,而在国富论裡这则被分裂為看不见的手,亚当史密斯宣称,在资本主义体制裡,个人依照他们自己的利益行动时也会提升共同体的利益。
於是这便解除了私利的矛盾,他也多次指出对於利己和人类动机的狭窄定义所可能引发的矛盾。不过这并不表示斯密的道德情操论一书否定了私利的重要性,他写道:
因此,物种自我保卫和繁殖的机能架构,似乎是自然界给予所有动物的既定目标。
人类具有嚮往这些目标的天性,而且也厌恶相反的东西;人类喜爱生命、恐惧死亡、盼望物种的延续和永恆、恐惧其物种的完全灭绝。
虽然我们是如此强烈的嚮往这些目标,但它并没有被交给我们那迟缓而不可靠的理性来决定,相反的,自然界指导我们运用原始而迅速的天性来决定实现这些目标的方式。
飢饿、口渴、寻求异性的情慾、爱情的快乐、和对於痛苦的恐惧,都促使我们运用这些手段来达成其本身的目的,这些行动都将实现我们原先所未料想到的结果—伟大的自然界所设定的善良目标。(未完待续。。)
第一百零六章 苹果从树上掉下
亚当史密斯本人并不认为这两者存在矛盾,在国富论一书出版后,他又发行了经过稍微修正的道德情操论版本。他或许认为道德情操和私利最终都将达成相同的目标。
国富论一书成为了第一本试图阐述欧洲产业增长和商业发展历史的着作,也成为了开展现代经济学科的先驱。它也提供了资本主义和自由贸易最为重要的论述基础之一,极大的影响了后代的经济学家。
国富论一书的原始版本则存在一些争议,一些人主张书中的内容曾被窜改的较为温和,以符合当时某些思想家如大卫休谟和孟德斯鸠的既定理论。
的确,许多亚当史密斯的理论都只简单地描述历史的走向将会远离重商主义并朝向自由贸易,而当时这种走向早已发展了数十年,并且已对政府政策有极大影响。
无论如何,亚当史密斯的作品广泛地组织了他们的理论,因此至今仍是经济学界最为重要而最具影响力的书籍之一。
“当他在牛津的居住期限到期后,他面临了未来走向何种道路的选择。他缺乏遗产,而且也没有自己的事业。他也不可能选择教会生涯,因为在宗教信仰上他已经成为伏尔泰理论的追随者了。”
魔侠反抗者之一浮壶空间─伏尔泰
伏尔泰(1694年11月21日─1778年5月30日),原名弗朗索瓦─玛利、阿鲁埃。法国启蒙时代思想家、哲学家、文学家,启蒙运动公认的领袖和导师。被称为法兰西思想之父。
他不仅在哲学上有卓越成就,也以扞卫公民自由,特别是信仰自由和司法公正而闻名。尽管在他所处的时代审查制度十分严厉,伏尔泰仍然公开支持社会改革。
他的论说以讽刺见长,常常抨击天主教教会的教条和当时的法国教育制度。伏尔泰的着作和思想与托马斯霍布斯及约翰洛克一道,对美国革命和法国大革命的主要思想家都有影响。
伏尔泰出生在巴黎一个富裕的中产阶级家庭,他是家里五个孩子当中最年幼的孩子(最后只有三个孩子存活下来),父亲弗朗索瓦阿鲁埃是一位法律公证人,后任审计院司务。
母亲玛莉玛格丽特杜马来自普瓦图省的一个贵族家庭。伏尔泰先后在巴黎耶稣会和路易大帝高中接受教育。
据说伏尔泰非常聪明。3岁能够背诵文学名着。12岁能够作诗。在高中时代,伏尔泰便掌握了拉丁文和希腊文,后来更通晓义大利语、西班牙语和英语。
1711年至1713年间攻读法律。投身文学之前,伏尔泰还为法国驻荷兰大使当过秘书。并与一名法国女子堕入爱河。两人私奔的计划被伏尔泰的父亲发现。被迫回国。
事实上。伏尔泰在高中毕业后便有从文的愿望,但他的父亲希望他读法律。伏尔泰假装在巴黎为一名律师担任助手,实际上大多数时间用在创作讽刺诗上。
这件事很快 被他父亲发现。将他送到外省(巴黎地区之外的地方)读法律。然而,伏尔泰坚持写作论文和作不太讲究考证的历史研究。
当时的法国封建**制度正蕴育着深刻的 危机。伏尔泰曾担任过一段驻外使馆的秘书和法庭的书记,出入於贵族圈中,他以诗人的敏感经常针砭时尚、评论朝政,以谈锋犀利和妙语连珠引人瞩目。
因此他也遭到封建**统治者的不断迫害。1715年,伏尔泰因写诗讽刺当时摄政王奥尔良公爵被流放到苏里。
1717年,他因写讽刺诗影射宫廷的**生活,被投入巴斯第监狱关押了11个月。在狱中,伏尔泰完成了他的第一部剧本:关於路易十五的摄政,菲利普二世(奥尔良公爵)的《俄狄浦斯王》。
这部作品中,他首次使用了伏尔泰作为笔名,这来自他在法国南部的故乡一座城堡的名字。
出狱不久的1718年秋,《俄狄浦斯王》在巴黎上演引起轰动,伏尔泰赢得了法兰西最优秀诗人的桂冠。
1726年,伏尔泰又遭贵族德罗昂的污辱并遭诬告,又一次被投入巴斯第监狱达一年。出狱后,伏尔泰被驱逐出境,流亡英国。
伏尔泰在英国流亡期间 (1726年-1728年) 是他人生的一个新时期。对当地的政治、社会、宗教、科学等状况非常感兴趣。
他在英国居住了3年,详细考察了君主立宪的政治制度和当地的社会习俗,深入研究了英国的唯物主义经验论和牛顿的物理学新成果,形成了反对封建**主义的政治主张和自然神论的哲学观点。
《哲学通信》就是他在英国的观感和心得的总结,也是他第一部哲学和政治学的专着。
1729年,因得到法国国王路易十五的默许,伏尔泰回到法国。以后一些年他陆续完成和发表了悲剧《布鲁特》、《萨伊》、以及历史着作《查理十二史》等。
1734年,伏尔泰正式发表了《哲学通信》,宣扬英国资产阶级革命后的成就,抨击法国的**政体。书信集出版后即被查禁,巴黎法院下令逮捕作者。
他逃至女友夏特莱侯爵夫人在西雷村的庄园,隐居15年。这期间他一度被宫廷任命为史官,并分别於1743年当选为英国皇家学会会员,1746年当选为法兰西学院院士。
宁静的隐居生活使得伏尔泰的才能得到了充分的发挥,写下了许多史诗、悲剧以及历史、哲学着作,如哲学和科学着作《形上学》、《牛顿哲学原理》;戏剧《凯撒之死》、《穆罕默德》、《放荡的儿子》、《海罗普》;哲理小说《查第格》等。
这些作品的发表使得伏尔泰获得了巨大声誉。除了哲学上的讨论以外,他们在同居处设立物理实验室,一起研读牛顿的《自然哲学的数学原理》,并且夏特莱侯爵夫人是最早把《自然哲学的数学原理》从拉丁文翻译成法文的人。
伏尔泰深信牛顿的理论,尤其是光学(牛顿发现白光是由光谱上所有颜色相合而成,伏尔泰对此做过不少实验),以及重力(许多关於牛顿的故事都是伏尔泰所写的,像是苹果从树上掉下的事情是他在伦敦时从牛顿的侄女那得知,并在他的论诗学中首次提及。)
虽然伏尔泰跟侯爵夫人对於戈特弗里德莱布尼茨(与牛顿同时代的竞争者)的哲学相当有兴趣,而且侯爵夫人还采用了部分莱布尼茨的说法来反驳牛顿,但是他们仍是忠实的牛顿主义者。
她翻译的牛顿着作直到20世纪仍然是最重要的版本。伏尔泰所着的《牛顿哲学原理》,有可能是跟夫人所合着的,把牛顿介绍给了广大民众。许多学者认为,这本着作使得牛顿光学与力学理论终於被广大民众所认识与接纳。
1749年,夏特莱侯爵夫人因难产逝世。伏尔泰短暂地回到巴黎。1750年,想在政治上有所作为的伏尔泰应仰慕他已久的普鲁士国王腓特烈二世(腓特烈大帝)邀请到柏林,得到了一个不错的宫廷文学侍从的职位以及很好的待遇。(未完待续。。)
第一百零七章 实用主义哲学
他作为一名哲学家,与法语说的近乎完美的国王建立了友谊。但是这两位朋友没有能够长时间地互相包容对方,前者拥有高超的智力与犀利的性格,后者喜怒无常,习惯於别人的唯命是从。
分歧的扩大不可避免,并且在1753年,伏尔泰与另一位国王赏识的科学家莫佩尔蒂发生争执,伏尔泰写文章讽刺莫佩尔蒂的荒谬论文。但后者得到国王的支持。这一事件导致了他与国王关系的破裂,并促使他离开普鲁士。他在居留柏林时期最重要的出版着作是《路易十四的世纪》。
离开普鲁士后,伏尔泰在法国和瑞士边境上一个叫凡尔纳的地方置购房产定居下来。此后他全心投入到火热的启蒙运动中。
一方面他用化名写作和印发了大量小册子,猛烈抨击天主教会和新教的宗教迫害**政府的草菅人命等罪行;另一方面他热情支持年轻一代的启蒙思想家特别是百科全书派的斗争,积极为他们撰写条目,《哲学辞典》就是他为《百科全书》所写的哲学条目的汇编。
同时,除了继续创作戏剧作品外,他还完成了《彼得大帝治下的俄罗斯》、《议会史》等历史着作和《老实人》、《天真汉》等哲理小说。伏尔泰的不倦斗争,推动了启蒙运动的蓬勃发展,他本人也被人们尊称为凡尔纳教长。
在1778年2月10日,当84岁高龄的伏尔泰回到阔别29年的巴黎时。他受到了人民热烈的欢迎。这时是伏尔泰人生发展的最辉煌的顶点。不久,他便病倒了,於同年与世长辞。
临终前,伏尔泰对自己的后事做了嘱咐:把棺材一半埋在教堂里,一半埋在教堂外。意思是说,上帝让他上天堂,他就从教堂这边上天堂;上帝让他下地狱,他可以从棺材的另一头悄悄溜走。
伏尔泰的灵柩被巴黎人民永久地摆放在先贤祠中,并亲切地称呼他是精神王子。伏尔泰是启蒙的斗士,一生为思想和言论自由而战。靠自己的笔过一种独立的生活。
伏尔泰的名字所代表的不是一个人。而是整整一个时代。─维克多雨果
伏尔泰反对君主制度,提倡自然神论,批判天主教会,主张言论自由。他曾被认为说过这样一句名言:我并不同意你的观点。但是我誓死扞卫你说话的权利。人们认为这代表了他对於言论自由的主张。
但是事实上。伏尔泰并没有说过这句话。这句话来自英国作家伊夫林比阿特丽斯霍尔於1906年出版的传记《伏尔泰的朋友们》,人们错误地把这句话归功於伏尔泰。
伏尔泰欣赏中国孔子,因为孔子是用道德的说服力来影响别人。而不是用宗教的狂热和个人崇拜。
崇拜中国儒家思想,并将中国的政治体制视为最完美的政治体制。因为中国的文官制度能让下层阶级人民得以晋升为统治阶层。
他视孔子为真正的哲学家,他曾说那个圣人是孔夫子,他自视清高,是人类的立法者,绝不会欺骗人类。没有任何立法者比孔夫子曾对世界宣布了更有用的真理。
对於天主教,伏尔泰把天主教教宗比作两足禽兽,传教士是文明恶棍,天主教是一些狡猾的人布置的一个最可耻的骗人罗网。
他号召每个人都按照自己的方式同骇人听闻的宗教狂热作斗争,一些人咬住他的耳朵;另一些人踩住他的肚子,还有一些人从远处痛駡他。
伏尔泰共创作五十到六十部剧本,包括一些未完成的作品。其中包括:《俄狄浦斯王》 (1718)《萨伊》(za?re ) (1732)eriphile (1732)《苏格拉底》《穆罕默德》《梅罗珀》《中国孤儿》
根据诗人richard armour的说法,伏尔泰与腓特烈二世能够建立友谊是因为“两人皆赞赏对方的聪明。”
传教士马若瑟将《赵氏孤儿》翻译成法文,被收录於由杜赫德神父编写,於1735年出版的《中华帝国全志》(descriptionla chine)中。
伏尔泰根据马若瑟的译文所改写的《中国孤儿》,与纪君祥的原版相比,在形式、情节、人物、时代背景上都大相径庭,可说是一个全新的故事。
魔侠反抗者之一浮壶空间─杜威
约翰、杜威(1859─1952)美国哲学家和教育家,与皮尔士、詹姆士一起被认为是美国实用主义哲学的重要代表人物。
杜威出生於美国佛蒙特州的普通家庭里。1879年毕业於佛蒙特大学,1884年获约翰霍普金斯大学哲学博士学位。
1884..曾年在美国密西根大学,1889年在明尼苏达大学教授哲学。
1894..年在芝加哥大学任哲学系、心理学系和教育系主任,1902..年还兼任该校教育学院院长。
1904..,他在纽约哥伦比亚大学哲学系兼任教授教职。还担任过美国心理学联合会、美国哲学协会、美国大学教授联合会主席。
1896年他创立一所实验中学作为他教育理论的实验基地,并任该校校长。反对传统的灌输和机械训练的教育方法,主张从实践中学习。提出教育即生活,学校即社会的口号。
其教育理论强调个人的发展、对外界事物的理解以及通过实验获得知识,影响很大。杜威曾经到世界许多地方演讲,宣扬他的想法,他曾经到过中国、印度访问,因此他的思想也影响着美国以外的地区。
杜威最重要的两个教育思想:连续性以及实践中学习(或译从做中学)
教育的连续性是指,一个人如果念完一个教育阶段,或是他念完了数学第一册,却不想再继续念下去,这代表教育是失败的。
没有连续性,成功的教育是一直延续下去的,就是现在所谓的终身教育。 做中学是经验主义、行为主义、进步论的产物。
杜威在着名的教育着作《民主与教育》中明确表示教育的目的是要使个人能够继续他的教育..不是要在教育历程以外,去寻觅别的目的,把教育做这个别的目的的附属物。这种无目的论的确使人不敢轻易接受。
必须记紧的是他在这儿说的教育是跟他心目中追求的民主社会不能分割的,对他而言,特别在当时的社会环境,他反映的可说是一种美国精神──个体的发展本身已是最终的目的。
他说:教育的自身并没有什麽目的。只有人,父母,教师才有目的。如果我们把他的话理解为教育是漫无目的的,显然是一种误解,他只是要人不因养成社会效率而抹杀儿童青年的天性和当前生活他不甘心教育沦为别的目的的附属物,所以他把教育中的目的这样诠释: 一个人放枪,他的目的就是他的枪对着放的鹄的。但这个对象不过是一个记号,(使我们对)所欲进行的活动有所专注。
放枪的最终目的并非鹄的本身,而是这记号使瞄准这动作变得具体和有意义,同样,教育历程的本身已具发展个体禀赋的圆满的意义,教育的目标只是作为导向和指引。(未完待续。。)
第一百零八章 一旦化蝶翩然而飞,从此不迷恋爬行
事实上,他并不否定教育须有良好的教育目的,这些目的的特性如下:
1、须建基於个人的固有活动与需要。
2、须能翻成实行的方法,与受教育的人的活动,共同合作。
3、教育家须防备所谓普通的与终极的目的。
事实上,当代教育的定位的确摇摆在两类教育目的之间 :一是使受教者成為定型的產品,另一是最终要提高受教者的(创进)能力。
基於对受教育者本身的重视,杜威反对传统的灌输式教育方法,他指出有人把感官视為一种神秘的筒子,以為我们能使知识经过这筒子,由外界把知识输入心裡去..以為只要使眼睛常常望著书本,使儿童常常听著教师的话,就是求得完善知识的秘诀。
他认為灌输式教育方法不是真正的教育,因為教育即成长:成长的第一条件,是未成长的状态..未字却有一种积极的意思,并不是仅仅虚无或缺乏的意思。
他肯定这种未长成的状态是充满能动性和潜能的,不是一味灌输能使之充分发展的。
对杜威来说,创造充分的条件让学习者去经验是教育的关键:所谓经验,本来是一件主动而又被动的(active-passive)事情,本来不是认识的(cognitive)事情,杜威把经验当作主体和对象、有机体和环境之间的相互作用。
他主张以这种进步的(progressive)教育方法使学习者从活动中学习。经验本身就是指学习主体与被认识的客体间互动的过程。
但他又说: 经验的价值怎样,全视我们能否知觉经验所引出的关係,或前因后果的关联。并不是每一种经验都是有教育的价值的,对经验过程逐渐形成的主体的詮释是关键所在。
正因如此,杜威亦指出培养出学习者自习能力是教育的功用,他说: 教育功用的经验的另一方面,即是能增加指挥后来经验的能力。他把这种能力的培养称為改造,所以他说教育即改造。
从以上可知,杜威主张教学方法的实施应紧扣学习者為中心的前提,特别是在儿童的早期阶段的教育更多地是社会学和心理学意义上的工作。后期再慢慢再转向系统的、技术的知识。
正如柏内特在1979年论及美国教育实践时说:杜威的教育学在当时或现在。不可能在学校中得到广泛地应用。因為从来就没有培训过进行这种教育的教师,学校也没有这方面的人力物力,家长和政客们也不支持杜威的教育学。
我们也不能否认,马利坦对杜威式的教育的批评是值得注意的:他认為当人们忘记了传授客体(the objectbe taught)以及客体的首要性(the primacythe object)时。当手段崇拜(不是有目的、而是无目的的手段崇拜)仅以对主体的心理膜拜而告终时。错误便產生了。
杜威被称為现代教育之父。
杜威的教育思想曾对二十世纪上半叶的中国教育界、思想界发生过重大影响。民国时期一些重要人物如胡适、陶行知、郭秉文、张伯苓、蒋梦麟等均曾在美国哥伦比亚大学留学。曾是杜威的学生。
他反对传统的灌输和机械训练、强调从实践中学习的教育主张,对蔡元培、晏阳初以至**等都有一定的影响。
rorty与hassan都曾提及在后现代的方向上,必须注意杜威的见解。杜威对於回到日常经验(mon experience)的想法、教育即经验及其所带来的艺术倾向和教育无目的论亦应许人自我完成。而此无用之用亦有呈现后现代性格。
杜威思维术的本质在於,大胆地假设,小心地限定并求证。美国保守派的《人事》杂誌,将杜威的《民主与教育》列入19和20世纪最有害的10本书第五名,仅次於《共產党宣言》、《我的奋斗》、《**语录》、《金赛性学报告》。
...
银河系最外围,音乐皇天骄龙力抗魔侠四大保护者,层出不穷的音乐武学尽展音乐皇一生的巔峰修為。
奈何他所面对的同样是最顶峰的人物,在四大圣者联手之下,惊涛巨伟的力量,一波又一波的冲击著音乐结界。
此时,叶里从浮壶空间中看到此生最动人又心魄的震撼力量,四个宛如至高圣神的画面,举手投足间尽是开天劈地!一招一式都是鉅力万钧!
即使身在浮壶空间中,都能够让自己的心神震颤不断。太强了!这根本不是自己所能帮忙的,糟糕了,狂月那一边不就更是惨盪激烈了,不行,我必须去找狂月...。唉!不行,狂月叫我来这里,就是不希望我去魔侠图录的战场上。
正当叶里不知如何是好时,突然见到音乐皇天骄龙祭起了《万物皆音乐》,在那傲世的风采下,一颗又一颗的星球被化成音乐妙符,瞬息之间已经环绕在整个巨大的空中。
叶里骇然心道:不愧是狂月的二师兄,宇宙中最骄傲的人物。尤其他的音乐境界已经去到绝尘于世了,根本无人可企及,差..差太多了。自己根本无法帮上什麼忙。
而此刻的魔侠图录空间中,王风抗上令东来、魔首槓上武曌 、狂月对上秦始皇。
...
“閒适冷夜间,赏心悦目的书房,非也,浑然天成的自然心绪,静看万物中的虚空──破碎不虚空。
窃窃嘲笑的天马,她好骄傲,只差我一点点点..点点。
是谁不堪一击的倒卧在我怀里?就说遇到我就崇拜到天长地久的老,撂不倒的天马王者。别放手,爱不到手的只有去想入非非,飞飞!
谁总是有办法的轻易露出甜甜的微笑?别问她是谁?抓到她就是天马行空,那种滋味就像是活在山洞里不见光的,没有尝过星空的滋味!美味。
像似一隻茧虫儿,一旦化蝶翩然而飞,从此不迷恋爬行的虫儿日子。
天马,行空,什麼眼光看什麼世界。谁吵醒我沉睡在绝冰天山后,从容的逃逸而去?惹来一团永恒沸腾的火大、热情。
锋芒毕露的美,晶莹夺目的佔有,她的身、她的灵魂, 不放手,爱到手,启程征服整个世界──天马行空。”
无聊大神,就从浮壶空间中看到灿烂的战争,感印出外面有一个超级高手盯著自己。忍不住吹起口哨!悠扬而清细的曲儿,似乎正在昭告天地,忘忧大神的无聊大神才是第一人。
走马看花般的步伐,闻著水晶建筑物前的各方高手,殞落不断的强大生命,无聊大神只有婉惜,他知道这是宿命,如同银河系内的人必死,每个人族都必须经歷必死的宿命。
一旦死了就玩完了,无聊大神纵步而出,天劫降临!
正与逍遥王聊人中的矛哲东,突然笑了,来了,此人终於现身了,若不是魔侠殞落,此人绝无机缘与自己遇上。矛哲东说道:逍遥小老弟,我所等待的人出现了。老哥提醒你,魔侠图录必须毁掉,否则你知道的──最后灭绝的是你们。(未完待续。。)
第一百零九章 倪匡,卫斯理 、原振侠
魔侠守护者之一魔侠─倪匡
倪匡(1935年5月30日),原名倪聪,字亦明,先后使用过的笔名包括:卫斯理、沙翁、岳川、魏力、衣其、洪新、危龙。倪匡信奉基督教,生於中国上海,祖籍浙江镇海。
1957年逃亡到香港,1992年移居美国旧金山,2007年返回香港。他是知名的科幻小说作家及编剧,被喻為香港四大才子之一,倪匡写作范围甚广,亦曾写作怪异小说、也曾创作少量武侠小说。
作品包括《卫斯理系列》 、《原振侠系列》、《女黑侠木兰花系列》等。此外,倪匡也创作了超过三百多个电影剧本。另外亦曾在1989年至1990年间,与黄霑和蔡澜合作主持亚洲电视清谈节目《今夜不设防》。
1951年,16岁的倪匡為了追寻乌托邦理想,輟学离家,隻身北上进入华东人民革命大学受训三个月,然后参加中国人民解放军和公安干警,参与过土地改革和治理淮河的工程,后来又去了内蒙古垦荒。
当兵期间,他渐渐意识到共之党的种种不合理的行為,跟宣传的平等世界完全是两码事,军队内部就有不少特权阶级横行,而且事无大小都要匯报思想、开会检讨,令爱好自由的倪匡越发感到不满和失望,经常跟上级争拗。
1956年末,倪匡身处内蒙古垦荒。在一次风雪中运煤途上,他和另外几名士兵把一条木桥拆下来生火取暖,结果被单位书记指為破坏交通被打成反革命,遭隔离软禁数个月。
另外,他偷偷饲养的狼狗把军中的大队长咬伤,这两罪足以判他监禁10年,於是他听从朋友的意见,连夜骑马往北方走逃亡,原本想到外蒙古避难,却误打误撞到了火车站。於是坐上一列开往南方的火车到达大连。再乘船往上海,但那时没有人敢接待他,他只好继续南逃,歷尽艰辛。多次靠吃老鼠、蚂蚁、棉花充飢。走了三个月的路到达广州。路上还发挥其刻製印章的技术瞒过关防,才成功逃离大陆,后再经澳门。於1957年7月成功偷渡到香港。
倪匡於1992年移民美国旧金山,他说是因政治忧虑,害怕中收回香港,在阔别了香港14年后,称耐不住当地沉闷生活,又再返回他视為故乡的香港。
倪匡的政治取向和写作思维,跟他年轻时在大陆的经歷有著密切关係。他说:小时候家裡很穷,兄弟姐妹眾多(两个哥哥、两个弟弟、一个姊姊、一个妹妹),没有什麼娱乐,最大的乐趣就是看书,中国的几本著名小说,他在十二岁前已读过,那时最喜欢的书是《孟子》,升上中学后就爱看翻译小说,倪匡认為人脑和电脑一样,都是要先输入很多材料才会运作,相信童年时从书本的吸收,便成了他日后写作的资源。
倪匡抵港初期在工厂当杂工,晚上在大专院校进修,后来投稿到《真报》和《工商日报》,不但被採用,还获《真报》聘用,先后出任校对、助理编辑、记者和政论专栏作家。
他的第一篇小说是写**的土改故事,叫《活埋》,1957年底发表於《工商日报》。翌年倪匡开始创作武侠小说,笔名是岳川,早期作品包括女黑侠木兰花、浪子高达的故事、神仙手高飞的故事以及六指琴魔等。
1962年他开始用笔名卫斯理写科幻小说,在《明报》副刊连载,已出版的《卫斯理》系列小说达140多本。
他表示除了歌词与广告词之外,什麼文类都写过。包括小说(武侠、推理、科幻、奇幻、奇情、色情)、散文、杂文、专栏、政论、电影剧本。自言写作最喜欢玩花样、变题材,最不喜欢自我重复。他还透露,当年最高峰时稿费加版税一年超过二百万港币。
年过七十,曾经日写过万字的倪匡坦言自己已过了写作的高峰期,不是不想写,而是写不出,配额已用尽了(配额一词出自作品《算帐》)。
写作令倪匡名成利就,他也因此而一度意气风发,沉迷於酒色财气,1986年信奉基督教后,才逐渐摆脱各种生活恶习。2011年加入香港小説会,成為荣誉会长。
1960年代末,香港武侠影片兴起,倪匡转而从事剧本创作。十多年间,倪匡编写的电影剧本超过四百部,代表作有张彻导演的《独臂刀》。据他自述,他在高峰期时曾一天写下二万字,十二份报章刊登其作品。
倪匡写了四、五百套剧本,其中拍出三百套电影。他称自己当年创作力惊人;三、四天可以写好一套剧本,同时还在写七、八篇连载小说。如1972年上映的香港电影《精武门》剧本;包括虚构人物主角陈真和剧中经典的场面,亦是倪匡所撰写。
2012年4月,倪匡获得第31届香港电影金像奖终身成就奖。
倪匡说从不掩饰**的立场,2009年9月,接受香港电台节目《薇微语》第一集专访,谈及**原因,他认為一党专政行不通,权力无限扩张、没有监督力量,必然腐化。
节目中他又认為现在的..是一个官僚资本主义的国家,企业都是掌握**手中,他说官僚资本主义是最无情的资本主义,他们不会同情老百姓的。
并说我寧愿是**时代,亦表示先让部分人富起来的本意应该是那些部分富起来的人也要照顾未富的人,而不可以是富起来的人加倍压迫穷人。
被问及有人说国家要先有经济发展才能讲民主;倪匡表示中国不同,他说中国形成了中產阶级后,有钱的阶级却不要求政治民主,反而更加投靠极权,冀望得到更多利益。
2006年9月15日,在一个座谈会上,倪匡还说自己亲身经歷过共党很多倒行逆施的事情,共党最可怕之处是要控制别人的思想意志,人在共党的制度裡只会变成完全服从的机械,非常恐怖。
1992年移居美国是害怕中收回香港,那时他说过,共党不死光,他不会回来。又言如今食言回来,是因為太太不适应美国的生活,所以他没办法,他说:我晚节不保就是了!儿女情长一定英雄气短。
倪匡的妹妹亦舒是文艺小说作家。倪匡的儿子倪震曾任电台主持人,他与香港女星周慧敏於2008年12月註册结婚。
倪匡喜爱蒐集贝壳,自称对贝壳的认识已经达到专家的境界,能為各贝壳分门别类。收集期间从1963年至1979年,收集超过六千种贝壳,创组香港贝类协会,当时外国集贝者到香港拜访,以倪匡收藏為第一目标;曾和旅港英国人雷克路德合著《香港的宝贝和芋螺》一书。在十年一觉集贝梦一文自述集贝经歷始末。
倪匡曾在报章专栏透露,他也在1973年香港股灾前买入了香港天线,结果蚀了不少血汗钱。
倪匡亦曾帮助金庸撰写在报刊上连载的武侠小说《天龙八部》中的部分章节,倪匡不喜欢书中的角色阿紫,故在写作中把她弄瞎,让金庸花了好些时间去令阿紫的双眼復原。(未完待续。。)
第一百一十章 徐志摩,得之,我幸;不得,我命。如此而已
魔侠守护者之一魔侠─徐志摩
徐志摩(1897─1931),原名章垿,字槱森,后改字志摩,浙江海寧人,中国著名新月派现代诗人,散文家,亦是著名武侠小说作家金庸的表兄。
徐志摩出生於富裕家庭,并曾留学英国。一生追求爱、自由与美(胡适语),这為他带来了不少创作灵感,亦断送了他的一生。徐志摩倡导新诗格律,对中国新诗的发展做出了重要的贡献。
徐志摩出生於浙江海寧一个富裕家庭,父亲徐申如拥有一座发电厂、一个梅酱厂、一间丝绸庄,在上海还有一家小钱庄,又是硤石商会会长,人称硤石鉅子。
徐志摩18岁时由父母安排,与15岁的张幼仪结婚,随后远赴西方求学。对徐志摩来说,这段婚姻并不美满。
张幼仪远渡重洋到了英国后,才发现徐志摩在旅英期间邂逅了林长民的女儿林徽因(原名林徽音)。后来张幼仪与徐志摩离婚。最后,林徽因却选择了梁啟超之子梁思成。
1923年梁啟超(号任公)写了长信很恳切地劝他:万不可以他人之痛苦,易自己之快乐。弟之此举其於弟将来之快乐能得与否,始茫如捕风,然先已予多数人以无量之苦痛。
恋爱神圣為今之少年所乐道。..兹事盖可遇而不可求。..况多情多感之人,其幻象起落鶻突。而得满足得寧帖也极难。所梦想之神圣境界恐不可得,徒以烦恼终其身已耳。
任公又说:呜呼!志摩!天下岂有圆满之宇宙?..当知吾儕以不求圆满為生活态度,斯可以领略生活的妙味矣。..若沉迷於不可必得之梦境,挫折数次,生气尽矣。鬱邑佗傺以死,死為无名。死犹可也,最可畏者,不死不生而堕落至不復能自拔。呜呼!志摩!可无惧耶!可无惧耶!
志摩答覆任公的信,不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他回信说:我之甘冒世之不韙,竭全力以斗者。非特求免凶惨之苦痛。实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。
人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出者,夫岂得已而然哉?我将於茫茫人海之中访我唯一灵魂之伴侣。得之。我幸;不得。我命。如此而已。
嗟夫吾师!我尝奋我灵魂之精髓。以凝成一理想之明珠,涵之以热满之心血,明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之。輒欲麻木其灵魂,捣碎其理想,杀灭其希望,污毁其纯洁!我之不流入堕落,流入庸懦,流入卑污,其几亦微矣!
徐志摩留学后回到北平,常与朋友王賡相聚。王賡的妻子陆小曼,对徐志摩影响甚大。陆小曼聪慧活泼,是独生女,父亲陆宝曾是日本名相伊藤博文的得意门生,回国后任赋税司。
徐志摩和陆小曼在北平交际场相识相爱,并谈及婚嫁。徐父执意请梁啟超证婚,徐志摩求助於胡适,胡适果然把梁任公请了出来,梁任公在大庭广眾之下骂徐志摩:徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶..以后务要痛改前非,重作新人。盛典举罢,徐志摩与陆小曼南下定居上海。
由於徐志摩离婚再娶,触怒了父亲,中断了对他的经济援助,而陆小曼生活挥霍无度,住的是3层楼的豪华住所,每月100银洋的租金,家裡佣人眾多,有司机、厨师、男僕,还有贴身丫鬟,这些巨额花费使徐志摩入不敷支。
应胡适的邀请,徐志摩兼教於北京大学,為了贴补家用,常在上海、南京、北京间往返,同时在光华大学、东吴大学法学院、大夏大学三所大学讲课,课餘还得赶写诗文,以赚取稿费。
沉溺於跳舞、打牌、票戏等夜生活的陆小曼每天天亮才上床,睡到下午两点才起身。
1931年11月19日,因林徽因要在北平协和礼堂為外国使节演讲中国建筑艺术,徐志摩欲前去捧场,於早上八时搭乘中国航空公司济南号邮政飞机由南京北上,然而,飞机在大雾中误触济南开山坠落,徐志摩罹难,死时34岁。
诗集:《志摩的诗》,《猛虎集》,《云游》。
散文集:《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》、《翡冷翠的一夜》、《翡冷翠山居閒话》。
小说散文集:《轮盘》。
另有戏剧《卞昆冈》(与陆小曼合写),日记《爱眉小札》、《志摩日记》,译著《曼殊斐尔小说集》等。
胡适:他的人生观真是一种单纯信仰,这裡面只有三个大字,一个是爱,一个是自由,一个是美。
他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人胜利,这就是他的单纯信仰。他一生的歷史,只是他追求这个单纯信仰实现的歷史。
《偶然》在电影《秋霞》中被选為主题曲的歌词,由陈秋霞主唱。
《再别康桥》后来成為邓丽君著名诗词改编歌曲。
1999年电视剧《人间四月天》,描述徐志摩一生的爱情故事。
2001年电视剧《情深深雨濛濛》中引用《偶然》的词,被重新谱曲后作為插曲,由赵薇演唱。
《再别康桥》也被改编成she的一首流行歌,作词文雅,作曲李泉,收录於2007年的《play》专辑。
《再别康桥》由西楼作曲,林宥嘉翻唱為歌曲,於2008年收录於《神秘嘉宾》专辑。
魔侠守护者之一魔侠─柏杨
柏杨(1920─2008)本姓郭,原名定生。后其父因方便替他转校,而易学名為立邦,后又因升大学问题而自行改名為郭衣洞。
出生於河南省开封,籍贯為河南省辉县。笔名来自中横公路隧道附近台湾原住民部落的原名谐音古柏杨(今称古白杨;kubayang)。
另一个笔名则是邓克保,作家,被称為台湾的鲁迅。
柏杨虽然有相当多的歷史著作,但是有些(在史学上)较為保守的人士认為柏杨并非歷史学家(因為他的歷史著作尚未达到传统人文科学考据的学术研究标準),而是个作家、思想家及歷史评论家。
经歷过政治牢狱近10年的柏杨相当关注自由、人权与尊严等议题,曾创立国际特赦组织台湾分会且担任会长。
柏杨曾於中学时曾参与中国国民党下的青年团体,1938年加入国民党。1939年与艾绍荷结婚,1940年女儿冬冬(郭素萍)出生。1943年在重庆与崔秀英发生感情并结婚,1946年在解放军进攻河南省息县期间,跟崔分散。和崔秀英育有一女毛毛(崔渝生)。
1946年东北大学政治系毕业,1947年被校方查出使用假学歷证件,被教育部永远开除学籍。
之后一方面担任私立辽寧文法学院政治系副教授,一方面与友人在瀋阳创立 《大东日报》。
1948年瀋阳為解放军攻下后,柏杨前往北平,1949年再转往上海,之后又随老师吴文义前往台湾。(未完待续。。)
第一百一十一章 有高的期望,才会批判、揭示它的问题所在
柏杨初抵台湾不久,就在1950年因为收听匪区广播而被判刑六月。出狱后,历任教师等职。
1953年,与齐永培结婚,育有二子(郭本城、郭本垣)。1950年代成为中国文艺协会会员。
1954年在救国团任职;而柏杨於救国团任职后才开始写作小说,而且小说都有相当的现实性与批判性。1959年与齐永培仳离,与倪明华结婚,育有一女佳佳(郭本明)。
1960年5月起,以笔名柏杨在《自立晚报》担任《倚梦闲话》专栏作家,写作的杂文对於现况有很严厉的批判。
1961年开始,在《自立晚报》以邓克保为笔名所发表的《异域》,以报导文学手法,描述一支中华民国的忠贞军队,奉令撤退到滇缅泰边区,与命运搏斗、冀求反攻大陆的事迹。
尽管故事中以虚构人物为主体,但主人翁们悲壮沧桑的血泪史触动人心,且於泰国北境确实有中华民**人和子弟们苦涩求活,因此读者们便以泰北孤军称此部队。
《异域》后来不但被拍成电影,还创下在台湾销售达百万册的惊人数字,是一部成功的战争小说。
1967年,柏杨代班主编《中华日报》家庭版时,该版以每周五天的篇幅刊载美国连环漫画《大力水手》。
1968年1月,柏杨因《大力水手》翻译文中提及大力水手卜派父子流落至一个丰饶的小岛而乐不思蜀。两人要各自竞选总统,撰写竞选文宣,柏杨将fellows(伙伴们)翻译为全**民同胞们..,遭国民政府情治单位理解为对蒋中正父子的暗讽,以**间谍及打击国家领导中心的罪名逮捕,判处十二年有期徒刑,1969年起囚於台北县景美镇军法监狱。
不过根据台湾作家、时事评论家李敖的说法,《大力水手》是由一位女性侨生翻译,柏杨只是照抄才出事情。
1969年倪明华提出离婚要求,结束十年的婚姻。柏杨在狱中绝食二十一天。
1972年跟台北其他政治犯一同解送到国防部绿岛感训监狱。1975年。因蒋中正逝世,而减刑三分之一为八年有期徒刑。
1976年刑满后仍被留置於绿岛,后来因为国际特赦组织等人权团体的要求才被释放,共被囚禁九年又二十六天。
柏杨在狱中完成了《中国人史纲》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》、《中国历史年表》三部书稿。原本还有第四部《中国历代官制》。因为参考书於1975年被官员搜去保管。所以只写了一半。
1978年与后来任教於北一女的诗人张香华女士结婚。出狱后柏杨专事写作。其中1983年开始,他开始着手译写《柏杨版资治通监》,以整体规划。分期出版的方式发行,至1993年72册全部完成。
1985年《丑陋的中国人》出版,针对华人集体文化和性格上的缺点作出批判和探讨,引发全球华人社会热烈争论,1986年秋中国大陆掀起柏杨热潮,不久,中国学运爆发,**迁怒,柏杨於1987年霎时成为罪犯,其所有着作在中国大陆遭到全面查禁,直到2004年方重新正式授权出版。
柏杨也积极推动有关人权事务,1994年担任国际特赦组织台湾分会创会会长。
自从1994年进行心脏手术,接着一连串大病之后,柏杨的健康每况愈下。2000年5月20日接受**聘任为国策顾问一职。
2006年9月,因为年龄和健康的理由,宣布封笔,不再在公众场合露面和接受访问。同月出版的《柏杨曰》大陆新版序成为其封笔之作。
2006年,柏杨同意将56箱、共计11745件文献、文物捐赠予中国现代文学馆,并於2007年2月6日举行柏杨捐赠文献文物入藏新闻发布会正式移交。
另外,柏杨亦为国立台南大学首位荣誉博士,南大柏杨文物馆亦於2007年6月27日开幕,系3月31日捐赠予校方。包括1949年抵台后的重要证书、结婚证书、资治通监手稿、校对稿、杂文手稿等,与北京的藏量等量。
柏杨於2008年2月24日因肺炎并呼吸衰竭住进医院,2008年4月29日凌晨1点12分在台湾新店耕莘医院病逝,享寿88岁。
2008年5月17日,依其遗愿海葬,家属将柏杨骨灰撒入绿岛海域,另留部分骨灰择日带回中国大陆安葬,经过遗孀张香华的努力,柏杨部分骨灰於2010年9月12日被安葬在故乡河南新郑的福寿园陵园。
基督徒,1942年柏杨在偃师时进入一座防空洞躲避空袭,遇到一位拿着圣经的中年妇女,祈求主耶稣保护在防空洞里两个人的平安。在确认这个中年妇女是帮柏杨和自己祷告后,当时柏杨的反应是奚落她的信仰。
十几年后他已从大陆到台湾,某个星期天,他在新竹见到一群基督徒,每个拿着圣经的中年妇女,都好像当年在防空洞中的那位对柏杨传福音的妇女,他身不由己的随着她们走进教堂。从此开始聚会成为基督徒。
柏杨后来曾参加安息日会,甚至在国际青年归主协会函授学校担任过函授教师,与台北仁爱路浸信会的齐永培女士有过一段婚姻。
基督教给我的裨益太多,柏杨如此说。2008年5月14日15时,柏杨的安息追思会在台北市台湾基督长老教会济南教会举行。
柏杨妻子张香华说丈夫的小说很糟糕,并认为其杂文比小说好,但《中国人史纲》和《柏杨版通鉴记事》则写得很好,因为很有开创性,用的文体和杂文完全不同。
柏杨好友,物理学家孙观汉说:每个人差不多都知道自己可自豪的一面,但是柏杨使我了解我丑陋的一面,而最使我惊奇而伤心的是这种可怕的丑陋,竟不是我一人所独占,而是十亿同胞所共有的。
中国现代文学馆馆长陈建功评价柏杨是当代文学史上的奇迹。
台湾远流出版公司董事长王荣文说:我们常常抱怨社会混乱,柏老却能永葆信心。因为他从历史角度看待问题,有时候比我们年轻人还乐观。
作家聂华苓曾评价柏杨小说和杂文有一个共同点,在冷嘲热讽之中,蕴藏着深厚的爱和情。
学者陈晓明回忆指出,想要走向现代化之路,就要批判传统,柏杨对传统思想文化的批判精神和态度,很大程度上影响了我们,成为一种很经典的认知,在青年知识分子中影响很大。
同时评价柏杨是一个中国历史文化的批判者,他对中国历史文化爱之弥深,恨之愈切,只有对传统文化非常关切、对中国人怀有非常高的期望,他才会批判、揭示它的问题所在。
柏杨一生着作不辍,平生有十年小说、十年杂文、十年牢狱、五年专栏、十年通监等历程,此外还有古典诗、报导文学及其他散文,共完成《柏杨全集》等文学、历史、思想着作100余册。(未完待续。。)
第一百一十二章 骨气奇高,卓尔不群
魔侠守护者之一魔侠─曹植
曹植(192─232),字子建,因封陈王且諡号思,后世文章中常称陈思王、陈王。沛国譙县(今安徽省亳州市)人,曹操第四子,卞氏嫡出之第三子,三国时期曹魏的著名诗人,才高八斗(八斗之才)、七步成诗等词之语源。
其诗歌对后世有很大影响,才华也颇受后世诗人推崇;与父亲曹操、兄长曹丕并称三曹,不过与其父兄不同的是曹植一生并未担任重要军政职务。
曹植為曹操正室卞氏所生第三子,曹丕、曹彰之弟。曹操曾经看了曹植写的文章,惊喜的问他:汝倩人耶(你请人代写的吧)?曹植答道:言出為论,下笔成文,愿当面试,奈何倩人!。
建安十五年(210年)冬天,曹操兴建铜雀台,19岁的曹植作《铜雀台赋》,曹操大為讚赏,封其為平原侯,并勉励说:吾昔為顿丘令,正值二十初度,思当时所行,无愧於今。今汝已长成,可不勉哉!认為他可定大事,曹操晚年,曹植晋封為临淄侯,与长兄曹丕争夺继承人地位。加之才高,素為曹丕所嫉。
曹丕即位后不久,曾屡欲杀曹植,被母所阻,方得免;据说当时卞太后曾说:你已经杀我的任城王(曹彰),再要杀陈留王,我也不想活了。曹丕仍以曹植醉酒悖慢,劫胁使者。将他贬為安乡侯。
魏明帝曹叡即位后,曾有意重召叔父入朝,而曹植甚至也草拟好政略,却有朝臣警告魏明帝,曹植素有壮志,一朝得嚐夙愿,恐难為臣,因此终明帝一朝,曹植犹不得志。
太和六年(232年)二月,曹植被转封為陈王。是十一年内第三次被迫迁都。同年鬱闷而终,年仅四十一岁。
今中国北部山东省东阿县城南20公里处的鱼山西麓有曹植墓。
曹植是最早对司马氏家族专权提出警告的人。他对魏明帝大权旁落极為恐慌,上表告诫说:取齐者田族,非吕宗也;分晋者赵、魏。非姬姓也。今反公族疏而异姓亲。臣窃惑焉。但是魏明帝正倚重司马懿以拒蜀汉北伐军的挑战。没有将叔父的忠言放在心上。
曹植作品百餘篇,绝大部分是五言诗,被后人收进《陈思王集》里;其作品比较全面地反映了建安文学的成就和特色。
无论古诗和乐府。曹植都很有成就,五言诗到曹植UU小说而扩大其范围,无所不写。建安诗歌从乐府出来逐渐文人化,到曹植手中就明显具有文人诗面目。
曹植前期由於境遇顺适,诗歌充满著昂扬的精神,调子开朗豪迈。作品风华有餘,而血肉不足。
后期他壮志受挫,备受压抑和迫害,诗风转為沉痛激愤,慷慨不平,表现出对於压迫者的愤恨,和要求解放的强烈精神。
曹植作品骨气奇高,他一生不断追求建功立业的理想,善於以饱满壮劲,而又波澜壮阔、雄奇恢阔的形象,表现慷慨悲壮的情怀,沉鬱顿挫,悲愤交集。
曹植诗歌词采华茂,善於鍊字,描写深刻细腻。手法方面,曹植注意对偶和声色,属对精工,对偶渐趋精密,并善用丰富比喻,善於託物起兴,起调讲究气势,善於用警句带动全篇。
主要作品─《赠白马王彪》《白马篇》《名都篇》《美女篇》《箜篌引》《七哀》《洛神赋》《七步诗》《铜雀台赋》《野田黄雀行》
曹植七步成诗的广為流传:煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?(见於《三国演义》),然而这首诗不见於陈寿的《三国志》,最早见於南朝刘义庆的《世说新语、文学》。
《世说新语》记载著魏文帝曹丕妒忌曹植的才学,命曹植在七步之内作出一首诗,否则将被处死,而且对诗有严格要求:诗的主题必须為兄弟之情,但是全诗又不可包含兄弟二字,曹植在不到七步之内便吟出:煮豆持作羹,漉菽以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急?但此诗是否為曹植所著作,至现今仍有争议。
南朝宋著名诗人谢灵运称天下才共一石,曹子建(植)独佔八斗,我得一斗,天下共分一斗。算是对曹植最高评价了。
《诗品》的作者钟嶸亦讚曹植骨气奇高,词彩华茂,情兼雅怨 ,体被文质,粲溢今古,卓尔不群。
曹植与王粲、刘楨并称曹王、曹刘。南朝萧纲《与湘东王书》:远则扬马、曹王,近则潘陆、顏谢。王士禎尝论汉魏以来二千年间诗家堪称仙才者,曹植、李白、苏軾三人耳。
据《书断》记载,曹植亦工书。《宣和书谱》上亦记载曹植少年聪慧,记忆力惊人,万言不忘,其胸中磊落之气发於笔墨閒。曹植以章草书写的《鷂雀赋》乃书法中一极品。
《洛神赋》
黄初三年,餘朝京师,还济洛川。古人有言,斯水之神,名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事,遂作斯赋。其辞曰:
餘从京域,言归东藩。背伊闕,越轘辕,经通穀,陵景山。日既西倾,车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋,秣駟乎芝田,容与乎阳林,流眄乎洛川。
於是精移神骇,忽焉思散。俯则末察,仰以殊观,睹一丽人,於岩之畔。乃援御者而告之曰:“尔有覿於彼者乎?彼何人斯?若此之艳也!”御者对曰:“臣闻河洛之神,名曰宓妃。然则君王所见,无乃日乎?其状若何?臣愿闻之。”
餘告之曰:“其形也,翩若惊鸿,婉若游龙。荣曜秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月,飘飘兮若流风之回雪。
远而望之,皎若太阳升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出淥波。襛纤得衷,修短合度。肩若削成,腰如约素。延颈秀项,皓质呈露。芳泽无加,铅华弗御。云髻峨峨,修眉联娟。
丹唇外朗,皓齿内鲜,明眸善睞,靨辅承权。瑰姿艳逸,仪静体闲。柔情绰态,媚於语言。奇服旷世,骨像应图。披罗衣之璀粲兮,珥瑶碧之华琚。
戴金翠之首饰,缀明珠以耀躯。践远游之文履,曳雾綃之轻裾。微幽兰之芳蔼兮,步踟躕於山隅。於是忽焉纵体,以遨以嬉。左倚采旄,右荫桂旗。
壤皓腕於神滸兮,采湍瀨之玄芝。餘情悦其淑美兮,心振盪而不怡。无良媒以接欢兮,托微波而通辞。愿诚素之先达兮,解玉佩以要之。嗟佳人之信修,羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮,指潜渊而為期。
执眷眷之款实兮,惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮,悵犹豫而狐疑。收和顏而静志兮,申礼防以自持。於是洛灵感焉,徙倚彷徨,神光离合,乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立,若将飞而未翔。
践椒涂之郁烈,步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮,声哀厉而弥长。尔乃眾灵杂遢,命儔啸侣,或戏清流,或翔神渚,或采明珠,或拾翠羽。从南湘之二妃,携汉滨之游女。
叹匏瓜之无匹兮,咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮,翳修袖以延佇。休迅飞鳧,飘忽若神,陵波微步,罗袜生尘。动无常则,若危若安。(未完待续。。)
第一百一十三章 洛神赋
进止难期,若往若还。转眄流精,光润玉颜。含辞未吐,气若幽兰。华容婀娜,令我忘餐。於是屏翳收风,川后静波。冯夷鸣鼓,女娲清歌。腾文鱼以警乘,鸣玉鸾以偕逝。
六龙俨其齐首,载云车之容裔,鲸鲵踊而夹毂,水禽翔而为卫。於是越北沚。过南冈,纡素领,回清阳,动朱唇以徐言,陈交接之大纲。恨人神之道殊兮,怨盛年之莫当。
抗罗袂以掩涕兮,泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮。哀一逝而异乡。无微情以效爱兮,献江南之明璫。虽潜处於太阳,长寄心于君王。忽不悟其所舍,怅神宵而蔽光。
於是背下陵高,足往神留,遗情想像,顾望怀愁。冀灵体之复形,御轻舟而上溯。浮长川而忘返,思绵绵督。夜耿耿而不寐,沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾,吾将归乎东路。揽騑辔以抗策,怅盘桓而不能去。
黄初三年,我去京师朝拜天子,回来时渡过洛水。传说洛水神灵的名字叫做伏妃(伏羲的小女儿,玩耍时淹死在洛水,死后被封为洛水之神)。於是就模仿宋玉将楚王遇见神女的故事写成《神女赋》,我也将这段经历写了下来,是这样的:
我从京城返回东方的封邑(鄄城)。翻过伊厥山,越过缳辕山,经过通谷,登上了景山。这时已经是夕阳西下,车马都很疲乏了。
於是在铺满香草的河岸上停下车,让马儿自由自在地在芝草田里吃草歇息。我在树林中安然悠闲地走着。放眼欣赏洛水美丽的景色。
忽然,感到心神受到震撼,思绪飘到了远方。猛一抬头,看到一幅奇异景像:一个美如天仙的女子正在山崖之旁。於是忙拉住随从问道:“你看到那个女子了吗?她是谁啊?真是太美了!”随从回答:“臣听说洛水的神灵叫做伏妃,那麽,君王见到的莫非是她麽?她相貌如何?臣很想听听。”
我说:“她长得..体态轻盈柔美像受惊后翩翩飞起的鸿雁,身体健美柔曲像腾空嬉戏的游龙;容颜鲜明光彩像秋天盛开的菊花,青春华美繁盛如春天茂密的青松;行止若有若无像薄云轻轻掩住了明月,形像飘荡不定如流风吹起了回旋的雪花;
远远望去,明亮洁白像是朝霞中冉冉升起的太阳。靠近观看。明丽耀眼如清澈池水中婷婷玉立的荷花;丰满苗条恰到好处,高矮胖瘦符合美感;
肩部美丽像是削成一样,腰部苗条如一束纤细的白绢;脖颈细长,下颚美丽。白嫩的肌肤微微显露;不施香水。不敷脂粉;浓密如云的发髻高高耸立。修长的细眉微微弯曲;在明亮的丹唇里洁白的牙齿鲜明呈现;
晶亮动人的眼眸顾盼多姿,两只美丽的酒窝儿隐现在脸颊;她姿态奇美,明艳高雅。仪容安静,体态娴淑;情态柔顺宽和妩媚,用语言难以形容;
穿着奇特人间罕见,骨骼相貌像画中的仙女;她披着鲜丽明净的绫罗做的衣服,戴着雕刻华美的美玉做的耳环;黄金和翠玉做为配挂的首饰,点缀的稀世明珠照亮了美丽的容颜;
她踏着绣着精美花纹的鞋子,拖着雾一样轻薄的纱裙,隐隐散发出幽幽兰香,在山边缓步徘徊;偶尔纵身跳跃,一边散步一边嬉戏;左面有彩旗靠
在身边,右面有桂枝遮蔽阴凉;她正卷起衣袖将洁白细腻的臂腕探到洛水之中,采摘湍急河水中的黑色灵芝。”
我深深地爱慕上了她的贤淑和美丽,心情振荡,闷闷不乐。苦於没有好的媒人去传达爱慕之情,就用脉脉含情的眼光表达我的爱意,希望真挚的情感能先于别人向她表达,於是解下腰间的玉佩赠与她,表示要与她相约。
她真是太完美了,不仅懂得礼仪而且通晓诗歌,她举起美玉与我应答,指着深深的潭水约定会面的日期。
我心里充满真诚的依恋,惟恐美丽的神灵在欺骗;传说曾经有两位神女在汉水边赠白玉给郑交甫以定终身,却背弃信言顷刻不见了,於是我惆怅犹豫将信将疑,收敛了满心欢喜,镇定情绪,告戒自己要严守男女之间的礼仪来约束控制自己。
於是洛神受到了感动,低回徘徊,五彩神光忽隐忽现忽明忽暗,耸起轻灵的身躯像仙鹤一样欲飞还留。
她徘徊於香气浓郁的生满椒兰的小路上,流连在散发着幽幽花香的杜衡丛中,怅然长吟抒发长久的思慕,声音悲哀凄厉持久不息。
不久众多的神灵呼朋唤友会聚过来,有的在清澈的河水中嬉戏,有的在洛神常游的沙洲上翱翔,有的在河底采摘明珠,有的在岸边拾取美丽的羽毛。
洛神由湘水的娥皇、女英跟随着,由水边漫游的汉水女神陪伴着,哀叹匏瓜星的孤零无匹,同情牵牛星的寂寞独居。
她举起手臂用修长的衣袖遮蔽阳光扬首眺望,轻薄的上衣在阵阵清风中随风飘动。她行动轻盈像飞鸟一样,飘逸若神深不可测;在水波上细步行走,脚下生起蒙蒙水雾;行踪不定,喜忧不明;
进退难料,欲去还留,眼波柔情流动,目光神采飞扬,爱情的喜悦润泽着美丽的面容;好像有许多话含在口中,气息中散发着幽幽兰香;
她花容月貌羞涩柔美,深深地吸引着我而不知身在何处。这时风神将风停下,水神让江波不再起伏,司阴阳神敲响了天鼓,女娲唱起了清亮的歌声;
文鱼腾跃簇拥车乘,玉制鸾铃叮咚作响;六条龙齐头并进,载着云车缓缓而行;鲸鲵争相跳跃夹护车驾,水鸟穿梭飞翔殷勤护卫;於是洛神越过水中的岛屿,翻过南面的山岗,
回转白皙的颈项,用清秀美丽的眉目看着我,启动朱唇,缓缓陈述无奈分离的大节纲常,痛恨人与神的境遇难同,苦怨青春爱情不遂人意,举起罗袖擦拭眼泪,而泪水不禁滚滚而下沾湿了衣裳;
伤心美好的聚会将永远断绝,哀怨从此别离会天各一方。没有表示爱情的信物可以相赠,就将江南的名贵玉环送给我,
“虽然隐居在天界,我会时常思念君王..”还没说完,忽然行迹隐去,神光消遁,我怅然若失。
於是我翻山越岭,上下追踪,寻找洛神遗留的足迹。洛神已去,情景犹在,四下寻找,凭添惆怅。
我盼望洛神的影踪重新出现,於是驾起小船逆水而上,在长江之上任意漂泊不知回返,思念绵绵不绝,更增加思慕之情。
夜晚,心神不安难以入睡,厚厚的晶霜沾满衣裳,直到天光大亮。无奈,命令仆夫起驾,继续我的归程。我揽住缰绳举起马鞭,在原地盘桓,久久不能离去。
《洛神赋》最早见於萧统《昭明文选》,其序称曹植由京城返回封地时,途经洛水,忽然有感而发,并作此赋。
洛神为中国神话里伏羲氏(宓羲)之女儿,其於洛水溺死 ,而成为洛神。
《洛神赋》原名《感鄄赋》,此赋词句华美,比喻新奇,并屡被后世文人所引用,称颂。并被采用多种形式演绎,画家顾恺之以此赋绘画《洛神赋图》。
两幅宋朝人临摹的《洛神赋图》,根据曹植《洛神赋》画,画中曹植和随从在岸上遥望水上飘逸窈窕的洛神和各种神仙怪物。一幅藏北京故宫,一幅辽宁博物馆。(未完待续。。)
第一百一十四章 智力劳动者
知识分子─知识分子主要是指有丰富知识,自由思想,独立人格,对於现实持有一定的批判精神的人士。也有认為是智力劳动者的统称。
魔侠反抗者之一浮壶空间─韩寒
韩寒(1982年9月23日),出生於上海金山。中国职业拉力赛及场地赛车手,作家,《独唱团》杂誌(现已停刊)主编,并涉足音乐创作。
韩寒在初中时开始发表小说,在江苏版《少年文艺》1997年第9期发表的作品:《书店》,并作為体育特长生升入上海市松江二中。
高一时(1999年),以《杯中窥人》一文获得首届新概念作文大赛的一等奖,后因集中文学创作,反抗学校应试教育,导致期末考试七科不及格而留级。
他发表的首部长篇小说《三重门》成為其最畅销作品,并使韩寒一夜成名。為了创作《三重门》,韩寒再次掛科七门并最终在高一退学。
退学后陆续出版了一系列畅销书:散文集《零下一度》、《通稿2003》、《就这麼漂来漂去》和《杂的文》,小说《像少年啦飞驰》、《长安乱》、《一座城池》、《光荣日》、《他的国》和《1988,我想和这个世界谈谈》等作品。
出於对驾车的热爱,韩寒成為一名职业车手,但仍然通过博客继续发表了一系列的时评文章,他的博客成為中国点击率最高的博客。其中不少文章引起了很大的社会关注甚至论战,因此文章经常遭禁。
韩寒还涉足了音乐创作,2006年9月底发行了个人首张唱片《十八禁》,担任其中所有歌词创作。2010年韩寒友情参演胡戈的短片《动物世界宅居动物》。此外韩寒还参加演出了贾樟柯导演的电影《海上传奇》。
2009年4月19日,韩寒在淘宝网开了名為韩寒的书店的网上书店,书店网页标称只卖自己的亲笔签名的正版图书,由於书店销量过大,交易次数过多,一度被网站系统辨识為虚假交易与炒作信用而对其进行查封。
2009年5月1日,韩寒在其新浪网的博客发表名為《新杂誌的徵稿信。徵人信。稿费标準,投稿邮箱》的文章,文章介绍,韩寒自己将开办杂誌。但為了防止市场上出现盗版。文中并没有写出杂誌名称。只是给出了用於投稿、应聘和广告合作的联繫邮箱。
值得关注的是,韩寒在文章中介绍到,自己办的杂誌中。封面推荐的原创文章,稿费是1000字/2000元,并透露这个稿费标準已经是中国出版行业标準的10到40倍,比中国最顶尖杂誌付给顶尖作家的约稿费高出2到4倍。
而普通稿件的稿费也有1000字/1000元,高出现行出版行业标準的10到20倍之多,对於已发表过的或被杂誌摘录的文章,稿费是1000字/500元,也已经是现行标準的15倍,照片的稿费更是达到5000元。
韩寒在文章中还写到,自办杂誌将开设一栏脑残来稿,稿费设為1000字/250元,以彰显文章观点与文笔吻合作者形象。
以下是韩寒在其博文《新杂誌的徵稿信,徵人信,稿费标準,投稿邮箱》中关於1000字/250元稿费的描述:
杂誌每期还设有最差观点和文笔的文章两篇到三篇,表示杂誌完全不认同作者的观点,杂誌认為作者脑残,反人类反常识反正义反自由,杂誌也会发表此类并且示眾,為了表示和这些人的形象的吻合,所以这类文章的稿费标準是1000字/250元,也是非常高的标準,250从来不是从天而降的,250的诞生也是有成本的。—韩寒
在发表文章5天后,韩寒尚未出炉的杂誌已收到各地的投稿一万多封,而应聘简歷也有数千封。有意思的是,在这些投稿中,韩寒发现了几篇在之前声明文章中明令禁止的复製粘贴类、黄色小说类和毕业论文类文章,韩寒表示无奈,并声明不会刊登发表这类文章。
办杂誌之事得到了社会的关注,有编辑称其挽救了文人人格,一记者评价韩寒已经完成了从叛逆青年到知识分子的转变。
但由於在中国对出版和发行方面的一些限制,韩寒计划於2009年8月出版的杂誌《独唱团》在推迟近一年后,才於2010年7月6日上市。儘管如此,读者们依然热情不减,该书的发行方华文天下宣布,预售上线不到10小时,《独唱团》就已经凭藉预售量登上了卓越销售总榜的第1位。
在转為职业赛车后,韩寒一度传闻陷入财务危机,自己也承认相比其他职业,中国的作家和赛车手收入较少,加上自己没有参与商业活动,经济来源也只有书的版税。但赛车方面有成就感,夺冠也证明了自己是全面发展的好学生。
以下是韩寒在2007年接受採访时说的话:
我的收入就是书的版税,我没有商业头脑,股票、基金从来不买,玩赛车是最费钱的,弄得家裡常常揭不开锅。—韩寒
我自己从不做任何商业活动,每年推掉很多,光这些广告收入就有300多万,我怕干了就收不住。—韩寒
以下是韩寒职业赛车生涯所取得的成绩:
2003年,代表北京极速车队参加全国汽车拉力锦标赛上海站n组获得n组第六,长春站获得n组第八,北京站获得n组第六。
2004年上海站n组第七,中国大陆第四。
2004年6月加入云南红河车队。
2004年,获得亚洲宝马方程式资格赛冠军。获得宝马参赛奖学金五万美金。 参加年度亚洲宝马方程式。巴林站第七,新秀杯第一。马来西亚站第八,新秀杯第二。上海站第七,新秀杯第二。日本站第六,新秀杯第一。
2005年,加入上海大眾333车队。
2005年,全国汽车拉力锦标赛1.6升组上海站第四,贵州站第四,六盘水站第四,昆明站第四。
2005年,全国汽车场地锦标赛1600&www.uu234.com组珠海站冠军,上海站亚军,北京站季军及收关站冠军,2005年度亚军。
2006年,代表上海大眾333车队同时参加全国汽车场地锦标赛(ccc)和全国汽车拉力锦标赛(crc),获全国汽车场地锦标赛1600&www.uu234.com组上海站季军,全国汽车拉力锦标赛上海站亚军。
2007年,代表上海大眾333车队同时参加全国汽车场地锦标赛(ccc)和全国汽车拉力锦标赛(crc),获全国汽车场地锦标赛1600&www.uu234.com组年度冠军。
2008年,代表上海大眾333车队同时参加全国汽车场地锦标赛(ccc)和全国汽车拉力锦标赛(crc),获全国汽车场地锦标赛1600&www.uu234.com组珠海站冠军。
2009年,在全国汽车拉力锦标赛(crc)中转会上海fcaca车队,驾驶英国prodrive赛车公司改装的斯巴鲁翼豹n14赛车参加n组比赛,获得北京站国家组冠军和邵武站国家组冠军,力压刘曹冬夺得国际组国内车手年度总冠军。(未完待续。。)