第二百四十四章 成名
走红当然是好事。UU小说 www.uu234.net更新最快
虽然此时无论是出现在舞台现场、广播、或是银幕上的那些知名红人,人民群众都只一律会冠以“演员”这个最本质的称呼。
但必须得说,这个时期,谁只要因一首歌或一部电影冒头儿走红,他们从人民群众中所获得的东西,却是哪个时代都不曾有过的。
别说旧社会日进斗金的“梨园名家”们远远比不了,就是今天所谓的“国际巨星”、“知名大腕”那也差得远了。
那真是一种发乎至诚,无关金钱的尊重、厚爱、热情和推崇。
对这一点,杨卫帆很快就有了切身的体会。
洪衍武给他的几首歌曲让他获奖成名之后,他的生活确实改变了许多。
首先待遇一下被提到了正团级,行政工资拿到七十八块,现在还有权力叫团里的吉普车接送。
这可都是他自己挣来的,并不是过去靠家里人的惠泽。他相信哪怕他仍待在“总政歌舞团”,他也很快会凭自己的本事拥有这样的待遇。所以他享受得心安理得。
另外,就是似乎在突然之间,满街都在放他的歌了。
只要有收音机的地方,总是能听到他演唱的《咱当兵的人》、《小白杨》和苏晓明演唱的《军港之夜》。
特别是最后两首歌,因为曲调更委婉,比第一首还要受青睐。广播电台收到点播这两首歌曲的听众来信,据说数量有好几个麻袋。
以致于播放歌曲的广播电台每次都要补充一句,“因为喜欢这首歌曲的听众众多,在此就不一一念点播者的名字了。希望各位听众朋友们理解。”
这种轰动的社会效应直接导致他成了团里的焦点人物。别说排练的时候总是引来一大批的人来观看。哪怕他在团里的内部食堂吃饭,去内部澡堂洗澡都受到人们的瞩目。
经常会有文艺女兵脸红着偷眼观察他,或是三三两两地跟着。胆大的或许还会来搭话要一张签名。他便会带着和气的微笑满足她们,然后看着她们带着满足感羞涩地逃离。
最让他感到有意思的是,一个脸儿熟的食堂大师傅在给他打菜的时候居然也很客气地问他,能不能给自己家里人签个名?
他马上欣然满足了对方的要求,还跟人家开玩笑,说“您要我签名那还不是一句话的事儿,这么客气干什么?我是您下级,天天都得来您这儿报道呢。”
结果他又跟大师傅混成了朋友。不但那天他要的白菜炖肉里,几乎多半饭盒子全是肉。此后他再来食堂,也经常能吃到厨房的“内部伙食”。比团领导的待遇都实惠多了。
当然了,如果和在团里如鱼得水比起来,外界的反应自然更为热烈。
在名声远扬之后,就不断有各路记者来团里采访他和苏晓明,给他们拍照、录音、做专访。
这就促使“海防歌舞团”的传达室每天收到的观众来信越来越多,有时候他和苏晓明仅一天,就各自收到了来自全国各地的一百多封观众来信。
而当他和苏晓明再下部队演出,往往都是部队最高领导亲自接待,不但倾其所有,也必然会恳求他们合影留念。
就连外面的学校、单位和团体也会经常找上门来,想邀请他和苏晓明参加座谈会和招待会。
其实刚开始的时候,他自己还觉得这些事儿挺有趣的。
自己的歌曲能得到整个社会的认可,处处受到旁人的笑脸相迎,要说他心里毫不在意,根本不曾窃喜,那是不可能的,也是虚伪的。
比如说记者登门采访,就必然引起其他演员羡慕的目光。他出门买个东西,都能听到别人谈论他的歌曲。这些事儿难免会让他产生一种虚荣的快感。
而且他也特别喜欢阅读听众们的来信。因为这些人们的评价都是发乎真诚的,会十分真实的谈及他们的感受。
有的人说《咱当兵的人》唱出了战士的心声,还有的人说《小白杨》和《军港之夜》让他们憧憬军旅生活,觉得参军入伍是世界上最幸福的事儿。
他便会被这些反馈意见所鼓舞、激励,觉得自己做了件有意义的事儿而泛起幸福感。
可后来没多久,他发现这些事儿就不是这么有趣了。他受到的关注和喜爱一旦超过一定的限度,就变成了一种让人倍感压力,苦乐参半的滋味儿。
比如说,记者的采访不但占用了太多的时间,也总是千篇一律。他们总会问那些冠冕堂皇的问题,他也必须按照团里规定好的答案,这让他越来越感到无趣,烦不胜烦。
另外,回复听众的来信也太过繁重和占用时间了。
他生性不愿任何人失望,生性不具备高傲。何况又被许多来信末尾的“盼”字所感动,他便会努力地给这些听众写回信。
可渐渐地,他发现这是一个根本不可能完成的任务。即使他一天的时间全花在回信上,他也写不完。
没有办法,他也就只能像他人那样,直接交给团里代为处理了。但心里,他总觉得对这些听众相当抱歉。
至于下基层部队演出,那是一种两极的感受。他喜欢战士们的真诚和质朴,但有的部队领导却很让人作呕。对某些人来说,他们这些文工团的人已经成了借机吃酒席的道具。
对待这样的情况,杨卫帆真是打心里厌恶。他自己也是带过兵的人,知道士兵们的帐篷、衣服、鞋和伙食的具体情况。
所以那些人对他的吹捧简直让他作呕,看那些人大吃大嚼,浪费公款,他只觉得反胃恶心。他并不是一个可以违心敷衍,应付交际往来的人。
最后,他和苏晓明一起被外面单位邀请参加座谈会、招待会的滋味才是让他心里别扭的。
因为有时连报告的主题都是含混的,那些人只请求他们“随便讲讲”,是带着一种盲目的崇拜把他们请去的。是完全把他们当成了什么劳动模范、战斗英雄之类的民众楷模。
这样的待遇,他真觉得有些过了。在他看来,自己的这点成绩与那些真正为社会创造重要价值的人们根本无法相比。更何况他还心知肚明这几首歌根本不是自己的创作。于是一种身为投机者的自愧就总困扰着他。
其实他心里想说的真实体会是这样的。
我没什么了不起的,无非就是唱了两首大家喜欢的歌。我也不是作者,真正的词曲创作者是我的哥们儿,其实这些歌恐怕换别人唱一样会受到大家喜欢。更何况这些歌曲又算得了什么!那些为祖国奉献生命、健康和青春却不求回报的人到处都有,他们才应该坐在这里……
就是这样,他的名字频繁出现在广播里和报纸上。每天出席这个会,参加那个团。
人们谈论着,“杨卫帆、小白杨……”他一举一动都在人们的关注中,都会招至善意或无聊的议论。
有人说他从小品学兼优,考试一直是全班第一名。有人说他在海军舰艇学院时,是主动要求下基层锻炼的,因抓到了国外特务,立功火速升为连长。还有人传言他自小就特有音乐天赋,让“总政”的胡团长一见就视为珍宝。胡团长还断言,他日后必定会在音乐领域发出璀璨的光芒。于是秘密培养了他许多年……
总之,完全是拼凑、编造一个理想化的他。真实的他没人关心,大家都喜欢用充斥着臆断、编造、神话、谣言的传说来想象他。
如果仅仅外面是这样还可以忍受,让他别扭的是,熟人的态度也变了。
周曼娜对他简直是变本加厉的严防死守,紧追不放。居然连班儿也不上了,每天团里排练的时候这丫头准到,唯恐有哪个女团员离他近一点。
这使得舞台上的合作对象苏晓明都对他疏远了,私下还打趣他说,周曼娜盯人的眼神太吓人。让他赶紧娶了周曼娜得了。否则全团的女的早晚都得被她给吓死。
说真的,这句话别说解释不清,倒是差点把他先给吓死。
就连回家渐渐也像做客。他的那些哥哥姐姐见到他虽然亲热了不少,甚至还会主动要求厨师多做几个菜。但全家上下却总有一种兴师动众,特别见外的气氛。
不但他的哥哥姐姐们受朋友所托,总想拉他去应酬场面。家里相熟的保姆和厨师也一下对他生分了不少,多了许多的尊敬,少了不少的亲近。
特别是他的母亲,越来越爱把他挂在嘴头上炫耀。
有一次他听到母亲不知跟谁打电话,居然把他与聂耳和冼星海这样的音乐大师相提并论,说他是国内最有前途的青年音乐家。
这简直让他汗颜至极,恨不得找个地缝钻下去了。同时,这也让他难免产生了一种不祥的预感,他觉得真实的自己早晚会消失,会在大家的逼迫下变成一个完全不是自己的人。
唯一能减轻他这种恐惧感的只有朋友。只有洪衍武、陈力泉和滨城的那些老朋友,才能让他感到欣慰和松弛,他们都似乎没太拿他这个大名鼎鼎“歌坛新秀”当回事。
滨城来的长途电话直接就吆喝他,“快,快给我们唱一段,我听听广播里的声儿是不是你……甭废话!否则等你回来,保准儿灌你一水饱儿……”
洪衍武和陈力泉来找他更没拿自己当外人。坐下就指使他,“倒茶!拿烟!买汽水去!知道我们来还不准备充分点!”
偶尔还抱怨两句“现在找你太麻烦,得多少人通报我们才能进来!以后你找我们去吧,我们可不再来了……”
甚至还有打诨加牢骚,“我俩现在都成你编外人员了,我们胡同的人谁见着我们,都跟我们打听你的情况。你得贿赂贿赂我们啊,否则我们就给你散播还没女朋友的情况,非让热情的女听众对你围追堵截不可……”
这些才让人心里感到踏实。
第二百四十五章 电影广告
和杨卫帆、苏晓明相似,六月份还有两个人差不多遭遇到了同样的蹿红模式。UU小说 www.uu234.net更新最快
唯一的区别,就是她们似乎比杨卫帆和苏晓明的影响力更大,因而所感受到的困扰也就更多。
这一点可丝毫没有办法,完全取决于她们所处行业的特殊性。
因为她们都是活跃在银幕上的电影演员,是分别出演了《桐柏英雄》两个女主角的岑冲和刘晓芩。
要知道,在电视机尚未普及的年代里,电影几乎是当时国人唯一的影像娱乐。
所以岑冲和刘晓芩的容貌可以通过银幕迅速为人们所熟知。那么她们所创造的轰动效应,也会比杨卫帆和苏晓明这两个“幕后明星”有过之而无不及。
在这部电影里,年仅十九岁的岑冲饰演的赵小花,用泉水一样的清纯、脆弱,和鲜花一样的笑容、活力,征服了全国无数的观众。
尽管惊鸿一瞥,但却是真正的属于一个时代的笑容,给生长在这个年代的国人留下了用不褪色的永恒记忆。
因此与“小白杨”暂时成了杨卫帆的代名词相仿,“小花”也成了岑冲的小名儿。
而比岑冲大上五六岁的刘晓芩,则是凭借着自身惊人的努力和天赋,用跪在石头上抬担架,用满膝盖都是血的写实镜头,用心地演绎了何翠姑这个人物形象,以此获得广大观众的感动和认可的。
她的“笨功夫”和与岑冲天生的灵秀正好相得益彰,彼此辉映。
于是电影史上难能可贵的一幕出现了,一部电影同时捧红了两个年轻女演员,让她们获得了难以想象的声望与人气,双星闪耀。
在这个年代,我国的电影人是实实在在地拥有占全世界四分之一的观众的。别说全国的报纸、杂志、广播不时出现她们的名字,记者踏破了门槛,观众赞誉的信件如雪片般飞来。她们的肖像也矗立在街头闹市的每一家电影院。
而且还有一个杨卫帆和苏小明不曾遭遇的副作用,由于人们都认得岑冲和刘晓芩的模样,她们便无法再像平常人一样出门了。
刘晓芩是在街头饭馆和朋友一起吃饭时认识到这一点的,即使她还算聪明,在饭馆里才摘下墨镜和帽子。可仍旧还没吃完就出事儿了。
人们的热情很快失控造成混乱,而等到刘晓芩成功突围后,她才发现身上的衣服已经被狂热的观众撕破了,不但墨镜和帽子早也无影无踪,脚上的鞋子也只剩下一只。
而岑冲甚至比刘晓芩还要更痛苦,因为刘晓苓完全可以躲在电影制片厂不出门。可当时的岑冲还是个“沪海外国语学院”的学生,她发愁的不是别的,而是每个周末都要从家里往返回学校的过程。
其实乘坐公共汽车,她也曾被观众们认出来过。虽然不像刘晓芩那样的狼狈。可无论是头发花白的老人非要给她让座,还是人们把她围拢,七嘴八舌地问她。你怎么也坐公共汽车呀?你这么著名的演员还跟我们挤这个?都让她倍感尴尬,疲于应付。
所以往往一上车她就会对着车窗,两个胳膊夹着头抚着把手,这样别人还不太容易看清她的脸。
可即使这样,听到别人毫无顾忌地对她品头论足却是难以避免的。有许多时候,尽管别人是在夸她,可对她而言,也并不是一件愉快的事。
就比如这一天,当公共汽车经过一家电影院时,车上的两个女人同时仰脸去看广告。
“岑冲!”一个女人人声道。
“嘴有点大!”另一个女人点评,“她眼睛好看!”
“我还是觉得她嘴长得好,小虎牙……”
“她还是沪海外语学院的大学生呢……”
“她当然喽!演电影的嘛,肯定给她点后门走走!”
“报上登了,人家是硬碰硬考上的!……”女人吵架一样说,“人家七岁就开始学英文了!岑冲家里人都要讲英文的……”
而就站在她们身边岑冲,此时可并不敢声辩“我没有走后门!”而是赶紧掉过身去面朝另一边,把头也压得更低了。
但于此同时,她的心里也恨死那家电影院门口的广告牌了。
这不仅仅是因为那长广告牌引起了这番谈论,也因为那广告牌的创作者水平实在有限,脸型画得像鸭蛋就不说了,居然哎用大红色涂满了她的嘴。那绝不是她的样子,她不承认……
哎,在这个没有打印机,没有喷绘机的年代,不管演员们愿意不愿意。电影广告总归是要靠人们手工绘画的。
这也就注定了水平参差不齐的情况极为普遍,全国各地也不知到底有多少长得像“苦菜花”一样的“小花”,以不知是哭还是笑的表情,正在为这部电影做宣传呢。
当然,反过来说,有坏就有好。这个年代还有一个特点,就是“运动”致使许多社会精英沦落,民间藏龙卧虎。
像京城南城毫不起眼儿的“广安门电影院”,就因为雇了个当年因“犯过错误”被开除学籍的“国家美院”大学生当临时工。岑冲形象的广告招贴就画得堪比真人。
这甚至导致来这家影院观影的人数远超其他的电影院,在《桐柏英雄》播映的最后三天,几乎还场场爆满呢,把这儿的负责人“淘气儿”可给乐坏了。
而洪衍武居然还通过“淘气儿”找到了“广安门电影院”的经理,出了五十块钱和一顿酒席,直接把这块两米四长,一米八高的广告牌子给买下来了。说好电影映期一结束,广告牌子撤下来,他就自己找车拉走。
没办法,谁让陈力泉喜欢呢。
洪衍武是忽然间发现,陈力泉彻底成了岑冲的铁杆影迷了。
在《桐柏英雄》的放映期间,这个憨小子每天都至少要去电影院看一遍这部电影。他还把两本儿第五期《大众电影》杂志的封面给拆下来,贴在了自己床头和床侧的墙上。每天都冲着封面的岑冲和封底的王子、灰姑娘傻乐。
他就是用这种最单纯的方法表达着对这个年轻演员的喜爱。
说实话,除了练功,洪衍武可真没发现过陈力泉对什么事儿产生过这么大兴趣呢。
自然而然地,他一发现了这块广告牌,就想着怎么让这个哥们儿高兴高兴了。
果不其然,6月下旬,洪衍武带着陈力泉去拉广告牌子的时候,一听说是这是送给自己的礼物,陈力泉可是高兴坏了。当场就直说“牛x”,还惦记拉回去就要跟这广告牌字照相呢。
这一路上蹬着三轮车往老宅拉的时候,嘴里更是没闲过,一改往日闷葫芦的做派,空前的话多。说的也全是这部电影。
“小武,你说都是人,可人这演员都怎么长得呢?男的精神,女的漂亮……可也是,要不怎么能卖出票去呢?要都长我这样,也不用进电影院了,都跟家里照镜子了……哎,你喜欢刘晓芩还是岑冲啊?我吧,别看岑冲岁数小,可我还是喜欢岑冲,那笑特干净,我一看就……”
“就心里麻酥酥的是吧?”洪衍武坏笑着,一句话就让陈力泉闹了个大红脸,也结巴了。
“你,你别胡说。我哪儿……哪儿会啊?”
洪衍武索性更逼一步,坏嘎嘎地笑起来了。
“这有什么,到岁数了,不想才不正常呢。再说了,哥们儿我明年就是结婚的人了。你跟我同岁,想处个对象还不挺正常?怎么着,看上岑冲了?别说,她岁数还真跟你合适……”
陈力泉却更窘了。
“没,没,没有的事儿。再或,你……你也真够敢想的。人家那么漂亮?又是电影演员,又是大学生……”
“切!你还别跟我提这个!漂亮?她能有‘糖心儿’漂亮吗?电影演员怎么了?臭戏子一个!大学生怎么了?以后跟搓堆儿菜似的,烂大街。你有什么够不上的?我跟你说,社会是会变的。我保准儿也就十年,你看上哪个演电影的,拿钱一拍,就能让你睡了她!也就是现在经济意识还在发展,咱们暂时还不能冒头罢了。但我提前告诉你啊,对她们这样的,到时候玩儿玩儿可以,你甭动心思明媒正娶,就这帮搞表演的,在男女事儿上最乱了,从古到今都他妈下九流,贱货!”
这番话说得陈力泉简直瞠目结舌。
“不,不会吧?你别这么说啊……杨,杨子可也是演员呢。”
“嘿。你还较真。杨子?杨子就在他妈眼皮子底下呢,还有玉面罗刹严防死守。他就是想乱来也没机会啊。我还跟你说,你还别看这小子一本正经的。真放任自流,让他这圈子里泡久了,是否**堕落,那也不好说……”
“啊?那……那你不是害了他嘛!”
这句倒是让不由让洪衍武愣了一愣。他还真没想过这个问题。
“其实……不过……反正……话也不能这么说,我当初不就是想把他从牢笼里解救出来嘛。而且现在也是文工团最干净的时候,他犯错误的概率还小。大不了玩儿几年,再让他改行干别的却呗,至少有了名气,他去别的地方再混也方便多了不是……”
总算是给自己找到了些理由,洪衍武总算安心了。而跟着心眼一动,他又一时兴起,问了陈力泉一个重要问题。
“泉子!你是不是喜欢岑冲的清纯啊?那你看我妹妹怎么样啊?我跟你说,岑冲可是假纯,小茹才是真的……”
可没想到这句一说,“滋扭”一声,三轮登时就歪了把了,陈力泉差点没撞上旁边的自行车。
等车稳当了,等被惊吓着的骑车人也骂骂咧咧蹬车走了。
陈力泉这才跟挨了马蜂蛰似的,拧巴着脸回应。
“小茹?小茹才十七!人家还上学呢!而且她也是我妹妹啊!小武,你吃错药了!到底怎么想的?怎么会问我这种问题啊!你……你不会以外我对她憋坏呢吧?小武,我对小茹绝对没别的心思,真的!我可是看着她长大的,除了把她当妹妹,永远也不会有什么想法……”
完!这就叫没缘分啊!
洪衍武不由心里一阵失望!既是为了陈力泉,也是为了自己妹妹……
第二百四十六章 非议
世上有一种尴尬,叫做“自己的话打自己的脸”。UU小说 www.uu234.net更新最快
洪衍武就摊上了这样的处境。
六月底的时候,他才刚糊弄了陈力泉,把杨卫帆成名后在文艺界的处境往好里描述。
可转眼没几天,没想到就发生了特别糟糕的情况,连他自己都为杨卫帆着上急了。不得不紧急联系了杨卫帆,大夜里赶到了“海防歌舞团”的宿舍,跟他见面。
怎么回事啊?
敢情问题出在这个时期的意识形态上。
这可是1979年啊。“运动”虽然已经结束了三年,可别忘了,这场“运动”却已经整整持续了十年。它的影响还根深蒂固。
而“拨乱反正”所纠正的错误,也仅限于现实层面带给人们的实质伤害。目前,还并没有人着手去改变这场“运动”施加在人们精神层面上的影响。
甚至许多人自己都习惯了这种精神束缚的滋味,别说不再认为有任何不妥。往往还下意识地反对别人去挣脱这种捆绑。
这种情况具体反应在文艺界里,那就是往往会有人对一些很人性化的东西看不惯,因而横加指责,出言打击,由此引起一场场的碰撞和轩然大波。
比如说1979年刚刚复刊的《大众电影》,就因五月刊封底是王子与灰姑娘的接吻剧照被人扣上了大帽子。
有人在写给《大众电影》的信中写道,“万没有想到在我们这样的社会主义国家,经过‘运动’的洗礼,还会出现这样的事情。你们竟然堕落到和资产阶级杂志没有什么区别的程度?”
其语气恨不得给《大众电影》杂志社再来一次全员批斗,非得要他们在全国人民面前低头谢罪才可。
由于类似这种指责并不在少数。于是当时《大众电影》杂志社为了应对这场“政治”危机,就特意请示了“影协书记处”,最终决定为了分清是非,要把全文刊登,并同时让读者展开讨论。
这样从六月起始,无数读者就此事展开唇枪舌战。
一时间,两种观点打得难分上下。就连《大众电影》本身也成了其他同行的新闻焦点。实在堪称是一种时代奇观。
说起来这并不是偶然现象。事实上,就连《桐柏英雄》这样的革命电影也因拍摄与以往的风格迥异,同样要面对这种类似的问题和刁难。
甚至于对于这部电影来说,最大难为和压力还不是来自电影播放之后的观众反馈和社会风评,而是早在电影拍摄之初来自行业内部本身。
像摄制组把在黄山拍摄的第一批外景样片寄回“京影厂”时,厂里就发来电报,有领导批评说,“战争片不像战争片,像山水风光片,像神话故事片,建议全部重拍。”
这件事,幸亏女导演够机智,让人回了个电报,说季节已过,重拍事宜以后再议。借此把这件事糊弄过去了。
可厂里的干扰声听不到了,还有小说原作者来难为。影片中有一场表现翠姑感谢养父养育之恩的戏,翠姑给养父下跪。原作者对此大有意见,说一个党员给另一个党员下跪成何体统?始终不肯放过。
最后逼得女导演再次发挥了聪慧,在剪辑时,先表现翠姑下跪的趋势,然后切入别的镜头。等审查完后,再重新衔接上来。
可哪怕是解决了重重的困难,最后还有一大关在“京影厂”党委、“艺术委员会”、“技术委员会”三堂会审上呢。
在审查《桐柏英雄》全部对白双片的这一天。当日放映才刚结束,“京影厂”放映室的灯光还没亮起来,炸了锅一样的批评声音就传来了。
“什么乱七八糟的,看得头都疼了。”
“这是什么玩意儿啊?会不会拍片子?”
持这种意见的关键原因,在于这部电影在彩色片中不断插入黑白片的倒叙、回忆、幻觉等,删去了原文学本中的大量台词。这种新浪潮的电影语言,让有些老同志很是接受不了。而他们的意见就是要把这部电影给彻底“枪毙”。
见此情景,整个摄制组简直失望透顶。他们都以外这部电影无缘再与观众见面了。
好在最终,“京影厂”的厂长挽救了这部影片。这位厂长极力要求先不急于否定,要邀请社会上电影界的专家来讨论一下。而在得到了文艺理论家和文化部副部长的肯定之后,这部电影的“政治关”才得以化险为夷地通过。
由此可见,当时社会上的“棍子”仍旧为数众多,反对人性化的顽固派拥有着很庞大的势力。
于是乎,杨卫帆的麻烦也就同样必不可免地到来了。
7月1日是“建党节”,当日“海政歌舞团”必然有重要的演出任务。大约是酝酿了许久,一些挑剔和反对的意见,借着有特殊纪念意义的这一天开始冒头了。
就在“海政歌舞团”在对部队党政机关慰问演出结束后,当时就有两个军队里较高级别的政工干部表示要对《军港之夜》这首歌提提意见。
他们认为这首歌曲好听是好听,但曲调是和歌词不是太软绵了?他们建议这首歌曲最好能做一些修改和调整。一是增加点振奋向上的革命气势。二就是让演唱者表现出铿锵有力的革命意志来。
对待这样不合理的外行建议,当时“海防歌舞团”全员谁也没当回事。
但就和历史中原有轨迹中,词曲作者曾遭到的非议一样,这件事就像突然敲响了批判大会的钟声,引得各种批判意见接踵而至。
才过去一天,许多报刊就对此事发表了评论文章。
军队刊物是政工部门的喉舌,自然多以不点名批评、督促改正为主,大多从政治觉悟为出发点,认为两名政工干部的意见有道理。
而社会刊物是单纯以一个新闻热点出发,想让读者来信发表意见。民间反馈来的结果偶以支持歌曲原创和苏晓明演唱为主。
许多人是认为群众欢迎、战士欢迎,就是成功,说明方向对头。仅有一小部分人认为《军港之夜》有唱流行歌曲、模仿港台的嫌疑,应当想办法再改进一下。
就这样,两种意见各自为营,又展开了大讨论。
而社会刊物的立场则是和稀泥,对哪一方也不偏袒不帮助,坐看论战。像“国通社”记者写的内参就说,“苏晓明不可不唱,不可多唱,要适可而止。”
还有的报纸更聪明,又一个漂亮的“传球”,把问题扔了回去。
他们的观点是不反对流行歌曲这种形式,但也说,军旅歌曲首先要提倡部队风格。最好由军队领导和专家把一把关,应该分清什么是允许的,什么是提倡的。
好,正是这一意见引发了一位军队音乐权威在公开发文,他宣称军队的歌曲确实应以反映部队生活为主,而且表演形式一定要端庄、肃穆。苏晓明的歌儿很明显在模仿港台风格,这种“靡靡之音”的表演方式调不高,离经叛道,不符合社会主义艺术规律。部队领导有审查不严的责任。
结果一石激起千层浪,在权威的指引之下,许多不满的声音一下找到了突破口。柿子专挑软的捏,纷纷对准了苏晓明这个柔弱的姑娘开火。大有再放任不管,我们的文工团女演员将会向资本主义歌女靠拢的担忧。
甚至还有人说,“对观众的掌声要分析,是真正的欣赏艺术,还是迎合了不健康的情绪?大家是为了听歌受教育,还是为了看漂亮姑娘撒娇,要是跳**舞看的人更多,难道也是好的吗?”
紧跟着,海军某基地俱乐部一个战士因无意中在有线广播中播放了苏晓明的《军港之夜》而受到处分,居然被支持反对意见的领导给关了禁闭。
这就更让“海防歌舞团”感到千夫所指,压力增大,内部便也对苏晓明的演唱有了分歧。
而正是在这个时候,洪衍武看到了相关消息,一下想到了当年李谷一那首《乡恋》就曾被指为“黄色歌女”,并因此预感到这种形势继续演变下去还会产生更糟的结果。
才会迫不及待提醒杨卫帆,并来商量如何解决危机的。
第二百四十七章 防微杜渐
当洪衍武拿着报纸深夜来找杨卫帆的时候,杨卫帆也为这事正烦着呢。UU小说 www.uu234.net更新最快
敢情今天“海防歌舞团”的领导班子就外面的风波刚开完会。
本来开始的时候,同情苏晓明的人居多。团领导们都觉得这个女孩子排练挺努力,对待演出任务态度认真,自身条件又好,很值得继续重点培养。都希望能大事化小,最好由团领导出面跟军队宣传口私下协调一下,看看能不能就让这件事这么过去算了。
可后来偏偏团里那位歌剧队的队长,资深演员吕老师却说了句话。
“晓明的唱法确实谈不上什么不健康的资产阶级风尚,但要说完全不受港台影响也难以服众。关键是政工口儿和军乐专家都已经发文点名了,所以怎么也得处理一下才好跟上面接触,否则咱们整个领导班子不就有故意和上级唱对台戏的嫌疑了吗?再说我听说那位军乐专家又要升任一个音乐专刊的主编了,这以后他要是专门跟咱们为难……”
于是这一下风向就来了个一百八十度的逆转。领导班子经过合议,觉得吕老师的话不无道理,不如先把苏晓明从舞台上撤下来的好。真要是为一个人真把这些关系都弄僵了,确实不值得。
目前虽然杨卫帆的母亲穆迪和团政委、副政委、副团长尚未表态,还有待进一步商议。但明眼人都看得出来,苏晓明风光不再了,大概率就要坐冷板凳了,什么时候等到这件事平息下来,才有可能再登台。
所以为了这件事,苏晓明这一天在宿舍里几乎哭了一个下午。连下午排练,杨卫帆都没见到她。
直到晚上杨卫帆给她送去了从食堂打来的晚饭,又托人把她从宿舍里叫了出来,才宽慰了她一会儿。
不过说实话,杨卫帆这会儿并没有真正意识到问题的严重性。他只是单纯地感到为苏晓明抱屈,发愁该怎么跟母亲求情放苏晓明一马呢。他觉得这位搭档根本就没做错什么,也太冤了。
怎么也没想到这件事,经过洪衍武这么一分析一解释,最后发现问题居然会指向他自己的身上。
洪衍武的观点有二。
一,咱们国人最喜欢别有用心地追究连带责任。从来都是办一个人,最后刨根问底儿地牵连出一大片来。
别看目前表面上只是苏晓明的演唱遭到质疑,但别忘了。这首歌名义上的词曲作者可是杨卫帆。
难道演唱者出了问题,词曲作者就没一点责任么?如果拿下了演唱者,词曲作者是不是问题会更大呢?
所以真要苏晓明倒了霉,拔出萝卜带出泥,恐怕就连杨卫帆也难以独善其身。
而且更别忘了演唱者还可以说犯得错误是主观意识不清,但词曲作者的罪名却是可以达到杀人诛心地步的。
像“运动”中这种事儿举不胜举,不少人都已经是老手了。一旦罪名要转移到杨卫帆的头上来,后果的严重性可就难以想象了。
二,枪打出头鸟。
杨卫帆和苏晓明的蹿红速度实在太快了。
他们俩手握着话筒走上舞台,几首歌唱下来名声大振。毫不费力便被青年们奉为“歌唱家”、“音乐家”。
这种知名度和受欢迎程度,即使经过“十年寒窗”苦修苦练的传统歌唱家、音乐家们也要相形见绌,望尘莫及。
那么面对这种形势,那些靠名头吃饭的老头儿老太太们谁还能安之若素?必然会困惑、会愤怒、会咆哮。
“歌能这样唱,还要艺术院校干什么?几首软绵绵的歌就成名,也太容易了!精神层面的高度呢?艺术形式的阶级性呢?这样下去,还有是非,还有‘香花’、‘毒草’之分吗?”
所以说,杨卫帆和苏晓明是动了别人的蛋糕,威胁到了别人的地位和利益。那么也就成了那些“德高望重的老艺术家”们的眼中钉和公敌,人家必要除之而后快。
没事的时候是没事,真有人开了第一枪,其他的人再发觉没有什么有力的还击,那么必定像黄鼠狼咬病鸭子一样随后而上,不把他们撕巴个粉粉碎是不会轻易罢休的。
想来,那位军乐专家和吕老师表现出的态度,都有这种默契在内。
应该说,洪衍武的这番话把杨卫帆可真吓着了,可他越琢磨越有道理,实在也反对不了。
于是他便马上带着洪衍武从团里宿舍连夜归家,大半夜里把已经睡下的穆迪叫了起来,在楼下客厅里深谈了一次。
说到穆迪对洪衍武的观感,因为杨卫帆的原因,其实还不坏。特别是知道洪衍武给杨卫帆四万块钱连眼睛都不眨一下的事儿后,对其还有几分好奇。
所以这一次她对深夜贸然打扰并没有生气,反倒比较有耐心地听了洪衍武的分说。
而听完之后她同样是矍然一惊,大为庆幸儿子有洪衍武这么头脑清醒的朋友,认为他提醒的相当及时,很有必要。
最后经过合计,她几乎全盘接受了洪衍武的建议。
那就是,保苏晓明就是保杨卫帆。千万别觉得小题大做、兴师动众。一定要全力以赴,不惜动用杨家的所有关系和资源,借着保苏晓明,把反对意见彻底打压下去。
只要下狠手把前面的人打懵了,后面的其他人就不敢跟上了。
否则越纠缠越糟糕。因为一旦真要到了追查到杨卫帆身上的时候,穆迪反倒不好说话了。到那时无私也有私,不但平息事端加倍费力,也更容易让人抓住把柄。
就这样,第二天让“海防歌舞团”全体惊讶的一幕出现了。内部达成一致意见的团领导居然集体力挺苏晓明。
不但对她不做任何处理,而且还公开宣布。
“《军港之夜》的创作是由团长穆迪直接领导的,也是经过团党委审查通过的,如果说歌曲《军港之夜》有问题的话,团长的责任是第一位的,不该只批苏晓明。团里会把相关意见向上级反应、解释。”
这既让全体团员大跌眼镜,也让苏晓明格外惊喜,谁也没想到穆迪会对苏晓明这么器重,都不惜把责任揽到自己身上来了。
不用说了,苏晓明自然是感动坏了。她误会是杨卫帆替她说了话,从此也把穆迪视为拯救了自己艺术生命的恩人。
而到这了步还不算完。经由穆迪一番电话串联,也就在随后的一两天内。穆迪本人署名的文章以“海防歌舞团”团长的名义,在《战友报》发表。
她杜撰了《军港之夜》的创作思路和节目编排过程,替苏晓明说了不少好话,并极力把她排练刻苦、要求进步的正面形象展现给部队官兵们。
跟着“总政歌舞团”的胡团长又以“杨卫帆老师”的名义在《解放军乐报》发文点评《军港之夜》。
以专业的眼光分析,认为这首歌只是唱法是比较通俗,有点缺乏专业性。但它的写实性、艺术性还是很高的,本质和民歌传唱更接近,因此不同于资本主义社会的那些低俗歌曲。
这表面上是挑“学生”创作上“不成熟”,但实际是勉励加撑腰。
而随后,“总后”学院部的周部长,海军舰艇学院的黄副校长,滨城军区海防司令员刘司令员,“国家人民广播电台”文艺部副主任,《人民日报》文艺专栏何主编,也纷纷公开发言或撰文,直接或间接地肯定苏晓明对《军港之夜》的演唱方式。
一时间,此消彼长,反对意见不但消失无踪了,民间表示对《军港之夜》喜爱和支持的信件反倒增多了。
眼见着社会风评一片大好,在老百姓的真心支持下,穆迪似乎打了一场大胜仗,似已经彻底站稳脚跟,把四面八方的敌意震慑住了。
可往往天下的事儿总在关键的时候发生变故。就在穆迪刚刚松了一口气的时候,形势又有了大逆转。
第二百四十八章 总司令
突然之间,海军驻京机关中出现了一个传言,说现任的海军总司令对《军港之夜》十分不满,认为歌曲问题很大。UU小说 www.uu234.net更新最快
而且相关细节还很详细,据说有人听见总司令亲口说了,“当兵就要提高警惕,怎么能唱海军战士睡觉呢?这是丑化我们海军的形象。这样的演员部队不能留,一定要严肃处理。”
结果正因为这个传言有鼻子有眼,不断扩散发酵,竟然使得已经将近要停止的争论又重新激烈起来。
大概在许多顽固派看来,有高层的支持,民意就不算什么了。这就宛如有人在一堆将要熄灭的篝火堆上泼洒了一通汽油,让反扑力量变得更加来势汹汹,肆无忌惮。
首先是海军政工部门正式下了意见点名批评。
不但驳回了“海防歌舞团”对外界批评意见的申诉和解释,“上面”反倒认为穆迪工作方式存在一定错误,把她狠批了一通。
强调开放不是什么都“放”,要有“左”反“左”,有“右”反“右”。
言下之意,《军港之夜》这首歌曲,自然是“右”的。
而且针对苏晓明,“上面”还特别提出了具体的处理要求。
“先找专人好好帮助她端正思想,学习正确的演唱方式。在此之前停止她一切演出任务,待做出深刻检讨后,经上级审查方可重返舞台。而且今后参加元旦、春节演出时,苏晓明这个演员只能唱《十送红军》。”
跟着“总政文化部”也莫名其妙下发文件,对各级部队文艺团体严肃指出。
“军队文艺团体演出,应该有助于提高部队战斗力,有助于提高我军声誉……任何节目,演出形式和内容必须是革命的、健康的,作风要热情、庄重,服装要朴素、大方。参加地方活动必须经过本单位文化部门审定,不能盲目效仿港台的演出方式……”等等。
而最令人没有想到的是,还真的有人迫不及待把矛头对准了杨卫帆。
军队刊物上又开始频繁出现许多“德艺双馨”的“老艺术家们”的批评文章。
但这一次,许多人在批评苏晓明的同时,也开始指责杨卫帆在《军港之夜》这首歌曲的创作上,艺术的阶级性不够鲜明,有类似腐朽的资本主义艺术的一面。
这些“学院派”和“传统派”说杨卫帆虽然小有才华,但必须在专业引导下才能“走正路”,朝健康的方向发展才行。否则创作的歌曲不但没有积极意义,反倒还会化解社会主义人民的革命意志,帮资本主义的大忙。
他们最后给出的建议是,“希望“海防歌舞团”领导要正确领会党的文艺政策,把握方向,加强引导。要把好演出关,注意社会影响。正是因为社会上对《军港之夜》这首歌曲的反映较大,你们才要认真地分析研究。”
此外,“海防歌舞团”内部居然还有人私下传播不堪入耳的流言蜚语。说什么杨卫帆已经把苏晓明的肚子搞大了,穆迪才会在这个问题上拼命袒护苏晓明……
说实话,穆迪平生还没有遭遇过如此险恶的境地。
她怎么也没想到会突然风云突变,迎来这种雷霆万般钧的反扑。这是明抢暗箭一起来啊!
表面上看,各路官方意见都是冠冕堂皇,但实则确实斧声烛影,别用用心。就更别说阴暗的角落里还有人散播谣言来恶意中伤了。
而且最要命的,是穆迪自从嫁给杨耀华以来,这还是第一次被上级单位公开批评。而且如此郑重其事,不留颜面。
这不但大大损害了她在“海防歌舞团”的威信,也让原本站在她这边的盟友们不约而同有了顾虑。
像新盟友,“总后”周部长和“总政”胡团长已经止步不前了。
其他的老关系们虽不至于作鸟兽散,但也纷纷来电,关切地询问细情。有的还主动建议请杨耀华出面,明显已经心声怯意。
再加上外界虎视眈眈、群狼围攻的压力,穆迪此时真是举步维艰,焦头烂额,有点扛不住了。
现在看起来洪衍武确是有先见之明的,他的担忧完全成真了。只可惜被打懵的根本不是对方,反而是她自己。
不得已,她也只好把事情彻底亮给了杨耀华,希望丈夫能出面挽回颓势。
可哪里知道,杨耀华了解过事情的始末,做出的判断却更令人心惊肉跳。居然比她所能设想的情况要糟上许多倍。
“小迪呀,你还是大意了。把这个问题想的太简单了。这种默契,这种势力哪儿能是为了一首歌?不但连‘海军政工部’惊动了,就连‘总政文化部’都行动了,你这个相当于正师级的干部还挨批了。没人串联、没人活动可能吗?这根本就是冲我,冲我来的!哼!有的人闲不住了,看不得我安安稳稳告老还乡。这是要拿咱们儿子,找我报当年的仇啊!什么叫‘不走正路’?什么叫‘化解社会主义人民意志,帮资本主义的忙’?这就是要把小六置于死地啊,差点就明说他是‘反党乱军份子’了……”
穆迪简直被这种描述差点吓昏过去。因为杨卫帆几乎代表了她未来的一切。
“那怎么办?怎么办?耀华,你可不能不管小六啊!我……我就这么一个儿子,你要真不管,我就是这个团长不当了,也得保下儿子来……”
面对穆迪的口不择言,杨耀华却发火了。
“屁话!你什么意思?我孩子多,就能不管他?再说,对要动他的人来说,你那个职务又顶个什么用!”
而跟着他又是一声冷笑。
“你给我听着,我是他老子!谁要想动小六,先得把我的命拿走!是,我是退了,可我没死,还有朋友,还有老部下,还有生死交情!大不了就彻底地碰一碰,看看我这个廉颇老了没老,到底是谁把谁咬死……”
这么一说,穆迪倒多少安下了心。毕竟杨耀华人际关系上的能量她是了解的,再说他也真是个文武双全的上将军,能力毋庸置疑的,除了有限的几个老上级,还真没人让他忌惮过。
可问题是,目前的传言到底是不是真的呢?这件事真的是海军总司令的意思吗?
这位肖大将如今已经兼任国防副部长了,而且无论是革命资历还是海军中的影响力,都不弱于杨耀华本人。他们既是过去的老战友,默契配合的上下级,也是“运动”中曾共患难的老朋友。
只可惜在一起复出后,却因为工作分歧闹了些矛盾。而那位海军司令当时身体不好,经常需要住院,于是很长一段时间,都被杨耀华这个二把手彻底压制得死死的,算是被彻底架空了。
现在倒是风水轮流转了,如果真是因为前几年的不愉快来算旧账……那可就……
好在这个重要的问题没能让杨耀华和穆迪纠结多久。隔了一天,一个关键人物打来了电话,主动帮他们解答了这个问题。
这个人就是杨耀华过去的秘书,如今正在海军舰艇学院进修的韩山。
而且出乎意外的是,韩山带来的是一个特别好的消息。那就是海军总司令肖大将根本就没对《军港之夜》发表过不满和要追究的言论。
第二百四十九章 风波过
据韩山称,总司令才刚刚视察过舰艇学院。UU小说 www.uu234.net更新最快而且因为认识他,点名要他全程作陪。
午饭的时候,韩山念着杨家的恩惠,又见肖大将对他很和气。就乍着胆子在席间提了一句《军港之夜》的事儿,想帮杨家探探风色。
没想到肖大将表示毫不知情。甚至听说是老搭档杨耀华小儿子写的歌儿还相当感兴趣,马上要求听一听。
而听过后,肖大将当场就表示非常喜欢,还直夸杨卫帆有才。说“不亏是咱们海军自己的孩子呀!能把海军生活唱得这么美,这样会激发许多人对海军的向往,和参加海军的热情。非常好!”
这种反应可是和传言截然相反,韩山感到事有蹊跷,就把京城这边的情况又跟肖大将做了简单汇报。
结果总司令边听边皱眉,听完就说了一句话,“有人想搞事。”
这样在当天离去时,他便嘱托韩山,让韩山跟杨耀华解释一下其中误会,说他一定会把这件事好好查一查,绝不会委屈孩子的,请杨耀华放心。
听了韩山这一席话,杨耀华和穆迪在惊喜之余全都安了心,同时也不免颇多感触。
一个是他们非常感谢韩山,觉得彼此这么多年的感情真不是假的,这个人知恩图报,关键的时候真起了救危扶难的作用。实在让人欣慰,也很感动。
另外一点,就是杨耀华本人对老上级是彻底心服口服了。
他本以为人家会为了当年那些事充满芥蒂,有了机会怎么也会整整自己呢。哪怕这件事与其无关,不落井下石就算不错了,多半会乐于看自己笑话。可哪里会想到……现在看,倒真是他自己小家子气了。
为此,他不由发自肺腑地感叹,“这才是真正的大将之风啊。难怪我干了一辈子就是超不过他去,始终也只是个中将!”
肖大将绝对是个言出必果的人。没出三天,他就履行承诺,公开对《军港之夜》给予了充分的肯定和表扬。
在一次海军的高层会议上,肖大将主动提起了这件事。
“《军港之夜》的歌曲我听过了,那首歌反映部队生活,有海味、有感情,很不错。对海军缺乏了解的人,是创作不出这样优秀的歌曲的。有人说歌曲软绵绵,我不那么认为。大海能包容的内容太多了。我们海军也并不只有阳刚这一种优点。”
接着,在这次会议上他又对部队文化工作作了指示。
“现在是改革的年代,各行各业都在改革,文化工作也不例外。由于长期受‘左’的影响,大家对事情看法不一致,有点议论,这很正常。部队文工团为部队服务,为战士服务。我看只要战士喜欢、部队喜欢、广大群众喜欢,就可以大胆地演、大胆地唱!”
可这仍不算完,第二天肖大将又在机关干部会议上专门就这个问题,再次讲了一段话。
不但对一些过激言论不点名地进行了批评,而且着重提出,“海军是特殊兵种,军舰要出海,飞机要上天。何况我们又守卫在国门的第一线,沿海战斗任务频繁,没有系统的专业技术训练是不行的。而要保证这一点,内部团结,稳定军心便很重要。所以我们今后对待自己内部问题一定要慎重,尤其不要听风就是雨,跟着外面的指挥棒转。海军的混乱,有哪一次不是受外界干扰造成的?同志们,总有一些别有用心的人盼着我们乱,我们内斗。不要给他们可乘之机……”
结果此后立竿见影,海军政工部门的口风马上就跟着变了。
不但对前一段时间下发给“海防歌舞团”所有的处理意见全部收回,还特别对穆迪做了安抚。下发了表彰奖励,说歌舞团在她的领导下求新、求变,成绩斐然。穆迪在“海政歌舞团”照旧还是那个上有靠山,下有威信的团长。
而躲在阴暗处的某些人则大为惊慌不已。
他们做梦都没有想到,和杨耀华大有怨隙的肖大将竟然会主动站出来辟谣。用最公开、最直接、最强有力的方式,表示对杨家的支持。
敢情当年副统帅还真没说错!这海军就是铁板一块啊!哪怕内部打得热窑一样,也会一致对外!
这一下,他们的全盘计划皆废。掂量了一下新局势,不但必须偃旗息鼓。还得赶紧掩盖痕迹,免得让人寻到蛛丝马迹。
于是事态就这么轻易地控制住了。就跟那些反对的意见从来没有出现过一样。整个部队文艺界又都是上下一团和气,安定团结的大好局面。
不过,虽然最终靠肖大将仗义执言彻底平息了谣言,堵住了那些想继续表达反对意见的嘴。
但说实话,这其间隐藏的凶险和龌龊,还真是让杨耀华和穆迪很长一段时间内后怕不已。
所以为此,在肖大将来京开会的时候,杨耀华和穆迪特意带上了杨卫帆一起前往拜会,对这份情谊表示感谢。
自然了,杨耀华再不复以往的高傲。而这对老战友、老朋友、老搭档通过这次见面,一个感激不尽,一个宽宏大度,那些旧日的龃龉全都烟消云散了。
甚至这场握手言欢的佳话还传到了“伟人”的耳朵里,于是杨卫帆的歌曲便因为这件事,机缘巧合地上达天听,还获得了共和国“掌舵人”的好评。
“……这些歌都很好听,耀华这个小儿子很不错,都说将门虎子,没想到也能培养文艺人才。嗯,确实没有必要,把我们的下一代都塞在作战部队嘛。我看这样就挺好,这就跟我们的文艺方针是一样的。百花齐放、百家争鸣,都一种风格,一个模式,文艺舞台怎么繁荣?……”
俗话说,“锣鼓听声,说话听音”。在这番话传出来后,杨耀华经过思索,便主动把长子和三子的职务做了一番调整。
他不但安排长子杨卫国提出复原申请,从空军转到地方从政去。也让三子杨卫舰调任“海军舰艇学院”任职,去从事教学工作。
还别说,这番举措很快就收到了良好的回应。
没多久,杨耀华就和肖大将一起被请到“中南海”去做客了,老上级很高兴跟他们叙了旧,招待他们吃了一顿饭。
席间“伟人”不但很关心杨耀华的身体,也再次点名夸奖了杨卫帆,并表示杨家的孩子都很出色,期待他们今后在各个领域做出优秀成绩。
然后就是一连串的收获惊喜。
首先杨卫帆获得了在建国三十周年“国庆招待会上”演出的机会。
其次杨卫国的转业,本来是打着“不管什么将,离了都一样。不管什么校,转业都无效”的预计的。
可没想到,居然根本就没顺应“降两级安置”的规矩,也没做冷板凳。而是直接到地方做了实权副市长。
至于杨卫疆虽然不能再亲自登舰指挥部队了,但军衔却又提升一级。
所以不得不说,这件事确实又办对了,杨家的前景反倒因此彻底有了起色。
而对于杨卫帆来说,他既是不幸的也是幸运的。
要不是有特殊的家庭背景,他绝不会成为这次风波聚集的焦点。
而且这件事背后隐含的风险,其实远比历史上《军港之夜》原词曲作者所遭遇的起伏更大,后果也更严重。
好在最后是有了一个良好的结局。不但让海军总司令发声支持,还居然获得了共和国第一人的关注。这又让他借此收获了数不胜数的好处。
首先,他再不虞有任何大帽子扣到他的脑袋上。今后的“词曲创作”和舞台表演等若奉了圣旨,不用束手束脚,尽可放手而为。
其次,他的名声借此更进一步,不但奠定了通俗歌曲的领军人物地位。也成为了开启我国流行音乐发展史的标杆人物。
而且他经历的这件风波,还等于为通俗歌曲背书,争取了一定程度的“政治”认可。这就使得那些通俗歌曲表演者们在今后受到的责难、非议和限制小了许多。
这种深远的意义,别说杨卫帆了。就连造成这一切的真正始作俑者洪衍武恐怕也是根本没有料想到的。
他和杨卫帆于无意间,已经改变我国通俗歌曲发展的历史,很大程度上改善了流行音乐在我国的生态环境。
1979年的夏天,其实大部分人并不知道这场由《军港之夜》引发的“战争”内幕,但他们确实已经把杨卫帆当成了心目中的偶像。特别是同样从事文艺表演,追求艺术成就的年轻人。
7月中旬,一个二十七岁的小伙子被“京影长”的厂长带进了“国家电影乐团”。
随后厂长找到了老朋友谢丽斯,让她帮忙给这个年轻人看看。到底有没有可能成为一个歌唱演员。
谢丽斯很好奇,她就问这个年轻人,为什么好好的演员不做,反倒要来“国家电影乐团”唱歌呢?
那个年轻人就说,自己的“浓眉小眼”和主流审美相悖,演戏发展不大。但嗓子唱通俗歌曲,自己觉得还行。他又说很喜欢杨卫帆的歌,特别希望能成为像杨卫帆一样受欢迎的歌手。
结果这个年轻人以一曲练了许久的《小白杨》一下打动了谢丽斯。她很欣喜地表示,“你的声线不错。”便收下了他做自己的学生。
这个年轻人叫做王洁石。
同样在7月中旬,“海防歌舞团”招收了一名曾在“河南少儿文艺汇演”获得二胡表演一等奖的女孩,入团担任二胡独奏。
当这个长着一张可爱的娃娃脸,年仅十二岁的女孩来“海防歌舞团”报道的时候,她关心的问题只有一个。
“今后全团排练的时候,我能看见杨卫帆吗?我能看见苏晓明吗?”
在得到肯定的回答后,她高兴极了,差点抱着二胡蹦起来。
这个女孩名叫成琳。
第二百五十章 拱手相让
官场上的人,不但善于观风辩色,消息灵通,而且多数有趋炎附势、喜欢“烧热灶”的习性。UU小说 www.uu234.net更新最快
于是《军港之夜》的风波之后,当初自杨耀华病危就变得门可罗雀的杨家,又重新宾客盈门了。
真正有交情、念交情的人就不说了。其余无论拐弯抹角找上门来的“新朋友”,还是早已逐渐疏远的“老朋友”,也都兴致勃勃往前凑。
仿佛大家最近工作都不忙了,居然赶在一起空闲下来,有了联络感情和缅怀过去的兴致。
这便让杨家全家人一时忙于应酬,每天都要迎来送往,把精力投入到这种表面花团锦簇,但实际价值却很难说的人际往来之中。
不过杨家人虽然“贵人多忘事”,都忽略了酬谢一下洪衍武的功劳。但杨卫帆却是绝对忘不了的。
他就特意跟洪衍武说了一声,说等家里消停点儿,他就求母亲,看看能不能想办法解决洪衍武舅舅房子的事儿。
没想到对这一点,洪衍武却坚辞拒绝。
“别别别,你还别跟你妈提。否则她必定会去找‘玉面罗刹’的爸爸呀!除非你想娶‘玉面罗刹’。否则还是算了吧,哥们不能让你为我卖身啊……”
“嘿,我妈又不是我。她有别的路子。”
“你瞧,你又天真可爱了吧!你妈是有别的路子,可她能用吗?一是她本身就倾向于和周家联姻。二是这次周家为你发了声,你们两家人走得越来越近了,无异于新的盟友。我这点事儿她要托别的人,那不是透着生分么?周家是要吃心的……”
杨卫帆半晌无语,老半天才颇为歉疚地吱声。
“那……你这事……?”
没想到洪衍武很洒脱一笑,又打趣起他来。
“我不着急,办法总会有的。再说,这不有你呢吗?您都让‘邓大人’夸奖了,早晚混成部队文工团里的头一号大拿啊。回头认识的高级干部能少得了?你的话到时候没准比你妈还管用呢……”
杨卫帆一听,觉得玩笑是玩笑,可也未必真不可能。马上就拍了胸脯。
“没问题呀!哥们儿义不容辞。那好,我决定从今天戒烟戒酒,好好养养嗓子。争取国庆招待会上再冒个彩儿,早日实现咱这个目标……”
而跟着,他又想起一个事儿来,想问问洪衍武意见。
“对了,为这事儿团里正开会研究呢,他们觉得我那几首都不合适,现在团里考虑的是《红星照我去战斗》、《泉水叮咚响》和《唱支山歌给党听》三选二。哎,哥们儿,你觉得我唱哪两首好啊?……”
“嗨,这几首也不合适。都是别人成名作,还都是部队特色。那是国庆招待会,要的是喜庆,而且现在社会风气已经没那么慷慨激昂了,大家开始追求生活质量和精神质量的提升,这本就是咱们‘邓大人’亲自主导的变革。所以我又给你弄出来一首歌应急,既能表现对新生活的向往,又符合七十年代末的时间特点,还能男女对唱,大约还凑合……”
洪衍武的回应又是大大出乎杨卫帆的预计,不但把道理给他点透了,而且还想得这么周到。他怎能不感动?
便真心实意地说,“小武,你这……我都不知道说什么好了。你有没有想过,其实我现在得到的这些名气和掌声本来应该是你的?可你……我……我觉得这次,词曲作者真的得写你的名字了,我不能总把你的东西占为己有啊,那对你太不公平了……”
可洪衍武的回答更绝,见解完全背道而驰。
“哎哟,哥们儿,你可千万别这么想。你现在能这么火,并不是全是这几首好歌的功劳。你的自身条件和家世背景的作用更大,换别人绝对做不到你这份儿上。不说别的,就‘戴帽子’这事儿,搁我早被批臭了。你饶了我吧,我可不想出冒这个头儿……”
“更何况说实话,咱俩彼此还不清楚。我的小日子比你美多了,我还觉得我对不起你,把你害了呢。本来是想救你于水火之中,谁想到一时不慎,反倒给了你更大的枷锁。出名也不光是好事儿啊,那也是一种庞大的压力啊……”
“咱不说周曼娜更把你当成了‘唐僧肉’,就说你成了大家都认识的人,那等于就没有**了。今后你小子一言一行得受无数双眼睛的监督,而且咱们现在这个社会又动不动喜欢把一切跟道德标准挂钩,你也许随口一句话就能让别人把对你的喜爱转为愤怒……”
“你就想想吧,别人随地吐痰,加塞你不行。别人高兴喝多点酒,胡言乱语闹一场你不行。别人能难过,能憋屈,能骂脏话,你也不行。实际上在听众的眼里,你就不是人,应该用最高的标准来要求你。以后这滋味可真够你受得……
“说到这儿,我再跟你说句掏心窝子的话吧。其实刚才说什么等你出名让你帮忙的事儿都是玩笑。你千万别当真,别为我跟人开口。你现在的处境,其实名誉比一切都重要。而且等过了这段时间,哥们儿你要有什么不开心,还是逐渐冷却,想办法改行吧。对你的处境我最理解了,其实飞得越高就越累,你这么喜欢自由的人是不会觉得快乐的……”
这一番话真够杨卫帆去琢磨好一阵的了。他怔怔地说不出话来,心里全是暖意。
不仅是为了朋友对自己了解的程度已经堪称知己。更是为了洪衍武完全为他设身处地着想的情分,和这股子大度劲儿。
洪衍武说的是有一定道理,可又有几个人能做到把名利毫不留恋地拱手相让呢?如果这要算对不起朋友,那天下间恐怕也就没有“朋友”这个词儿了。
“小武,你不能这么说。我还是觉得你应该……”
见杨卫帆还没完没了。洪衍武终于不耐烦了。
“你行了你,别娘们唧唧的。赶紧关上门儿,拿录放机来,否则这歌儿我可不给了啊……”
得,杨卫帆心里的澎湃立刻被粗暴的遏制了。这种感觉真让人有点牙痒痒。
不过片刻后,他又不能不为洪衍武喝彩。
因为一首绝对经典的歌曲又早于一年,被这摇头晃脑的小子像唱黄色小调儿一样哼哼了出来。
“年轻的朋友们,今天来相会,荡起小船儿,暖风轻轻吹,花儿香,鸟儿鸣,春光惹人醉。欢歌笑语绕着彩云飞。啊亲爱的朋友们,美妙的春光属于谁,属于我,属于你,属于我们八十年代的新一辈……”
第二百五十一章 大缝子
有关《军港之夜》的争论确实很轰动,老百姓们往往会把这件事拿来和《大众电影》“灰姑娘与王子接吻”事件相提并论。UU小说 www.uu234.net更新最快
但如果仅仅用文艺界的点风波来概括1979年京城的夏天,却是完全不可能的。
因为这两件事只能反应出京城百姓娱乐生活的一个方面罢了,实在太过片面。
像接下来发生的两件事,如人民大会堂正式对外开放,开始接待公众群众参观。或是斯里兰卡总理拉纳辛格?普雷马达萨代表斯里兰卡儿童向共和国儿童赠送小象“阿拉丽雅,其实也具备相似的轰动效应。
如果要再扩散到京城百姓全部的社会活动和日常生活来看,那可圈可点的东西可就更多了。
不过要东一棒子西一榔头那么介绍可就太凌乱无序了。归本溯源,咱们还得把焦点聚集在最根本的地方。
那其实就是一个字儿人。
必须得说,1979年的京城夏季,实在太过火热。但这种高温绝不仅仅是季节变化引起的,更主要的是来自于人。
实际上这一年,可能京城人感触最深的,记得最牢的就一个印象,人多!
因为别看这一年的京城街头仍旧没有什么汽车,连骑自行车的人都不多。可是就是在这一年,似乎一夜之间,京城一下子多了许多年轻人。
他们就是1979年从各地农村和生产建设兵团陆续返城的知识青年!
作家梁晓声把知识青年返城称作“飓风”。他在小说《今夜有暴风雪》中描写“短短几周,返城大潮已经如钱塘江大潮,势不可挡。这一年,返城的知识青年有四十万,加上刚刚中学毕业,已经不需要去农村插队的青年学生,这些游荡在城市里没有工作的年轻人,被统称为‘待业青年’。”
所以正是因为有了这些凭空多出来的人,才会导致京城的生态环境大为改观。
甚至由此引发的许多新兴事物的出现和不少旧有事务的改变,都堪称具有划时代里程碑似的意义。
首先说,人多了那就得吃、得喝。还得找事做。
光靠京城百姓的“购物本”,明显已经不能承担下这多出来的四十万张嘴。而面对京城里突然产生的四十万没有工作的青年,再多的机关工作也都是无计可施的。
于是乎完全的公有制经济终于开始打破桎梏,裂开了一道大缝子。
6月30日,在“京城市革委会”发出《关于加强集市贸易管理的意见》,指出根据中央“广开就业门路”、“多办集体所有制的服务网点”的精神,要求积极组织待业人员发展各种集体经济之后,还没出一个月。京郊农村集市便已经有了52处、城市农副产品市场建立13处。
京城人买农副产品一下有了额外的去处,方便了不少还是次要的,关键能买到指标之外的东西。
于是通过农贸市场的交易,京郊没在计划内的农副产品大大缓解了京城人口猛然增长的生活需求。
农民的生产积极性也于同时大为增加,可以说他们的日子迎来了最有希望,也是最好的时候。
就像现在,龙口村家家户户都养了不少的鸡,有的人甚至开始效仿兆庆和安家哥儿俩往城里倒腾鸡蛋。
至于洪衍武,他已经完全不用再帮龙口村代卖鸡蛋了。
既然有了合法的去处,安家哥儿俩每次来给他送完需要的鸡蛋,其他的全可以用“龙口村生产大队”的名义,直接销给“农贸市场”的收购部门,连自己去市场摆摊都不用。每个最好挣两分,明码实价,方便的很。
而且在洪衍武的建议下,兆庆和安家哥儿俩也一改小打小闹的局面,转变为专业的“倒蛋部队”。
具体分工还是兆庆负责收,安太阳和安月亮送进城去售卖。
但区别是兆庆已经把收购规模扩大到附近四五个村落。而且洪衍武还送给安太阳和安月亮两辆旧自行车作为运输工具。这两条让他们每个月至少可以往京城跑个五六趟。
更绝的是兆庆还发挥聪明才智,对两辆自行车又进行了一番精心改造。
他先把两辆自行车弄到房山县城里的小工厂做了加固处理。不但加了根大梁,还在两辆自行车前后都装了一层层的钢架用来装鸡蛋。
然后按照钢架的尺寸为两辆车编制了八个分层的鸡蛋筐。又将每个钢架和鸡蛋筐之间垫上了草垫子。
说实话,兆庆简直把这两辆车装固得像两辆坦克吗,又科学又稳当。
尽管他们为了安全主动还减少了装载量,每车也差不多装上一千个鸡蛋。按六个一斤估算,就是一百六十斤。
还别看这些鸡蛋怕碰怕碎,可一个个摆进筐里,放进钢架,哪怕一路上坡下坡,曲里拐弯地奔波百十里地。到时候鸡蛋收进箱里多少,拿出箱子还是多少,一丁点皮儿都没破。
所以有了这两辆车,他们又把单次倒卖鸡蛋的规模扩大了数倍。
不说别的,安家哥儿俩被洪衍武第一次领到市场上时,他们简直把整个市场倒卖鸡蛋的小贩都惊呆了。
连收鸡蛋的工作人员都围着他们的车转了好几圈,直嚷嚷“你们俩小子太他妈厉害了!弄来这么多鸡蛋,居然就没有破损的!”
当场,他们哥儿俩就赚到了三十六块钱,那可是一个技术工人的整月工资。真要按月计算,他们俩和兆庆每人都能挣七八十块。
这让安太阳和安月亮都感到说不出来的骄傲,说不出来的自豪,说不出来的了不起。他们觉得自己就是百战百胜的将军,是无所不能的神仙。
因此鸡蛋卸完后,他们浑身的劲儿反而更多了。在蹬车回家的路上,他们俩简直像喝多了的人闹酒炸。
一个喊,“雄关漫道真如铁,如今迈步从头越!”
另一个更直白,“两辆车子八个筐,工资超过胡耀邦!”
都他妈不知怎么瑟好了!也就是没人听见,否则绝对惹来麻烦!
也正是在这同一时期,京城热闹的街头重新出现了很多茶摊,一些青年在那里满腔热情地卖大碗茶,供汗流浃背的过往行人去暑解渴。
从早到晚,顾客络绎不绝。前去光顾的既有本地职工、外地游客,也有港澳同胞、华侨和外宾。仅前门一带的几个茶摊,一天接待顾客就有近万人。
干得最好的,也是后来唯一发展壮大的,是一个叫尹胜喜的中年人。
他是主动放弃了街道办事处的正式工作,带领一群待业青年,白手起家,创立了一个以“京城大碗茶青年茶社”为名集体所有制的公司。
但这个在日后声名赫赫的“大碗茶集团公司”的创始人,此时做出的这一选择,不但为外人不理解。甚至这在他的女儿看来,也实在是一件丢人的事。
她不但从此不再去前门大街,甚至最怕听到别人询问自己的父亲。
因为外人知道后一说就是,“你爸一个正式的国家干部,怎么傻到扔了‘铁饭碗’,卖上大碗茶了?做买卖多丢人呀,干点什么不好?”
同样还是这个夏天,家住美术馆南,王府井西,“翠花胡同”里的郭培基和刘桂仙,正为了自己两个上山下乡返城的儿子发愁。
他们这对老夫妻都是做饭的,没什么门路。除了在街道办事处挂号排队,根本找不着办法解决儿子的问题。一个月靠俩人工资养活五个孩子日子也着实困难。
这种处境让老两口睡不着觉了。他们思来想去,俩人都觉得儿子工作最好的办法就是开餐馆。
这样他们就去工商局提出要开饭馆来了,可此时国家在批转工商行政管理局的文件中,虽然首次提出恢复和发展个体经济,但只允许向从事修理、服务和手工业的个体劳动者发放营业执照。饭馆可都是国营集体的,要想开餐馆、干个体,那可是件新鲜事儿。
所以哪怕刘桂仙跑了无数次,每天去工商局得谁跟谁磨。可仍然只得到一句回复,“你先回去吧,你的事我们得再讨论讨论。这事儿,目前还很难办!”
这种结果不奇怪,毕竟什么事都要个过程,并不能一蹴而就。
在这一年,京城第一家个体餐馆的申请人,注定只有落寞的收获。他们必须还得继续坚持下去,继续锲而不舍的努力,才能赢得命运的转机。
第二百五十二章 饥渴
和尹胜喜手下的那些待业青年相比,和郭培基、刘桂仙的两个儿子相比,苏锦和边建功又无疑是超级幸运的。UU小说 www.uu234.net更新最快
上班两个多月,苏锦如今在“造寸”已经小有名气,不但带他的老师傅夸他有天赋,基本功扎实。他也得到了一些重要顾客的认可。
像匈牙利大使馆的大使夫人和一个外交女官,和“路透社”的一位驻华记者,还有外交部的两位女干部,自从找他做过衣服,从此就不再让别人做衣服了。
不说别的,整个“造寸”,只有苏锦能把条纹布料,在肩膀和领口对得一丝不差,也只有苏锦能把衣服尺寸裁剪的最为合体,多一寸不多,少一寸不少。
这种精致细腻,恰恰是北方人最缺乏的东西,却没有女顾客不爱的。苏锦自然受到追捧。
而边建功就更是苦尽甘来了。
在结束了司训班两个月培训之后,这小子顺利地考下了车本。到首汽报道后,从8月1日起,这小子也加入守着叫车电话55局5678,坐等顾客上门充大爷的行列。
边建功分到的车是一辆二手“华沙m20”。
说实话,华沙轿车技术含量低且配置水平很差,车窗门锁全部为手动,也没有助力转向和助力刹车,最高级的配置是一个收音机。由于装配工艺差,行驶起来嘎吱嘎吱的异响是必须的。
不过,虽然品质不怎么样,但这时候因为车特别少,顾客对司机都特客气,求爷爷告奶奶。不但请司机喝水抽烟,还有请吃饭的。
因为找着肯拉的出租车可不容易了。真要是事儿多的主儿,又舍不得包车,那肯定得赔笑脸啊。都会变着法挽留,就怕司机不爱等,特热情。
不用说,出租司机的收入那真是高啊。还没干两天呢,边建功就琢磨出来了。这活儿的油水比洪衍武说的只多不少。
而且在当时的国内,轿车本身就是非凡地位的象征,按级别,县长都没有资格配华沙轿车。
边建功每天开车上下班,那落在福儒里邻居们的眼睛里简直牛大了。这让边大妈足足一个礼拜乐得张不开眼睛缝儿。
所以如今看着家人以几为荣的样子,再看看街头这番人头攒动,许多年轻人无所事事的景象,苏锦和边建功心里不但侥幸。更是加深了对洪衍武的感激之情。
好在洪衍武也跟他们真不客气,明显没拿他们当外人。
苏锦不用说了,他的手艺最管用。王蕴琳送“糖心儿”的那块料子,洪衍武登门请苏锦代劳制衣。
而边建功开的车,洪衍武也免费用了一次,他带着陈力泉和“糖心儿”坐上车,一起去了趟颐和园。
这两件事总算是让苏锦和边建功心里舒服些了。
有时候人就是这样,对曾经给予自己莫大帮助的人,反倒怕对方不给自己回报的机会。
说完了四十万人的艰难生存现状对经济制度变革的促进作用,接下来还得谈谈这四十万人对经济消费的直接提升。
1979年的京城,每天似乎都是从拥挤中开始的。
在公交车站,在地铁站台,在百货商店……以至于连买早点也是人满为患。
因为只要这些待业青年每天照旧无事可做,那就少不了要结伴上街。
而上街往往就要花钱,哪怕是二分钱的大碗茶,五分钱的汽车票,一毛钱的榨菜面,或是一毛五分钱的电影票……只要兜里有,这些最基础的消费是免不了的。
还别看这些返城的知识青年多无职业,但他们的父母是有职业的。于是能满足他们精神匮乏和肠胃饥渴的电影院和餐馆,就分别成了最大的受益者。
1979年夏季的电影票房呈现史无前例的飞速增长,让京城的任何一家影院都变得繁忙无比。
而为了尽量多的接待观众,各家影院都根据自身条件增加了放映场次。
无论周末还是工作日,从早起来九点,有时候八点场,一直到晚上十二点。一共要放上十二场到十三场,中间机器基本没有什么休息时间
在这种情况下,惊险样式影片《保密局的枪声》足足吸引了六亿人次的观众先后走进影院。这部影片也成为了在武打动作片《少林寺》上映前,国产电影的一个票房标杆。
虽然这其中,待业青年的票房贡献没有人统计过具体数字,但场场爆满的本质现象却完全可以说明一切。
因为在这个绝对划一的年代,有工作的人是不可能在上班时间去电影院的。
同样的道理,餐馆里也是一样。
1979年,相声演员高英培和范振钰一起录制了一部名曰《不正之风》的相声作品。
在这部具有现实讽刺意义的相声作品中,作者将拉关系、加塞儿,只为了买两张油饼儿的事儿,冠以不正之风的帽子。
今天听起来似乎有些上纲上线。但从这段相声可以确定的一个现实是,在七十年代末,上餐馆里吃饭需要排队的现象越来越严重。
不用说,这一点也要归咎于大量返城的知青的头上。
而明证就是知名的大饭庄尚可得到较安逸的就餐环境。但越小的饭馆人就越多,炒饼、榨菜面的销量骤增,人多餐馆少的现象彻底成了时代标志。
对洪衍武而言,这两种社会情况的影响是有好有坏。
糟糕的是,他在外边吃饭变难了。
他常去的家门口的“新光饭馆”一样变得人满为患,就连认识人也没用。因为排队的人都站在吃饭人深厚,踩着凳子腿上的横梁。
这种情况,很难给他安插座位。
而与他相比,“新光饭馆”的前堂后厨怨气更大,无论是服务员还是大师傅,都对工作舒适度的斗转直下大为不满,每天都是骂骂咧咧的。
这种气性自然都转到了顾客头上,可即使这样也绝对没有人对饭馆的环境有任何挑剔。
因为这年头,人的概念吃饭就是吃饭。就连对饭馆的大蓝边碗和勺子,所有餐具都带伤,一不留神就能伤了嘴也不敢挑剔半句。
当然,乘车、洗澡、买东西也同样受此影响。在京城里,第一次让人感到了人口突然爆炸带来的为难。似乎就连呼吸的空气都变得紧缺了。
第二百五十三章 改变
另外,好的一面则来自于电影院。UU小说 www.uu234.net更新最快
洪衍武一伙人可是正经赚疯了,他们的业务时间开始扩充到全天。收入也顺理成章增长了一倍。
这种结果,直接导致洪衍武手里的印石三宝和名家字画数量迅速增加。
也就是这一年,京城的市面很难再寻到齐白石和徐悲鸿五尺以上的大幅作品了。
京城存量的百分之九十,两位画家的四五百件大幅画作全都被洪衍武囊入其中。
没有意外的话,他现在应该是齐白石和徐悲鸿作品最大的收藏者了。
至于其他名家大幅作品加起来也有**百幅。如果照后世的标准来看,这些作品里的任何一副拿到拍卖行,成交价也都应该过亿。
除了国画,田黄石和鸡血石也被洪衍武买差不多了。基本上能看见的“超大料”只要见过就没有放过。
如果以一公斤为标准来计算,洪衍武手里超过这个重量的田黄石和鸡血石大约有十来件左右。
最大的一块中板儿熟田黄重打4915克,比他记忆里后世公认的“田黄王”还要重上一斤。堪称国宝。
那是他操着“鸟语”,戴上了苏锦给缝的假领带,冒充一个赶飞机的港客,在“华夏工艺品商店”买下来的。购入价就达人民币五万八千块。
这件事还上了报纸的新闻呢,也就是洪衍武从商场的经理办公室溜得快。才给姗姗来迟的记者拍到了一张他仿佛电影中“偷地雷”的日本兵,躬身搬走“田黄”的一个背影。
只是由此也可知道,后世的各种“王”,都是不做准的。其实有许多的好东西,是被人给早早收了起来,再无缘和公众见面罢了。
顶级珍品如此,洪衍武购入的三十克以上六面平章大料,就更是数不胜数了,每月都有增加。
据他自己估计,差不多是把市面上能见着的货色扫了一大半了。所有石头都加一起,一千块出头的数目是有的。
这些物件,一旦留到现在,那足以支持他开一家足以震惊中外的印石博物馆了。
当然,由于他买的字画和印石都是无法再生稀缺品,卖一件少一件。那么必然引起市场价格的动荡。
实际上已经因洪衍武不计价钱的购入,导致了京城齐白石和徐悲鸿的作品价格一路上涨,如今即使是四尺以下的小品和画册,也已经比他刚开始收购时,涨了一倍了。
相对来说,印石涨幅还少点,毕竟数量多,三十克以上的大料少了,存量的还有三十克以下的呢。
所以仅上升了大致百分之三十左右。田黄石变成了每克十三块,鸡血石每克十块,芙蓉石每克八块五。
但话说回来,这也就是占了国门封闭,计划经济的便宜了。
否则按照市场规律的常理,这些东西如果有人这么买,市场上早就感觉出来了。商家必然主动大幅提高价格。但现在呢,必须按照上级的指示办,涨幅就很有限了。
说来也有意思,这一年,由于人民币兑美元的汇率开始走高。
文物商店的领导们发觉市场异常,还误以为字画和印石看涨是受汇率影响呢。开过会后,谁对价格走势还没有太关注。
否则如果市场透明,信息通达,国家肯定会发觉有人抢购,也会主动惜售,并出台管控措施的。
总之,算是让洪衍武抄着了。
实打实的说,他手里的这些字画和印石购入价花了六十来万,可如果按当前的市场价估价,价值已达一百一十万了。真是光躺着就挣了五十万啊。
这还完全没有炒作,只是他个人正常收购导致的。真要拿到国际市场上,价值更是不可估量。
因为在香港、台湾乃至日本,像这些字画和印石的价格虽然同样处于低谷,可也是国内的两三倍呢。
最后,在这一时期,还有两件和消费有关的事值得一提。
它们的意义尤为积极,足以证明我们的国家正在从在往更好的方向转变。
一,在这个夏季,“运动”中遭遇改名的“京城烤鸭店”终于恢复了沿用近百年的“聚德全”老字号。
半年之后,1979年12月,全国发行量最大的彩色海报《人民画报》,史无前例的以3个版面介绍了“聚德全”烤鸭。一时之间,烤鸭再次成为了全中国人民心中美食的象征。
它的魅力如此之大,甚至引得几个美食爱好者凑钱买火车票,从山西到京城,目的仅仅是为了品尝画报里熠熠生辉的著名美食。
而当人们对于美食的渴望再次被激发的时候,人们也发现了“老字号”背后的魅力和商业价值。
也就是从这个时期起,全国各地数不尽的老字号又逐渐开始找回已经失去多年的商业传统和经营方式。
二,1979年夏,一架飞机从美国飞跃太平洋,降落在“首都机场”。
走下舷梯的乘客里,有5个肩负特殊使命的人物。他们是“美国汽车公司”一行,其中有位美籍华人顾问叫沈坚白。
而京剧给他们这些人印象最深的是,竟然是当时大街上整齐划一的“212吉普车”。
其实这也正是他们此行的目的。
就为了这一年共和国宣布不再限制私人拥有汽车的政策。这些美国人兴起了要在这个自行车王国找合作伙伴生产汽车的念头。
接下来经过漫长的谈判,1985年,中外合资生产的第一辆汽车“切诺基”,在“京城吉普汽车有限公司”诞生了。
这是一款具有纯正美国血统的轻型越野车,但是当时购买切诺基的人,差不多都是当成轿车来用。在京城的汽车发展史上,这个大家伙扮演了令人瞩目的角色。
而这场合作的真正意义,倒不是这款车有多么地成功。而是就此拉开了利用外国资金和技术,发展我们国家自己汽车工业的序幕。
是的,就是这样,这一年的夏天,无论从社会的哪个角度来看。我们这个国家群体特征除了人多,就是呈现出两个字饥渴。
无论从精神、**,都是。
而在这种烈日炎炎之下,几乎每个人都渴望着更为迅速的变革。
第二百五十四章 口福
其实京城的夏,固然有着令人躁动不安的一面,却也有令人舒爽的一面。UU小说 www.uu234.net更新最快
这是因为京城是个四季分明的地方,人们讲究时令。一年四季该吃什么,穿什么,自有一套应时应节的“谱儿”,绝不能乱了次第方寸。
老京城有个词儿叫做“消夏”,那真要细说起来,内容可是太丰富了。
当然,有的人也会觉得太琐碎了些,认为这些东西都没有意义。讲究这些,操持这些,远没有工作、学习、家务来得重要。如果把时间跟精力都耗费在这上面了,是一种极大的浪费。
可实际上这种道理却是有失偏颇的。因为什么东西都是多方面的,都不是绝对的。这一切还得由每个人的自身条件和心态所决定。
对一个烦恼不断,事业不顺,家事不宁的人来说,这些东西也许是多余的,甚至是惹人厌烦讨厌的。
可相反,对一个吃喝不愁,工作顺当,家事和谐的人而言,反过来就是一种生活趣味了。
就比如说,同样都是在四脖子流汗的夏天,同样每天拥有大把的空闲时间。但大街上那些兜里的钱不够买瓶汽水,未来还不知在哪里的返城知青们。和已经要房有房,要钱有钱,要媳妇有媳妇,要朋友有朋友的洪衍武比起来,他们所感受到的滋味绝对是不一样的。
正所谓心静自然凉嘛。
如果单纯是以洪衍武的个人体验而言,那京城的夏季还真是够可爱的。
首先来说,京郊地区有水有山,有海子有丘陵,地形复杂多样。各类鲜货资源丰富,品种较多。
只是可惜,产量却一直有限。而且在“运动”的十年里,这些东西基本是与市场隔绝的。
可现在好了,如今有了农贸市场,所有的京郊鲜货就像有了一块公用的大舞台。
无论是瓜果李桃,还是菱角鲜藕就都有了崭露头角的机会,虽然东西还照样是少,可高昂的价格却限定了一定的门槛,也尽可让洪衍武这样舍得票子又识得货色的主儿大享口福了。
看吧,白杏、扁桃、蜜桃、红李、玉李、花红、香果、“香槟子”、“虎拉车”,不间断地而来。
这些都是真正的“自家园”的货色或是“山货”。每一种果子都由山脚下的乡民,背着长筐送到农贸市场来。
尽管花里胡哨,品种繁杂,可上岁数的老京城人只要一眼看过,就能知道到底是产自西边还是北边的青山。
(注:香果:因香味清远,又名香楂,香果,木梨。学名叫。可这个东西与京城所说能做蜜饯的‘’不是一回事。因为老京城人所说的,其实是阿尔泰山楂,又叫黄果山楂。这个发音来自于是满语“酸酸甜甜”的音译,最早称“温普”或“温朴”,后讹成。当今许多人不知,网络文章几乎全是谬误。更有甚者还有把与虎拉车、香槟子混淆的。)
(注香槟子:也叫酸槟子,闻香果。比苹果小,熟的时候紫红色,味酸甜。是苹果与沙果的杂交种,略有点涩。香味浓郁。)
(注:虎拉车:甜槟子俗称。又称虎拉槟、虎喇槟。果型略大于酸槟子,呈圆柱形,味甜,近似于彩苹果的味道,向阳面有红晕。同样香气浓郁。)
梨、枣、葡萄都下来的较晚,可是京城人是很以他们的大白枣、葫芦枣、京白梨与牛乳葡萄为傲的。这些本地品种具有独特之美,即使姗姗来迟也不会遭受冷遇。
甚至每年观音东院的几家邻居,在看到洪家门前的“缨络枣”熟了,还会生出“一叶知秋”之感。人们在分享甜脆的同时,也要准备晒一晒被褥或拆洗棉衣、棉裤了。
说到口福最深的时节,还恰恰就是最热的时候。因为果子以外还有果藕、菱角、鸡头米、莲蓬子这些河鲜和各种各样的瓜呀!
京城历来出产好瓜。南边永定门大红门一带、沙果门外,北面的顺义、沙河都有不少好瓜地。并不像现在,只大兴的“京欣”、“航兴”西瓜有名。
此时的京郊西瓜就有许多种类。
“画眉子”、“黑鬼子”、“大三白”、“绿三白”、“花皮瓜”、“锦皮瓜”、“枕头瓜”、“黑蹦筋儿”、“六道筋儿”等等。
有的白,有的绿,有的黑,有的黄,白瓤白子,黄瓤黑子,红瓤黑子,金黄红子,或是浑然一体,或是皮道分明。
同样的,香瓜的种类也不亚于西瓜,而且名字更形象更有趣。
因形状而得名的“白羊犄角蜜”,“青犄角”,因颜色而得名的“旱三白”,“大水白”,“白葫芦酥”、“灯笼红”、“旱金坠”,还有因嘴劲儿大难为了年长者,而赢得“老头儿乐”别称的“哈蟆酥”,和因口感发面,往往被人从相反处理解,误以为是“老头儿乐”的“面猴儿”。
说真的,在洪衍武的感受里,京城的暑热至少被这些鲜货降温了三分之一。
弄一大碗冰,上面覆着张嫩荷叶,叶上托着各类河鲜,配着香瓜、鲜核桃仁、鲜杏仁,那是最好的下酒菜儿。
至于西瓜水头最大,又能利水祛署,用凉水湃了,在夏季食来,最能令胸襟一爽,
但西瓜虽美,论起香味来便又不能不输给香瓜一筹了。况且香瓜既能切开端上桌面,也能持手大嚼,远比吃西瓜要方便的多。
只是香瓜也有一点不好,它能伤胃泄肚,所以脾胃不好的人享用不了。
当然,最有意思的,还是那些带着浓郁香味的果子。
香果,香槟子,虎拉车,放几个于室内,满屋生香,而且因为气味持久。甚至还能放在衣柜充作香氛。
只要一夜,拿出来的衣服都是香喷喷的,足以遮掩白日的汗味。
真是不得不说,如果不考虑产量的问题,和今日之比起来。这个年头的夏季时令瓜果更加有意思,更加有乐趣,也更能展现出夏季的魅力来。
是的,这个时节,饭食总会因天热而简单一些,可是这些鲜货足以弥补了在肉食上的损失。
“糖心儿”就跟洪衍武声明过不止一次,“天儿热得我什么也不想吃,我就想吃个冰碗儿和绿豆粥……”
洪钧在家也发过类似于孙大圣的豪言壮语。“要一天吃三百个桃子,不吃饭,我也干!”
这并不让人觉得怎么委屈。别看显得有些口舌清淡,可不是还有“盐水豌豆”和“煮花生”、“煮毛豆”来调剂味觉嘛。
有条件的再去副食店里切点蒜肠、粉肠,弄点拆骨肉来,或者吃碗芝麻酱面或炸酱面,也就把舌头彻底安抚住了,再无遗憾。
什么什么?有人说这必须得有钱!
那倒也未必见得。因为就是家贫的人们,也还有便宜且量大的瓜果能尝一尝鲜呢。在某种程度上,比今日的选择更多。
买不起西瓜和香瓜?没关系,还有酥瓜和老洋瓜呢。这两种瓜虽然皆无甜味,只能取其解渴。但如镇凉食之,也另有一种沁人心脾的滋味,让人不虚瓜季。
吃不起冰碗儿?那也没关系,高粱河,什刹海,筒子河里,野生的菱角、莲藕与鸡头米有的是啊,只要会水的,无论大人孩子尽可下水自取。
退一万步讲,还有副食店托底呢。
正因为集中上市,“中伏”之后,副食店里的黄瓜和西红柿可是越来越贱,往往几分钱就能买一堆。到最后拉秧的时候,都可以论筐买了。这足以满足儿童和劳动阶级的需求了。
总之,洪衍武最大的感触就是,夏季的京城居然就已经比得上花果山了。真要靠这一方水土来养活只吃鲜果而不碰火食的神仙,想来也并非难事。
可说到这儿,有个关键点问题他就想不明白了。这么多琳琅满目,口味独特的各色瓜果,到日后怎么就没了呢?
不说别的,就是他们院儿里那棵“缨络枣”吧。那枣儿又称“鹰不落”,意思是产量多,鹰都难以找到下脚的地方。而且那枣又脆又甜,水头大,掉地上准摔烂,口感极好。
可他忘了是拆迁后是哪一年了,报纸上居然登出新闻,说有植物学家在花二十万元寻访这种枣树。但后来始终也没人得到这笔奖金,应该是彻底绝种了。
这让京城人丧失了多么大的口福啊。
第二百五十五章 民间智慧
说完了夏日的鲜货,其次也就该说说夏日的住了。UU小说 www.uu234.net更新最快
昔日住过大杂院的人们,或许都曾记得旧时夏日的炎热。尤其是数伏之后,昼夜闷热得喘不过气来。那真是天上下火,地上蒸笼,躲没处躲,藏没处藏。
当年京城有一俗语,叫“暑热无君子”。意思是最讲究衣着整饬的君子,盛夏亦可赤背而不被人耻笑。
至于不在“君子”之列的粗人,则不仅男人打赤膊成了“膀爷”,五六岁男童可以全身一丝不挂,赤条条满街跑着亮宝,美其名曰“小茶壶”。
甚至就连上年纪的老妇,由于自觉已经是过来人了,什么都不在乎了,也不让须眉地成了“膀奶奶”。
但有一样,这只限于六十岁以上的老太太,而且只能待在室内,还必须避讳同龄男子、长辈极尊贵亲友。
像老妇中有些敢于挑战世俗的极端者,在公共场合照样如此暴露。说好听的叫“落落大方”,说难听点这可就太不论秧子了。那一身囊膪落与邻人眼中,绝对是一种巨大的精神负担,是可以引人做噩梦的。
要说在这个年头,京城里绝大多数的老百姓们,确实是没有什么去暑热的好办法的。除了打赤膊就是摇蒲扇,要么就是用凉水泼洒地面。
男子尚可以自来水管子底下冲一冲头。倒是男孩子比较舒服,睡前和晚饭后,母亲会拿了脸盆接了凉水,让孩子手撑在地上的盆里,给孩子“冲光脊梁”。
再有,也就是傍晚乘凉和露宿街头了。
最后这个是没有办法的办法,因为屋子闷热如同蒸笼,午夜时也进不去屋。街头尚有凉风,铺张凉席既能入睡。
于是放眼望去,横躺竖卧,四仰八叉闭着眼张着嘴,幸好还有那交响的鼾声,否则着实令人恐怖非常。
由此可知,在广大人民群众的眼睛里,这夏季的高温完全让人无法可想,是一种绝无可能回避的磨难。
想想也是,冬季再冷尚可以加衣,哪怕在家守着火炉子捂着被子呢。可热就没法了,总不能扒了一层皮去?
所以有些人往往还会自我安慰地感叹一句,“难受是难受,可这也是最公平的日子口儿!”
那言下之意,当官的、有钱的,在这种天气也一样无奈。只能靠忍,靠熬度过,和穷人遭一样的罪。
但要说实话,这就是属于纯粹阿q精神了,可能也搭上穷老百姓对真正富足的日子难以想象,才会得出这种自以为是的绝对化结论。
其实面对同样的暑热,还真就是不一样的。最起码人家房多,每个人拥有的空间就不同。
一间小屋塞进三五个人和一处独门独院自己住着能一样吗?在街头的大槐树下面聊天,和在自己小院儿的花果树下面纳凉能一样吗?
就更别说像洪家旧日那般,游廊广厦,能搭凉棚,还有自己的花园子的豪门大宅了。那更是没法比,天壤之别。
这具体过日子的差异有多大呢?
其实也甭说旁的了,咱们只要拿洪衍武和“糖心儿”为例,单看一看他们俩在“栖凤楼胡同”里的独门小院儿,也就明白怎么回事了。
如果按旧时京城老令儿来讲。谷雨后,有自己宅院的人家就要为夏天做准备了。
其一,先要从布置庭院里的花木开始。
独院而居的人们要把过冬的盆栽花木由室内移到园中,并在小院的路两侧种上“草茉莉”、“鸡冠花”、“凤仙花”、“薄荷”、“牵牛花”等各种花草,还要把入冬后挪到院子角落的荷花缸等重新移到院子当中。
这一点洪衍武和“糖心儿”也照做了。
由于“糖心儿”喜白色,他们便在墙边阴凉处移种了大片大片的“玉簪花”,向阳处又移种了一点“薄荷草”、“草茉莉”、“凤仙花”。还在院里立了个架子,种上了丝瓜。
此时大致过了谷雨多半拉月,从时间上算,并不打紧。还真别说,到七月的时候,这些花草是长得真好,欣欣向荣,一派生机。
只是荷花大缸却是没有的,“阿狗姐”是沪海人,并没有京城人养金鱼的喜好。又是女人,这大家伙可折腾不起。
其二,阴历五月十三之后还要收拾下房子。
旧时京城的妈妈令儿里有一句,“大旱不过五月十三”。这是因为那一天是关云长过江会吴“单刀会”的日子,经常会下“磨刀雨”。
虽然“单刀会”与北方没什么实质关联,但端午之后,京城确实经常会有不期而至的大雨。
旧时的单弦演员荣剑尘常唱一个“岔曲”,叫《风雨归舟》,其中有几句道,“西北天边风雷起,霎时间乌云滚滚黑漫漫……哗啦啦大雨赛个涌泉”。
这描述的就是京城伏天雨景,特点是只需片云便可致雨,不但来得快,而且来得猛。的确生动。
因此立夏之后,天气好时,很多人家就要对房屋进行岁修,抹顶子,刷青灰水,铺油毡,还要对墙缝、屋檐处进行补漏。
这些活计不难,却很是琐碎。“栖凤楼胡同”的小院又是私房,有毛病公家不管。洪衍武便只有请单先生派俩小工儿把这些事儿给干了。
虽然添了不少麻烦,可这事儿也得两说着。
别忘了,当初洪衍武和“糖心儿”还多亏了京城夏日里的一场大雨,他们的关系才得以突飞猛进的呢。他们可算是“风雨归心”了。
所以谁能腻味这样的天气,他们也怪罪不得。
其三,小满前后还要搭天棚呢。
旧京还有句堪称口号的俗语,叫做“天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头。”这头半句说的就是京城夏日情景。
所谓“天棚”就是夏天用竹竿为架,苇席做顶,在院中居住的房屋前临时搭盖的纳凉凉棚。从五月开始搭起,到“中元节”后拆除。
从事这种行业的叫“棚匠”,历史可一直追溯至明代。
京城的棚匠搭凉棚有一点特绝,他们不同南方搭棚需要动土挖坑,是平地树立杉篙,且支搭安全,不惧飓风。顶上席子还有拉绳可任意舒卷。
另外由于这是由官家传入民间的办法,所以当时就连宫廷和王府亦要搭盖凉棚避暑。
像电视剧里夏日炎炎,皇宫内院还是让房殿暴晒的情景,真放在过去,皇上就是不热出一身痱子,内务府的官员也死定了。
说到这儿就得提一句了,早年间京津两地的院落必用方砖漫地,不种大树(多进住宅过厅交道院除外),不是为别的,就是为了便于暑天搭天棚。
所以这一条也是紫禁城里的大部分院落没有大树的原因之一。而网络上列举诸多理由却未有此说,大约是了解过去生活方式的人太少了。
不过对这一点洪衍武和“糖心儿”倒是没有照搬照学,不是因为没人会弄。单先生找来的“架子工”就是原来的“棚匠”。
主要原因还是因为没地方。“糖心儿”的院儿小,而且也就一侧东厢房,真搭个天棚太不方便。
另外时代也不一样了,这天棚材料容易失火,在洪衍武看来,算是个不小的安全隐患。
可让人没想到的是,单先生的工匠不亏是见多识广的老师傅,居然又给出了个绝妙的好主意。
他说过去的普通人家即使没有能力和地界搭天棚,也会在自家东西厢房的窗户檐下搭一种小型的棚子或帐子,叫“雨吊搭”,既能遮阳,也可避雨。
而凭他的经验,其实山西太原附近有个更好的办法。那就是在东西房檐下直接加挂钩,然后就把卷席挂上。自可任意舒展,起到控温作用。
还真别说,洪衍武照这办法一试,简直绝了。又经济实惠,又方便凉快,通风性还好。由于房檐和窗户有一定距离,即使帘子全放下,屋里也不至于全黑。
他赶紧又运用到观音院里,以解大哥大嫂和妹妹之愁。
这下子别说洪禄承和王蕴琳看了啧啧称奇,都说巧妙。那三家邻居们也是纷纷效仿。
嘿,一个高招儿,让大家还都受益了。
其四,房子拾掇好了,还得置办五花八门的夏季生活用品呢。
东西不一样,生活品质照样不同。
是,这年头普通百姓是没有地方买空调去。但至少燃气灶、电风扇、电冰箱、洗衣机,洪衍武给自己家和“糖心儿”这儿都给置办全了啊。
还真甭小看这些今日人们习以为常的东西。
如果谁体验过把炉灶搬来搬去,身后闷热,前面干热,还要忍受烟熏的苦楚就知道燃气灶的妙处了。
如果谁体验过拿搓板洗衣裳,明明坐在阴凉处也能揉得自己一身汗,加之手红发痒的滋味,也就念洗衣机的好了。
如果到了三伏天,在夜里也纹丝风没有,摇蒲扇能把人手摇折了的时候。再对比一下有电风扇,有冰箱的滋味,那简直要人三呼万岁,对这些电器的发明者叩首礼拜了。
更何况“糖心儿”的小院还有个最大的好处呢,那就是有自己用的厕所,不用去外面的官茅房忍受恶臭和肮脏。
洪衍武还使人简单地改造了一下,贴上了瓷砖,按上了莲蓬头。并从莲蓬头下的水管接出一根带胶皮管来。
这样只要把这根馆子插进暖壶里去,靠着水流自然的吸力,能洗上热水澡了。即使是冬天,四个暖壶,也绝对能让一个人洗痛快了。
什么叫民间智慧?这就是!
第二百五十六章 陈布
除此之外,穿衣也不一样。UU小说 www.uu234.net更新最快
绝不是天热穿得少,穿得短就舒服。也绝不是穿着越畅销的布料,人就越有品味。
在这一点上,旧时“老京城人”早已总结出一套丝毫不乱的准则,布料颜色各有规矩。
大体是从入夏开始到三伏,纺绸单衣到各种罗、纱、夏布,依次更换,颜色则以牙百、月白、湖色、宝蓝为多。
(注:夏布,用苎麻以纯手工纺织而成的平纹布、罗纹布。又名苎布、生布、麻布、扁纱。因常用于夏季衣着,凉爽适人,又俗称夏布、夏物。)
这套着衣标准甚至具有额外的意义,还能显示一定的年龄、修养、品味、阶层。
当然,经过“运动”之后,像“宝蓝”与“湖色”这样的的颜色概念,人们都已经很陌生了。“牙白”与“月白”也很少有人能分得清区别了。
甚至许多老布料因手工制造特别麻烦,属于“产量少价格高,陈旧衰老”的产品,而被工业产品取代。在市场已呈衰微之式,没什么人认了。
但从洪衍武的角度来讲,如今的他既不愿把自己的一身伤痕和肌肉亮于市井,引人侧目。又不愿再穿那些化纤的破玩意,愉悦了别人为难了自己。也就能更深刻地体味到这些“被时代淘汰”布料的好处了。
像浏阳圆丝细夏布,曾以“织工精巧、质地特别细腻称雄于世”,明代即被列为朝廷贡品。
洪衍武一从王蕴琳的口中知道了这种衣料,就连跑了好几家店铺去问,最终总算在“大栅栏”的“荣昌布店”里找到了。
(注:荣昌布店即京城老字号“瑞蚨祥”,此绸缎庄在“运动”中先后更名为“洪卫兵布店”、“红旗布店”、“迎新布店”、“荣昌布店”)
价格还真是不便宜,八毛钱一尺,比五毛四一尺的纯棉布都贵,但做了衣裳一穿可就脱不下来了。
因为一分钱一分货啊,那通气性确实是好,布料细腻,不沾不黏。还能熨烫扳平,穿在身上实是舒适、清凉。
洪衍武便又找了回来,想多买点。再一问,三丝罗,六丝罗,加上曾经名扬天下的“鸡骨白”,整个店也就不到四匹浏阳夏布了。
接待他的老师傅还说了,虽然是陈布,扔店里十几年了,可质量没毛病。这东西进价也贵,就算要的多,价格只能打个九折。但因为不是棉织品,倒可以免了布票。
那洪衍武还客气什么呀。可着满京城,或许也就这么些了。不用说,七毛二一尺统统拿下。三百多块他全给包圆了。
这下子别说出乎老师傅的意料,更是当场轰动,让一众店员和旁边的顾客都瞠目结舌。
私下里那些小年轻们议论了好几天呢。无不认为洪衍武是个天大傻子。这么贵的东西,又不时髦,一下买这么多匹那不有病吗?
可谁傻谁知道,那些店里的几个老师傅事后都后悔上了,觉着应当早买下点来自己留着用。这都卖了,今后没准就买不到了。
真明白的人还不止这几个人呢,老苏也是。
这个资深老裁缝一看洪衍武拿来的布,伸手折了几折就由衷地称赞上了。
老苏说经线纬线都用得好,才能这么顺,这么软。像这么细的好夏布已经十多年未见了。而且能把苎麻纱线织成罗布的样子,这技术也基本失传了。这布买得绝对值!八毛?一块都该买!
把洪衍武可给美坏了。
紧跟着,苏家父子一起忙和了得有俩礼拜,整个观音院东院四家人就都有了新夏衣。
在此声明一下,这可不是洪衍武无端地傻大方啊。
人家苏家爷儿俩制衣不要钱,又总是帮忙,礼尚往来,用布料酬谢是应当的吧?
边家也不用白送,边建功如今能挣了。听洪衍武推荐,听说这料子凉快,特痛快给全家人都订了一身。
唯独老丁是死抠儿,真不舍得掏钱买。
最后是洪衍武觉着反正手里料子多得是,别全院都有了夏衣,独拉了丁家也不好。便主动嘱咐苏锦又给丁家老两口一人制了件上装,算是敬老了。
这一下,全院人才都一个不差的感受到了“夏布之美”。
上岁数的用的是本色或灰蓝,年轻人用白色,女性们还绣上点图案。
这新衣服一上身,除了洪家老两口和苏裁缝是见过的、用过的,其余人竟全都有了“以前的夏天算是白过了”的感叹,人人喜爱。
不过说起来,在所有人里,“糖心儿”却是最幸福的。
因为她不但有浏阳夏布的衣裳,别忘了,王蕴琳还单送了一块料子,由苏锦给做了成衣呢。
那身衣裳也是过去的料子,比浏阳夏布还好,叫做“香云纱”,也叫“拷纱”,“茛绸”,“薯莨纱”。
这是我国广东一种古老而传统的天然丝料。是将原色天然面料,直接用野葛(茛)茎中提取的汁液浸泡并经过淤泥涂封,放置一段时间后,经太阳爆晒等特殊工艺制成。
同样是纯手工制作,十分珍稀。
它的好处是夏天凉爽,冬天轻柔,穿洗越久,手感、色泽越好。特点是走起路来,衣服摩擦会“沙沙”作响。
唯一的缺点,就是共和过的舞台和电影里,这种凉快的布料成了“三民党”特务的专业服装。
这便让人很头疼了。所以王蕴琳的这块料子才会在柜子里压了多年。
本来老太太也想让“糖心儿”在家随便穿穿的。可没想到“糖心儿”干脆用它做了一身连衣裙。
这下可就能光明正大穿出去了,反倒更显靓丽。
就连王蕴琳见了这身衣服也夸得不行呢,不能不说“糖心儿”聪慧。
说完了家电、厨卫设施、衣物,还有纳凉用品呢。这些东西也是不可或缺的。
就比如说扇子吧,过去有句俗话,“扇子有风,拿在手中,有人来借,等到立冬”。
倒不是真说这人有多么抠门,而是说扇子这东西的重要性。
这点绝对没错。夏日之中,人人几乎须臾不可离手。
就是洪衍武有钱,提前用上了电扇,可他也离不开扇子。因为总不能随身背着电扇不是?何况又哪儿找电源去啊?
可有一条也得知道,虽说人人都摇着一把扇子,但由于性别、年龄、职业和文化休养不同,所用扇子亦有区别。
第二百五十七章 闲趣
京城人用的扇子大致可分为四种,羽扇、折扇、团扇和蒲扇。UU小说 www.uu234.net更新最快
羽扇的历史最悠久,殷代就已经有了,唐代宫闱盛行。影视剧里,诸葛亮那把用来“装逼”的扇子大约是最深入人心的。
这种扇子的特点是出风暖软,不入骨缝。是以深为追求养生之道的佛道弟子所爱。
像三国的智囊、隐士、神仙一流均用此扇,不是因为追求各性,而是因为这东西是说明出身和学问的一个标志道具。
在现实里,对这个玩意,懂得“避风如避箭”的老中医也很喜欢。像过去洪家和寿家的老人就专用这种扇子。
只可惜,“运动”中“破四旧”,赶走了僧道。最大的客户群体没了,这玩意也就基本绝迹了。
折扇又称聚骨扇和聚头扇,北宋时是朝鲜的贡品,明代又是日本的贡品。大致明永乐年盛行于全国。
这东西一开始主要为太监所喜,取其便于袖藏,以避高贵之目。后来因扇面可留丹青墨宝,小小方寸之间自成一番情趣。才会成为达官显贵和文人骚客所爱。
当下,也正是因这两点优点。折扇的应用最广,稍有些文化和身份的人都愿意带上一把。
像洪禄承、王蕴琳、寿敬方、苏裁缝、常秋耕、邝美芸、常显璋、何介夫、宋局长,无论男女,上点年纪的,人人都用。
团扇呢,本是昔日宅门里的太太、小姐专属。
以前“重文门”外“花市”绢花作坊,每年夏季必集中人力赶制,以供市场需求。
这种扇子带有装饰性,扇面大多选用丝绢绫罗,以便点染绘画。分素扇、字扇、画扇三种。但由于字扇和画扇是雇人写画的凡品,反倒素扇最为珍贵,为精工细致的上品。
如今无论什么团扇,王蕴琳是一把皆无了。有意思的是,反倒“糖心儿”家里有两把。
那是“阿狗姐”的遗物,虽然上有工笔花鸟,却显然本是素扇,后由人描绘上的。
做此推论是因为那两把扇子一为象牙柄配玛瑙吊坠。一为沉香木柄配翡翠吊坠。这种上品的团扇,只能是专卖给有钱人素扇。
只是却又不知,这两把团扇具体得自谁之手,究竟又是何人所绘了。到底是大家闺秀还是才子名家?
其实照洪衍武看,很大可能,是由“阿狗姐”相中后扒窃所获。
蒲扇,毋庸置疑是最有人气儿的扇子。
这种扇子是南方的蒲葵叶子烘干制成,也是最普通的扇子。
但它虽然没有什么历史和艺术价值,虽然不如羽扇养生、折扇雅致、团扇俏丽。却价格便宜,且质耐用,是最能让人随心所欲、自在凉快的扇子。
为此南北西东,皆甚流行,深受百姓喜爱。
洪衍武就独爱这种扇子,哪怕“糖心儿”说他拿着像门口下棋的老头儿,他也乐此不疲。
反倒振振有词,说这玩意才是大老爷们该用的家什。扇风痛快用不坏。而且还可打蚊驱蝇呢。换别的扇子行吗?你在外面坐,不还得靠我这扇子保驾呢嘛。
得,“糖心儿”也得承认有时候实惠与体面不可兼得,彻底没词儿了……
如果说扇子是纳凉的必需品。那么纳凉的奢侈品就要属躺椅、藤椅、竹椅、小桌、凉席、瓷枕这些玩意了。
洪衍武和“糖心儿”当然也是一应俱全。
他们的躺椅和竹椅和小桌都是新买的。躺椅买了两张,是那种能收能放的,不但折叠方便,上部还有枕头。
俩人支起来一起躺着,中间再摆个小桌放个收音机和茶水瓜果,无论中午歇晌,还是傍晚纳凉都很受用。
小竹椅买了四把,是带靠背的,坐着舒适。小桌两张,方桌吃饭,圆桌喝茶吃果子,具体视情况而定。
至于藤椅、凉席和凉枕,那是原本就有的。
凉枕有二,软和的是红漆皮枕,用着比较舒适,适合夜里长眠。瓷的枕头硬,只适合午间小憩。
但最让洪衍武称绝的还是那个瓷枕,造型是一个睡着的老猫,但它的耳朵是有孔的,可以往里灌凉水。这不但去头火还真凉快啊。
到此为止,相信谁都应该明白了。有了这些家什,在没有温室效应的这个年代,夏天最高温之苦就都能抵御住了,真的不算什么。
何况真正会享受的人,还有最后的一个大招儿呢,那就是买冰。
像洪衍武就常在午后去街头买汽水的地方,找人家买一大块冬天窖藏起来的自然冰,然后弄回来放在大木盆里摆在卧室当中。让冰慢慢融化,释放凉气。
这就等于有了自然空调了,而且还能在冰块周围放上各种水果,到冰块化得差不多了,也就到了晚间。屋里的暑热之气几乎没有。大可安眠一宿。
这一招,过去大户人家在屋里都这么干,有格外贪凉的,不但要在屋里四角都摆上冰盆。还让丫头守着冰盆儿扇风呢。
要不说呢,谈到如何享受,新社会的人还真是越活越傻,别老觉着现代生活就比“万恶的旧社会”强。
怎么着?还不信哪。
那咱就接着再说说旧日夏天的消遣项目。
如果说前面的这些东西能在物质上保证人们安然度过高温的夏日,算是硬件。但那些娱乐就算是软件了,却是能让人从心里爱上炎热夏季的。
具体说来,各种五花八门的项目,既有在家里就能享受的,也有必须得去外面享受的。
待在家里就能享受到的除了小金鱼就是夏虫。
旧京有专门卖金鱼的小贩送到家门口来,然后尽可养在院里的荷花大缸之中。如今虽然没有荷花大缸也没了卖金鱼的小贩,可并不要紧。
洪衍武为了哄媳妇高兴,什么办法都想得出来。没有荷花大缸,可以买商店里的玻璃鱼缸啊。没有卖金鱼的,大可以自己去“北海公园”捞啊。
结果一天下来,他不但用蚊帐做的网和羊骨头网回了两斤小虾,足供对月举杯之用。
一大串灯笼草,七八只金色、红色、金红色的小金鱼也装在了玻璃圆缸里,摆在了客厅窗户边的圆几上。
这里位置好,每天早上都能晒到太阳,看着鱼儿在晶莹的水中穿梭于水草之间,倒也是番乐趣。
只是“糖心儿”特膈应他抓来的“蛤蟆咕嘟”,非让他把那长出了腿儿的小蝌蚪给扔了不可。这倒是让他有点替这个小生命伤心了,死得太轻于鸿毛了。
夏虫呢,更省心。虽然同样没有售卖的小贩,可洪家“龙口村”有亲戚啊。
都不用洪衍武张口,一到时间。允泰和兆庆,直接就让安太阳、安月亮哥儿俩就把各色虫儿给捎到洪家来了。
主要就是“蝈蝈儿”、“蛐蛐儿”和“金钟儿”。因为养几只碧绿“蝈蝈儿”听其昼夜鸣叫,或和邻人促织取乐,一向都是京城百姓之家消夏的通行方式。
而“金钟儿”则是夏虫里声音最为优美的珍品,绝不同于“蝈蝈儿”“油葫芦”、“山老虎”、“嘶拉子”这样的大路货。
这种昆虫为家道殷实者所爱,饲养此虫需雌雄共置于瓷罐中,驾隔香蒿,喂以毛豆和酸梨。长夜振翅,其声清越,借瓷罐共鸣而音若钟声,故名“金钟儿”。
那才是京华的远梦,夏虫的诗情啊。谁能不爱?
这样一来,“糖心儿”的房檐下也就挂上了一个“蝈蝈儿”笼子,屋里多了一个养着“金钟儿”的小瓷瓶。
其实就连这小瓷瓶也不是普通的玩意,它是“象生瓷”外观是一大一小连在一起带着瓜蔓的南瓜,正好一边一只虫。栩栩如生,巧妙非常,让人爱极了。
据安太阳替兆庆捎的话说,这是邻村收上来的,还是嘉庆年间的玩意呢。
第二百五十八章 游赏
在家的玩意也就是这些了,真要图痛快,必定还得外面去。UU小说 www.uu234.net更新最快
还别看天气是热的,可是京城能去的好地方还真不少,人们完全可以躲开它。
按过去来讲,有钱人喜欢追求野趣,喜欢绿荫苍苍和水木清华之所。
虽然不能像皇上那般兴师动众躲到承德的“避暑山庄”去。但是满可以到西山住一住啊,于是玉泉山和香山附近就成了大户人家“园子”的集中地。“卧佛寺”,“碧云寺”,与“静宜园”也经常有游客借宿。
妙的是,西山曾是“健锐营”驻地,旗族多,讲究吃喝,因此野茶馆或小饭铺的饮食往往要比别处野游所在高出一个档次。有人运气好,甚至还会遇上一位御厨的后代,给作两样皇宫内院里的小菜或点心尝尝呢。
至于有水的地方。京城有“玉泉山”和“通惠河”两条水脉,南边还有养着麋鹿的海子。沿途自可找到一些渔舍团瓢、风帆樯影的胜地。像“二闸”、“南河泡子”、“菱角坑”均属此类。
但一到了城里,“通惠河”就不沾边了。最主要的水道全是“玉泉山”分支。
城里知名的游赏之地有二,一是“积水潭”,另外就是“三海”。
这些地方都是古刹名寺、王府大宅的集中所在。不但松柏槐柳众多,绿柳荷花,幽深绿阴,颇有诗意。而且往往还在沿途设有酒摊,茶馆儿。夏日坐在岸边观水小饮,也是别有风趣的。
只是所有的地方里,要说最热闹,最吸引人的,还得是“什刹海”。
这里自民国五年开办了“荷花市场”,从端阳起至中元止,多有商人聚集在此处营业,从白日到天黑。由于各种营业都近于平民化,而且闲游并不收费,所以引人无数,名躁一时。
最多的买卖是两岸茶棚。这种茶棚是半岸半河,架以木板的“水座儿”,茶资较昂。
此外也有临时饭肆,炮烤涮摊、河鲜棚、冷食棚以至果摊、西瓜摊、豆汁、灌肠,食物皆备。更以“八宝莲子粥”为应时小吃。
除了吃喝,还有售卖零物的。上自古玩摊、书摊,字画摊,以至玩具、草虫和应时的扇摊。
娱乐方面,又有落子棚、杂耍棚、书场、相声场、把式场,甚至白云鹏、“老倭瓜”、葛恒泉等也来此献艺。远比今日已经被各色酒吧充斥的“荷花市场”有趣、亲民得多。
除了俗的,还有雅的呢。
什刹海前海北岸有“会贤堂”饭庄。
前楼面水,规模宏大,可登楼观水,其特有的“炸八块”、“水晶虾”、“冰碗儿”是为招牌特色。
若嫌太大,小的又有“集香居”酒楼,同样建在河边,所以又名“临河第一楼”。
别看只区区一间小楼,因主人原为内务府世家,所制酒肴饮馔,都是别有味道,为一般饭肆所不能求得的。
这两家店前门的水域全都满植荷花,只凭那荷塘吹过来的凉风儿,会使人精神振起。全然忘记了人间还有暑热还有嘈杂。
不过同样的,这两家买卖定价奇昂,那就不是一般人士所能问津的了。
另外,除了逛河沿儿,可还有西洋景儿呢。
像“六国饭店”、“京城饭店”、“德国饭店”,夏季都设有屋顶花园。不仅有冷饮有西餐,还聘请了外国乐队和俄国舞女,供人们纳凉跳舞,消夏取乐。
至于消费金额,也与之般配,确实是属于楼顶的位置了。
怎么样?过去的日子也满不错吧?
可要再和经历过“运动”的眼下一比,情况那就大不一样了。
西山的古刹是挪不了窝儿的,可是已经统统被砸的稀巴烂了,全是荒寺。
虽然一个人没有,是可以随便住,但那需要“贼大胆儿”,晚上多半会有“狐黄灰白柳”登门来演《聊斋》的。
“积水潭”和“什刹海”也还在,可湖畔大片绿地被侵占,道路堵塞,水质污染,连茶摊酒肆皆无,就更别提什么“荷花市场”了。
真要白天逛逛还行,傍晚河沿虽然照旧凉爽,可这1979年城市基础建设还差得很远,路灯照明昏暗,还净是照明死角,您得摸着黑儿去逛。
聪明的人会带着手电。对正值妙龄的女青年,则是需要避讳之地。
那这么说?这个年月的京城不就没处可去了吗?
也不尽然。这一年,京城的公园得到了大力恢复,特别是那些古典园林和知名公园。基本已经重新开放。
另外由于人们把关注的焦点从政治方面更多地挪到了生产和生活中,商业市场也比以前繁荣发达了。
而且由于外国的人的增多,在京的取得旅游涉外接待资格的饭店也在增多。西式的文化娱乐方式不可避免地传播进来。
如果客观地评价一下,尚且比不了过去,但却已经开始朝着良性发展,比“运动”的十年了可是强太多了。
若以洪衍武和“糖心儿”的具体情况而论,他们每天活动范围大约就在长安街和前门一带。
假若不愿在家,他们满可以到“北海公园”的莲塘里去划划船,或在“劳动人文化宫”与“中山公园”的老柏树下喝喝茶,下下“五子棋”。
去“天坛公园”当然也可以,那里是京城最大的松柏林。另外作为定情之所,时常回顾一下确实是很有必要的。只是单从路程考虑,已经不那么太方便了。
饮食来说,大饭庄子东单、西单、前门有的是,不想家吃,多走几步,总比小饭馆里等的时候短些。大饭馆的菜品也丰富了,时令蔬菜,精致小点都比过去多了。
西单食品商场二楼是他们最常光顾的冷食店。奶油烩水果是每次去必点的。让人额外欣喜的是店里终于有了松软的“奶油雪糕”和“双棒儿”,再不仅仅只供应那些冻得硬邦邦的几分钱冰棍儿了。
至于首都电影院边上那家夜里能喝酒的“新丰小吃部”,算是彻底没法去了。那不仅人满为患,常常需要端着去马路上吃喝。晚上还出现了“三陪”的雏形。
经常有不知哪儿来的几个女的泡在这里,穿一身板儿绿,抹着口红,来回“串着台”。只有有人肯给买酒,这些“圈子”就能坐到花钱的人身边陪聊天。唯独嘴里没实话。你问她是哪的,她今天是西城的,明儿就改海淀了。
“小媳妇儿”出于慎重,索性带手下们换地儿吃饭了。这几个小娘们忒邪唬,他怕真出了事儿,殃及池鱼,冤枉。
不过相反的,“友谊宾馆”和“外交公寓”这两个让大多数国人止步的地方,却成了洪衍武和“糖心儿”经常去跳舞的地方。
这两处全是外国人,夏日都设有露天的“啤酒花园”。
尽管“友谊宾馆”在西郊,“外交公寓”又有守卫,可如今既然有了边建功的车,那就都不成问题了。甚至加上陈力泉和苏锦也都坐得下,大家正好一起进去玩儿个痛快。
要说这两处实在是热闹快乐,有乐队、有冷餐、有冰淇淋、有可口可乐,那横一根电线,竖一根电线,也不知栓了多少电灯泡子。夜里的光,都快赶上白天了。
虽然舞场是石砖地面,和滨城“观海楼”几乎能滑冰的水刷石地面没法比,但已经比大街上暴土攘烟的强多了。足够让边建功、苏锦大开眼界了。
这甚至对这俩小子各自的业务还有很大的好处。边建功耳濡目染学会了不少日常英语,“宰”老外愈加得心应手。苏锦也看到了更多外国人喜欢的着装样式,使他能在工作中给顾客提出更好的建议。
只是洪衍武觉得有点心疼媳妇,因为就“糖心儿”一个姑娘,得和他们四个人轮流跳。累就不说了,关键是教边建功和苏锦这俩“生瓜蛋子”,免不了也要被踩几脚。
好在“糖心儿”本人倒似乎并不介意,看得出她确实喜欢跳舞,往往连着得跳四五曲才肯坐下喝点冷饮呢。跳起了兴头,就连洋鬼子的邀请也会欣然接受。