2002.第2002章 2002 楚门世界
派拉蒙那个雪山的经典标志出现之后,没有字幕,没有电影标题,没有主演名单,直接就出现了一个电视屏幕,屏幕里出现了一张脸,将整个屏幕塞满,而观众就通过大屏幕观看小屏幕里正在播放的内容。
“我们已经厌倦了看演员们那些虚伪的表演,厌倦了那些花巧的视觉特效,但是在‘楚门的世界’里,可以说是虚构的,但是楚门本人却没有任何虚假的地方。没有剧本,没有场记板,这也许不是莎士比亚,但却如假包换。这是一段生活!”
简短明了的三十秒陈述,拉开了“楚门的世界”的故事序幕,现场观众还没有来得及平复心绪,就已经被代入了故事之中。然后就看到了雨果那张放大版的脸庞出现在了大屏幕里的小屏幕之上,这让现场的嘈杂声都平静了下来。
楚门愣愣地看着摄像机镜头,眼前是一堆化妆品,但不能算是阻碍,彷佛他和观众之间没有间隔,彼此就在面对面的交谈一般,楚门的眼神木讷而颓丧,隐隐还透露着一些茫然,“我坚持不下去了。”楚门压低了声音轻轻说道,“你只能自己去了,不要等我。”那轻飘飘的话语里充斥着疲倦和失望,难以言喻的灰色扑面而来。
电视机的右下角出现了“现场直播”的字样,紧接着画面变黑,出现了演员列表,“楚门-伯班克饰演他自己”,这让电影院现场出现了小小的骚动。许多人都是不看演员表的——今天现场谁不认识雨果?但那些看演员表的就发现,字体不是“雨果-兰开斯特饰演楚门-伯班克”,而是“楚门-伯班克饰演他自己”,这是怎么回事?
紧接着楚门的脸再次出现在电视机屏幕上,眼睛里缓慢地释放出明亮的光彩,“不可能,先生!即使一瘸一拐,你也要和我一起攀登到世界之巅!”
字幕再次出现,“克里斯托弗执导”。“楚门的世界”明明是雨果的恩师彼得-威尔执导的,为什么又出现了一个克里斯托弗?这又是谁?
在电影开头出现的那个男人再次出现,“我们发现许多观众通宵收看,视他为良友。”
“你疯了,你知道吗?”楚门对着电视机前的观众轻声说到。
“汉娜-吉尔饰演梅丽尔”,紧接着就出现了一名美艳女子,赫然是妮可-基德曼,她一头金色长发微微垂下来,脸上带着淡淡的微笑,“对我来说,私人生活和公众生活没有任何不同,我的生活……就是我的生活,就是楚门的世界。楚门的世界就是……一种生活方式,一种模范生活……”然后她沉吟了一会,认真思考了一番,再次说道,“一种真正幸福的生活。”
楚门紧接着再次出现,对着电视机屏幕轻声说到,“我知道,告诉我一些我不知道的。”这句话似乎与刚才汉娜的话语交相辉映,“很好,答应我一件事,如果在登顶之前我就死了,你要把我当做粮食。”话音都还没有落,楚门就自己皱起了眉头,一脸嫌弃的表情,“呕,好恶心!”
这让中。国剧院的现场响起了零碎的低笑声,然后大屏幕上再次出现字幕,“路易斯-克特兰饰演马龙”,随后亚历山大-洛林就出现在了屏幕上,穿着一身超市员工的工作服,“内容真真实实、原原本本,在这个节目上发生的一切都是真实的,有的仅仅是调控而已。”
紧接着,大屏幕上就出现了电影的名字,“楚门的世界”!
等等,这是怎么回事?这到底是电影名字还是电影里那个电视节目的名字?观众们刹那间都糊涂了,这让现场有了小小的骚动,但没有等骚动起来,楚门的脸就又一次出现在了大屏幕上。
只见楚门咬着牙齿,瞪圆了眼睛,就好像斗牛犬一般,“吃掉我,该死的,我命令你!”然后他又放缓了语气,自问自答地说到,“也谢吃你的爱把手(人鱼线附近的肌肉)。”可随即又换了风格,“我有爱把手?”然后他眨巴眨巴眼睛,轻声说到,“有,小小的。”
显然,这是楚门的一个人自娱自乐,饰演两个角色在彼此对话,一个人也玩地不亦乐乎。但此时,后面就传来了刚才汉娜的声音,“楚门,你快迟到了!”这一下就打断了楚门的娱乐时间,他露出一个笑容,故作轻快地扬声喊道,“知道了!”
可随机再次看向镜头时,楚门却长长吐出了一口气,眉宇之间的迷茫和沉重刹那间倾泻了出来,但很快就再次收敛了起来,他转过身,打开了卫生间门,离开了这个空间。屏幕上就出现一组字体,“第10909日播映”。
刹那间,全场观众都倒吸了一口凉气,汤姆-克鲁斯几乎不敢相信自己的眼睛,他听妻子说过这个电影的创意和构思,当时他就已经觉得不可思议了,但真正看到电影拍摄出来之后,那种强大的震撼力还是扑面而来。
整部电影居然就是一档电视节目,一档真实记录了这个叫做“楚门-伯班克”的男人的一生的真人秀,除了楚门之外,其他所有人都是演员而已,他们饰演着一个角色,真实地融入楚门的生活,然后通过摄像机将这一切记录下来,播出给观众观看。而此时坐在电影院里的观众,就是观看这档真人秀的观众,和电影里电视节目的观众一样——真正地让每一位现实观众成为了电影里的一部分。
如此奇思妙想刹那间扑面而来,让每一个人惊叹连连,此刻还没有人察觉到这档节目背后的真实意义,只是隐隐约约地感觉到,这部电影显然没有那么简单。汤姆-克鲁斯不由调整了一下自己的坐姿,全情投入。
楚门换好了衣服,走出了自己的家门,正前方就有一台摄像机,他露出了一个无比灿烂的笑容,“早上好!”然后就可以看到,楚门是在和他的隔壁邻居打招呼,那甜美的家庭也和他挥手问好,楚门嘴角勾勒出一个美好的弧度,“哦,以防我见不着你,所以下午好,晚上好,晚安!”
楚门那无比灿烂的欢快笑容感染了每一个人,莱昂纳多-迪卡普里奥看着大屏幕,也忍不住轻笑了起来,特别是看到楚门那略显夸张的动作,再转头看看坐在自己身边的雨果,更是忍俊不禁,扑哧一下就轻笑了起来。
楚门准备开车去上班,但却看到天空突然就掉了一盏照明灯下来,朗朗晴空莫名其妙就掉下异物?这简直是天方夜谭,楚门百思不得其解,仔细查看了照明灯,但还是没有任何头绪,只能驱车上班。
汽车上的收音机则给出了答案,“一辆客机飞过天堂岛上空时,发生故障,零件脱落。幸运的是没有人受伤,各位的今天怎么样呢?”
楚门坐在驾驶座上,在车载仪器盘的背后有一台摄像机将他的一举一动都记录了下来,收音机里开玩笑地询问到,“请问大家今天有搭乘飞机的打算吗?”楚门只是随口回答了一句“不”,收音机里紧接着就说道,“不?那真是太好不过了,这是典型的问题,就连行船、开车都会遭遇事故,更何况是搭乘飞机呢……”
楚门来到了公司上班,但是他却有些心不在焉,他悄悄地避开同事打电话,询问斐济群岛的事情,他想要查询一个叫做“劳伦-卡兰蒂”或者叫做“西尔维娅-卡兰蒂”的女孩,但却一无所获。
楚门自以为自己的举动躲避了所有人的视线,但殊不知所有一切都在摄像机镜头之下暴露无遗,他的同事更是一直在监视他的行动。同事要求楚门去完成一宗保险交易,在港口附近,但楚门却想要拒绝,同事强调月底公司要裁人,而楚门的业绩不够,所以他必须去。
无奈之下,楚门只能接下了这笔交易,可是来到港口之后,楚门却无法控制自己的恐慌,站在海边他就开始双脚发软,就连走到码头边上都无比困难。当看到码头旁边的一艘破船已经沉到了水底,楚门整个人几乎都要站不稳,那种强烈的晕眩让他满头大汗,浑身颤抖,最后只能勉强地扶着旁边的支柱,一步一步地挪着回到了陆地之上。
莱昂纳多渐渐地开始投入到电影之中,电影其实就是“楚门的世界”这个电视节目,而这档电视节目在一座小岛上设置了无数个摄像机,从各个角落、方方面面地记录下楚门-伯班克生活的每一个细节。
莱昂纳多知道,除了楚门之外,所有人都是演员,但楚门却被蒙在鼓里。楚门偷偷摸摸的行动其实早就被暴露在每一双眼睛之下。莱昂纳多不知道楚门刚才那些举动到底意味着什么,那两个女人的名字有什么意义,同事为什么要让楚门去码头,楚门又为什么临阵脱逃……无数的秘密都在等待揭晓,但莱昂纳多却可以清晰地感受到一个事实,那就是电视节目的节目组正在监视着楚门的生活,正在试图控制着楚门的生活……
这样一个简单的事实,却让莱昂纳多隐隐感觉到了一丝不舒服,那种莫名的焦躁让他不得不调整一下自己的坐姿,但视线却根本舍不得离开电影屏幕。
2003.第2003章 2003 上帝之手
伴随着故事的展开,楚门的生活一点一点展现在观众面前。
楚门想要出去走走,他想要离开天堂岛安逸而无趣的生活,他想要出去外面的世界看一看,但他却因为童年的阴影始终裹足不前。小时候,父亲带着他一起出海航行,结果遇上了暴风雨,父亲葬身在海浪之中,楚门侥幸获救,但这却成为了他一辈子的阴影,他不敢靠近大海——而天堂岛四面环海,他也不敢搭乘飞机——因为担心事故,这让楚门始终不敢去展开挑战。
现在,楚门的梦想又再一次开始蠢蠢欲动,可是他的好友马龙、他的妻子梅丽尔都朝他的梦想泼冷水,认为他太过不切实际,这让楚门颇为沮丧。
第二天,楚门正常上班,延续了自己每天的固定路线,但是在路上却遇到了一名流浪汉,这让楚门直接就愣住了,回头仔细看了看,发现这居然他去世多年的父亲,这让楚门大脑直接就当机,陷入了完全的震惊之中。
但不等楚门做出反应,就有人飞奔而至,将他父亲直接带走,楚门想要追上去时,却被行人不断阻拦,即使他用尽全力朝前冲刺,但依旧是眼睁睁地看着他的父亲被带上了一辆公车,他疯狂地拍打着公车的车门,竭力想要跟上公车的步伐,“停下,快停下”,他声嘶力竭的呐喊却没有带来任何效果,最后一辆出租车猛然冲了出来,阻挡住了楚门的步伐,只能看着公车扬长而去。
楚门就这样被留在了原地,茫然若失,像是迷路的孩子,在原地来回踱步,朝左边走了走,又朝右边走了走,但却发现自己根本不知道目的地在何方。
汤姆-克鲁斯开始好奇这部电影的后续发展了,因为他十分清楚,一档二十四小时运转的电视节目将会遇到多少突发状况,就好像直播现场一般。楚门的生活里已经陆陆续续出现了许多意外,而现在楚门的父亲居然又再次出现了。
汤姆知道节目组肯定会找到合适的理由来掩盖事实,但他更加好奇的是,楚门会如何应对?楚门又应该如何应对?因为汤姆没有办法想象:如果自己的生活完全就是一个骗局,被一只无形之手在幕后掌控着,到底会是什么样的情况。
楚门回家询问母亲,想要证实自己的猜测——父亲根本就没死,但母亲却认为这只是楚门的幻想,这让楚门十分沮丧。回家之后,楚门也不想要和梅丽尔交谈,只是躲在地下室里偷偷看儿时他和父亲的合照,满脸的怀念。
梅丽尔来到地下室寻找楚门时,楚门却连忙把东西都收了起来,不想让妻子知道,而梅丽尔也根本毫无关心,仅仅只是简单问了一句而已,然后就开始讨论无关紧要的除草机问题,看着那时时刻刻都在保持优雅完美形象的妻子,就好像是玻璃橱柜里的模特模型一般,楚门这一次没有把心事告诉妻子。
等梅丽尔离开之后,楚门坐在床沿陷入了回忆。
他在大学时期遇到了一个女孩,叫做劳伦,当时梅丽尔大胆勇敢地对楚门发起了追求,可楚门还是对劳伦一见钟情,他发现他和劳伦之间有着强烈的化学反应,但劳伦却似乎有所顾忌,始终放不开手脚。不过最后劳伦还是答应了和楚门的约会,只是在约会的最后,劳伦告诉了楚门一个惊人的事实:
劳伦其实叫做西尔维娅,她说楚门的生活全部都是虚构的,一切都是以他为中心所打造的,周围每一个人都在演戏,这所有一切都是假的。
楚门完全震惊了,甚至有些不知所措,劳伦——或者西尔维娅被一个男人带走了,他自称是劳伦的父亲,但劳伦却一直在否认。那个男人说劳伦其实有精神分裂,这已经不是第一次了。楚门不想要相信,但劳伦所带来的信息实在太过庞大,也太过凌乱,楚门根本没有办法在第一时间消化,最终只能眼睁睁地看着男人把劳伦带走了。
那是楚门最后一次见到劳伦,他被告知,劳伦去斐济群岛养病了。
“为什么不追随着她一起去斐济呢?”莱昂纳多忍不住就轻声呢喃到,而电影里正在观看这档真人秀的观众也有人问出了同样的问题,有一名小酒馆里的服务生显然是忠实观众,她给出了答案,“他妈妈生了一场重病,他不忍心离开。他很善良,也许太过善良了。”
“我不敢相信劳伦离开之后不久,他就和梅丽尔结婚了。”另外一名新的观众摇头感叹到,酒吧老板对着女侍应生抱怨地说到,“那段剧情的录像带我们已经有了。”意思是让他们不要再重复观看,赶快工作,没有想到,那名新观众却低声问道,“可以借给我吗?”
这让电影院现场发出了一片轻笑声。
楚门坐在地下室的桌子前,拿出了一张拼贴画,旁边则是他每天从时尚杂志上撕下来的各种各样关于眼睛部分的照片,他正在试图拼凑出记忆之中劳伦的模样,但却不是一件容易的事。
坐在电视机前的西尔维娅看到了楚门嘴角幸福的笑容,热泪盈眶。
可是,莱昂纳多内心的愤怒却无法抑制地就爆发了出来,恶狠狠地吼了一句“草”,让整个电影院都骚动了起来,这让莱昂纳多意识到了自己的失礼,连忙道了一声“抱歉”,重新安坐下来。
雨果投来了关切的视线,莱昂纳多摇了摇头,表示自己没事。
莱昂纳多终于明白自己内心的不舒服来自于哪里了,因为这个真人秀的节目组自诩是上帝——楚门的世界里的上帝,他们按照自己的意愿去操控楚门的人生:
他们知道如果饰演楚门妻子的演员和楚门之间发生了真实情感,情况就会失控,就好像劳伦一样,所以他们带走了劳伦,把劳伦赶出了剧组,骗楚门说劳伦到了地球另一端的斐济,并且安排楚门的母亲生重病,阻止了楚门的离开,然后安排了梅丽尔嫁给楚门——根本就不爱楚门的梅丽尔。
回想到梅丽尔对楚门的冷淡,几乎每一次出场就好像是展示广告的模特一般,那种冷漠和疏离完完全全把这段婚姻当成一项工作,而楚门就这样被困在了天堂岛之上。没有爱情,没有亲情,也没有自由。
难怪当他们听到楚门在公司上班时偷偷打听劳伦,马上就使出了杀手锏——再次让楚门面对自己对大海的恐惧,就是为了牢牢地将楚门绑在这座小岛上!
这让莱昂纳多感觉到了愤怒,无法压制的愤怒!
楚门第二天还是继续上班,但这一次他却感觉到自己生活里有越来越多的异常,甚至电台广播里还在直播他的一举一动,就彷佛有人在监视他一般。于是,楚门开始尝试打破常规,看看到底会发生什么。
楚门的异常举动让整个节目组方寸大乱,甚至直接就看到了所谓银行大楼电梯后面的剧组办公场所,整个剧组就这样被曝光在楚门的面前。虽然楚门离开就被带走了,避免秘密的进一步暴露,但楚门却真正感受到了不同寻常。
伴随着生活里越来越多的异常,楚门决定开始反击,他跟踪了自己梅丽尔,试图弄明白梅丽尔到底是不是真正的护士——更多是试图弄明白自己生活之中那无处不在的异常,但在最后一刻,他却被医院的保安人员阻止了。随后,楚门终于决定迈出决定性的一步:他要去斐济!他要离开天堂岛!
可似乎整个世界都在和他作对,最快的机票也要一个月之后;随后他决定搭乘大巴前往芝加哥,结果大巴却出现了故障,今天的班次就被停止了。
看着茫然若失地坐在位置上固执地不愿离开的楚门,莱昂纳多莫名就觉得一阵心酸。
随后,楚门回到家里,就坐在自己的车子里,静静地看着眼前平凡无奇的街道,他注意到自己家门口有一群人一直在绕圈子,每隔一段时间就会再次出现在他的眼前,就好像是被刻意安排好的,更好像是他日复一日的枯燥生活。
梅丽尔上车来劝阻楚门,可是梅丽尔却根本不在意楚门的真实想法,她只是在粉饰太平,以虚伪的客套来应付楚门,这让楚门再也没有办法承受了,他直接就反锁了车门,表示“我们今天就出发”,然后楚门就直接踩下了油门!
楚门开着车准备离开天堂岛,可是却发现彷佛一些都像是被安排好的一般,出岛的街道完完全全大塞车,根本无法移动哪怕一分一毫。莱昂纳多不由自主就开始紧张起来,肾上腺素让他口干舌燥,彷佛他此时就坐在楚门的车子上一般,前所未有地希望楚门能够真正开着车离开这座宛若牢笼一般的小岛。
突然,楚门就决定放弃了,似乎被梅丽尔说服了,也被眼前的塞车消磨了耐心,他决定回家,这让梅丽尔松了一口气,可是电影院的观众们却发出了失望的轻叹声。楚门把车开回了圆形环岛,然后开始在环岛绕了起来,这把梅丽尔吓到了,“你为什么不转弯?”
楚门却是瞪圆了眼睛,狂热地说到,“我又改变了主意!现在新奥尔良可是狂欢节,哇哦!”楚门就像是陷入了疯狂一般,哈哈大笑着,然后驾驶着车子飞快地绕着环岛兜转,看着梅丽尔那一脸错愕的神情,楚门却彷佛得逞的小丑一般,直接踩下油门就再次走向了出岛的道路。
“看!梅丽尔,同样一条道路,却一辆车都没有!像魔术一样!”
2004.第2004章 2004 气愤填膺
几分钟之前还塞满了车辆的道路,突然就变得无比空旷,就好像真的有上帝之手在背后操纵一般。
这让汤姆-克鲁斯感觉到脊梁一阵发寒,说不上来的不寒而栗,他忍不住就抬头看向了自己的头顶,彷佛担心在上方也有人在操控监视着自己一般。很快,汤姆的视线余光就发现自己身边居然还有同伴,莱昂纳多也正在抬起头四周打量着,两个人的视线交错了一下,然后很快就收回了视线,再次看向了大屏幕。
“你现在脑子不正常,你想要自毁,请自毁到底!”梅丽尔愤怒地朝着楚门宣泄着自己的情绪,但却让莱昂纳多浑身发抖——这就是节目组希望制造的效果?当楚门遇到真正的危机时,他的妻子就这样放弃他?落荒而逃?难道这就是所谓的完美生活?
“我想我需要一个同伴!”楚门肆无忌惮地笑着,就好像是疯魔了一般。
可是转眼间,车子就停了下来——停靠在了跨江大桥之前,楚门的恐惧再次席卷而来。这让梅丽尔松了一口气,“噢,楚门……你知道这是迟早会发生的,”梅丽尔那越发显得温柔体贴的声音却带着一股子虚伪的粉尘味,就像是戏子,“你知道你不敢开车过海。回家吧,你会感觉安全的地方。”
莱昂纳多只觉得自己心脏就猛然提升到了嗓子眼,可不等他有进一步反应,就看到楚门抓住了梅丽尔的右手,“你来开车”,还不等梅丽尔反应,楚门就直接踩下了刹车,这让整个电影院里所有人都发出了惊呼声,可是惊呼之余,莱昂纳多却忍不住就握紧了拳头,彷佛呼吸在这一刹那就停止了。
整个电影院所有观众都拧成一股绳,他们前所未有地希望楚门能够打破桎梏,冲出天堂岛。不知不觉之中,他们就从电视节目的观众角度,逐渐变成了楚门的角度,彷佛自己也成为了楚门的朋友一般,那种微妙的心理转变让全场观众全部都屏住了呼吸。
楚门紧紧地闭住了自己的眼睛,只是狠狠地踩着刹车,这让梅丽尔大惊失措,她一边惊吓地尖叫着,但同时又不敢轻易放手——因为她的生命现在就维系在自己的手上。车子就在大桥上蛇形,楚门紧绷到了极致,梅丽尔也紧绷到了极致,全场观众同样紧绷到了极致,当车子终于开过大桥时,屏幕内外的所有人都一致松了一口气,可是同样的情绪却有着截然不同的内涵。
楚门就好像是电子游戏里的主人公一般,闯过了大海的恐惧之后,又直接穿过了平白起火的柏油路,紧接着又摆脱了梅丽尔的亲情攻势,最后却遭遇到了核电站的辐射泄露,这让楚门的车子直接被拦了下来。
看着现场那一片混乱,楚门困惑而茫然地四处张望着,莱昂纳多忍不住就发出了失望的低呼声。工作人员上来解释着突发状况,防护人员在视线前不断交织,梅丽尔反而是找到了安全感,主动接管了情况,而楚门就像是困兽一般,失望地耷拉下了肩膀,“谢谢你的帮忙。”楚门嘲讽地勾了勾嘴角。
那名工作人员也露出了一个笑容,“不用谢,楚门。”这简单的一句话就犹如明灯一般,刹那间让楚门醍醐灌顶,他低低的细语着,“楚门?”这名陌生的工作人员为什么会知道自己的名字呢?他们根本就应该彼此不认识对方才对!
楚门那双琥珀色的瞳孔里顿时迸发出无限光芒,他紧紧咬了咬牙龈,然后猛然就打开了车门,埋头冲了出去,然后绕过密集的车阵,像是橄榄球的跑卫一般,凶狠地朝着前方冲了过去,一个接着一个撞向了穿着防护服的工作人员——那滑稽而业余的动作充满着一种荒谬的喜感,但此时电影院里的观众却没有人可以笑得起来,那种强烈反差形成的嘲讽让心情变得无比沉重。
可是楚门的跑卫行动很快就被阻止了下来,附近所有人都围捕了过来,就好像一个牢笼般,将楚门牢牢包围。
楚门慌忙之下就开始直接朝树林里逃窜了进去,所有人都追了过来,他就像是被猎人追捕的小白兔,仓皇地在茂密树林里,但猎人们的包围圈却在慢慢地缩小,他跌跌撞撞、狼狈不堪地抵抗着,可这一切仅仅只是困兽犹斗,很快就被猎人们用网捕捉了起来。
楚门被死死地按在地上,但他却不断用力挣扎着,绝望地呐喊着,“不,不……”那一声声沙哑的喊声令莱昂纳多眼眶一阵泛红,几乎不忍心再继续看下去,只能是狼狈地转过头,用力地用双手搓揉着自己的眼睛。
电影用了一个居高临下的镜头展现了这个画面,那种上帝视角让仓乱的现场看起来像是罗马斗兽场,看不见的血腥在空气之中弥漫开来。
楚门被强制送回家了,他整个人就彷佛是被抽走了灵魂一般,茫然而麻木地坐在餐厅里,一动不动,可是他的妻子梅丽尔却根本没有想过要安慰他,只是疏离而冰冷地站在远方,就好像是一个局外人。
“你为什么要替我生孩子?你根本没有办法忍受我。”楚门那万念俱灰的质疑让梅丽尔方寸大乱,可是就在这样的关头,梅丽尔却选择了逃避,她拿起了手中的咖啡罐——做起了广告!
莱昂纳多愤怒到了极致,居然扑哧一下笑了起来,那种难以言喻的荒谬感让所有人失去了反应能力,整个电影院里也起起伏伏地响起了琐碎的笑声。
楚门也是如此,他不可思议地看向了梅丽尔,步步紧逼,他绝望地走向了妻子,渴望得到妻子的回应、妻子的温暖,但面对他的却是一个完美的芭比娃娃。梅丽尔就好像在面对一个杀人凶手一般,不断地后退着,甚至拿起了刀具来阻止楚门的继续迫近。
这彻底让楚门陷入了疯狂之中,两夫妻就好像是敌人一般开始周旋起来,那种荒谬感在紧绷的空气里一点一点增涨起来,令人喘不过气来。楚门突然发力,将刀具从妻子手里抢下来,这让梅丽尔彻底失去了控制,恐惧地朝节目组呼救,“想想办法!”
原本已经打算放手的楚门,浑身的汗毛都竖立了起来,“什么?你到底在说什么?你在和谁说话?”楚门不断地四周打量着,试图寻找出隐藏在自己家里的神秘人,那满脸的困惑和恐惧通过四面八方的摄像机镜头捕捉到,令人不寒而栗。
楚门的情绪就在那种巨大的恐慌和压力之下完全失控,他紧紧地把梅丽尔逼迫到了角落,像是失心疯的公牛一般,愤怒地朝着梅丽尔嘶吼着,“告诉我!”这让梅丽尔彻底崩溃,痛苦地呐喊着。
在紧要关头之下,马龙的出现拯救了梅丽尔,而楚门也彻底清醒过来,被自己刚才的失控完全吓到了。茫然自失的楚门就这样跟着马龙来到了他们每天聚会的老地方,楚门将自己内心所有的怀疑和恐惧都吐露出来,甚至担心彷佛全世界都在欺骗他。
面对楚门内心的脆弱,马龙也不由动容,真相已经涌到了嘴边,但耳边却传来了节目制作人克里斯托弗的声音,这顿时让莱昂纳多如遭雷击,整个人都呆滞在了原地——在这一刻,他前所未有地感受到了节目制作组以上帝的方式在操控着楚门的命运!
马龙眼神里的错杂让电影院里所有观众心里一咯噔,“我知道,你我的生活都不太顺利,离梦想有一段距离,觉得世界在与自己作对,你无法面对事实,于是你尝试在生活里寻找答案……”马龙的话语让楚门的眼眶里浮现出了泪水,他所有的情绪就在马龙那感人肺腑的话语里支离破碎。
可是看着楚门的泪水,汤姆-克鲁斯却感觉到了无法抑制的愤怒,因为马龙的每一句话都是克里斯托弗在控制的,马龙仅仅只是一个传声筒,但克里斯托弗却在利用楚门和马龙二十多年的友谊,这简直是罪大恶极的行为!
“作为朋友,我愿意为你两肋插刀,”马龙听到了话筒里克里斯托弗传来的声音,突然就愣住了,他的眼眶里也浮现出了一层薄薄的水雾,但他最后还是艰难地开口说道,“我怎么也不会欺骗你……如果每个人都在欺骗你,那意味着我也在欺骗你……我没有欺骗你,因为根本就没有这回事。”
马龙的话语也牵动了电视机前所有的观众,所有人都揪着心看着在马龙的话语里一点点瓦解的楚门,眼眶里都不由浮现出了温热的泪水。
然后,马龙就宣告了今晚真正的目的,楚门回头一看,就看到了自己的父亲从浓萎中缓缓走来。克里斯托弗在幕后调控着烟雾、音乐和镜头,竭力将这场时隔多年之后的重逢拍摄得更加感人、更加煽情。
看着热情相拥的楚门父子两,电视机前的每一位观众都被这种纯粹而真挚的情感打动,眼眶里的泪水都满溢出来。幕后的工作人员们都纷纷击掌相庆、热情相拥,脸上露出了满意而幸福的神色。
可是,坐在电影院里的汤姆却再也忍受不住,握紧了拳头,低低地咒骂了一声“草!”胸腔里洋溢澎湃着无止境的愤怒,看着节目组玩弄着楚门的真实情感,看着他们利用楚门对马龙的信任再一次将楚门拉回了牢笼里,那种深入骨髓的厌恶和痛恨,让汤姆浑身的肌肉都开始轻轻颤抖起来。
2005.第2005章 2005 挣脱锁链
一直到此时此刻,电影才真正地展现了“楚门的世界”这档真人秀的幕后制作组。三十年前,奥姆尼康电视制作公司收养了一名婴儿,他们搭建了一个摄影棚,制造出了天堂岛这样完美的世外桃源,“从外太空俯瞰地球能够看到得建筑,仅仅只有天堂岛摄影棚和万里长城”,然后用五千多部摄像机全方位地记录下了这名婴儿的方方面面。
两百多个国家地区看着他学会了走路,所有人见证了他的初吻……每周二十四小时、一周七天不间断地拍摄,全球进行没有任何遗漏的直播。这创造了真人秀的全新历史,也让这档真人秀成为了每个人生活的一部分。
“楚门的世界”的制作人克里斯托弗接受了节目直播的采访,他们认为,最近所有的混乱都起源于楚门父亲重新闯进了摄影棚。而他们认为克里斯托弗对于父亲的处理十分高超,将这一场可能的灾难演变成为了节目历史上最成功的一次情感大爆发。
节目开放观众电话热线之后,西尔维娅——也就是劳伦成功地打进了节目组,克里斯托弗一下就认出了这个声音,他认为西尔维娅只是一个想要成名的投机者而已,“你有什么资格去评价他?你怎么知道什么才是适合他的?”
西尔维娅对着电话酣畅淋漓地宣泄着自己的愤怒,“那么又是谁给了你权利,把一个婴儿的人生制造成为一场闹剧!你一点也不感觉到内疚吗?”
“我给楚门提供了一个完美的生活!”克里斯托弗却丝毫没有悔恨之心,“你所生活的世界是病态的,天堂岛才是理想中的模范世界。”
“他不是演员,他是一个囚犯!”西尔维娅坚决地表达着自己的观点,“看看他,看看你对他做了什么!”
“他随时都可以离开,”克里斯托弗一脸淡定,根本毫不在意,“假如他稍微有一点野心,假如他下定决心查出真相,我们都无法阻止他。你的不安,其实另有原因,就是因为楚门心甘情愿地待在你所谓的监狱里。”
西尔维娅紧紧地咬着自己的牙齿,“你错了,你绝对错了!楚门会证明你错了!”
可是克里斯托弗却不为所动,结束了采访,电视节目开始了下集预告,在下一集之中,“梅丽尔将会离开楚门,而楚门则会迎来他的第二春。”
节目组居然又一次安排了楚门的感情生活!轻描淡写之中居然就决定了一个人的情感走向,这简直是……不可理喻!莱昂纳多胸口的怒火终于再也忍不住了,直接就喊到,“满嘴狗。屎!”可是这一次莱昂纳多却没有道歉,而电影院里其他观众们也没有抱怨,甚至没有人去理会莱昂纳多那不礼貌的声音。
因为此时此刻,电影院没有人能够例外,克里斯托弗那种自诩为上帝的高傲和自信,让每人不寒而栗,那种一阵接着一阵的寒意根本没有办法停止下来,胸口就像是塞了一团棉花,根本喘不过气来,同时也说不出话来,那种可悲而可笑的荒谬感让所有的情绪都缓缓沉淀了下来。
接下来几天,楚门的生活似乎已经恢复了正常,梅丽尔离开了他的生活,而他的公司里出现了一名金发披肩的妙龄女郎,显然这就是楚门的“第二春”,彷佛所有一起都恢复了常态,回到了那所有混乱开始之前的日子。
楚门又一次对着卫生间的镜子自言自语,一个人饰演多个角色自娱自乐,那充满孩子童真的欢快和惬意,让人忍不住就想要勾勒起嘴角。可是,此时此刻电影院里的每一个观众都没有办法笑出来,只能是满脸忧伤地看着被囚禁在一个透明鱼缸里的楚门。
日复一日的常态让节目组放松了警惕,有一天楚门又躲在了地下室忙碌着,节目组也没有多想,过了很久他们才察觉到,在很长的时间里,楚门都没有任何反应,地下室也没有任何动静。他们派出马龙亲自抵达现场去探查,这才发现他们所有人都被楚门蒙骗了,楚门早就已经消失不见了!
慌乱之下,克里斯托弗直接就切断了直播,这让电视机前的所有观众都倒吸一口凉气,每一个观众都陷入了震惊的慌乱之中。而节目组更是方寸大乱,此时已经是深夜时分,但整个天堂岛的居民还是集体出动,所有人手挽着手,对摄影棚进行地毯式搜索。
所有人都在搜索同一个人,但却没有人是真心实意的。邻居放出了小狗,就好像是在寻找战利品一般;楚门的母亲满脸不满的抱怨,认为楚门的任性妄为带来了这场骚乱;楚门的父亲则是自信满满,认为楚门肯定不愿意离开自己……
连续搜索之下依旧没有任何迹象,节目的所有相关利益牵扯人都着急起来,克里斯托弗承受了巨大压力,紧急之下,他忽然意识到了一件事,于是他命令摄像机的长镜头搜索海面,果然,他们成功地找到了扬帆起航的楚门!
楚门居然战胜了心魔,重新回到了海洋之上,选择了帆船离开这片束缚了自己生命的小岛!
克里斯托弗立刻宣布恢复电视的直播,全世界都再次收到了“楚门的世界”节目信号,观众们甚至开始打赌,“赔率二赔一,我认为他没有办法逃离!”那种娱乐至死的冷漠和残酷扑面而来。而电影院里的所有观众也都坐直了身体,目不转睛地盯着电影大屏幕。
楚门坐在帆船之上露出了灿烂的笑容,却再也没有那份深入骨髓的恐惧,重新戴上船长航海帽的楚门看起来就像是展开大海探险的麦哲伦,那挣脱了锁链之后所展现出来的额笑容,令人动容,不知不觉就心潮澎湃起来。楚门从口袋里拿出了那张拼贴起来的图片,赫然就是西尔维娅!这让电视机前的西尔维娅喜极而泣。
最为讽刺的是,节目组希望派出轮渡去追楚门,结果却发现轮渡的司机根本不懂得怎么开船——“我只是一名司机,一个演员。”无奈之下,克里斯托弗决定启动终极方案:海啸!
由于整个小岛就是一个摄影棚,所以大海就是一个巨大的水池,里面的海浪都是可以用机械控制的。在克里斯托弗的坚持下,节目组启动了暴风雨,这让楚门的小船在大海上颠簸辗转、摇摇欲坠。可是楚门却始终没有放弃,他执着地拉着缆绳,甚至用缆绳把自己绑在了船上,始终不愿意放弃。
克里斯托弗让整个大海开始电闪雷鸣,暴风雨越来越强,一波强过一波,就连其他人都看不过去了,“住手!看在上帝的份上,全世界都在收看!不能让他当众死掉!”可是克里斯托弗却不为所动,只是冷静地说到,“他就是当众出生的!”
无情的大海一点一点吞噬着楚门的生命,让电视机前——还有电影屏幕前的所有观众都不由狠狠捏了一把汗,心脏都狠狠地纠结到了一起,就连呼吸都忘记了。就在此时,楚门挣扎着抓住了船沿,牢牢地抓住了自己的生命线,刹那间,所有欢呼声从四面八方都响了起来,让人分辨不清楚到底是大屏幕内还是大屏幕外。
狂风骤雨之中,楚门却始终不愿意放弃,不仅仅是观众,就连节目制作组的成员们都开始为楚门加油鼓劲。楚门几乎整个人都被淹没在浪涛之中,他却不屈不挠地对着暴风雨呐喊到,“这就是你的极限了吗?如果想要阻挡我,你就必须杀了我!”
楚门的嘶吼让克里斯托弗重新回到了导播台前,他就像是彻底疯魔了一般,哭着高声歌唱着水手的歌曲,即使海浪一波高过一波,他也始终没有任何犹豫和害怕。那倔强的姿态,让节目高层都于心不忍,厉声命令克里斯托弗立刻停播,可是克里斯托弗却毫不妥协,看到楚门的挑衅,他紧紧咬着牙齿,“加强风力!”
可是工作人员却拒绝执行命令,“把他吹到海里去!吹翻他!”即使周围所有人都在反对、都在抗议,但克里斯托弗还是不为所动,凶狠地朝着工作人员咆哮着,“闭嘴!吹翻他!”可是工作人员却饱含热泪地摇了摇头,克里斯托弗干脆就直接冲到了控制台前,直接就把风力加到了最大。
海啸汹涌而来,一个,再一个,浪头无情地把帆船掀翻了,楚门就好像没有生命力的水草一般挂在了船头。莱昂纳多眼睛里饱含着热泪,一动不动地看着大屏幕,只觉得自己的心脏被狠狠地捏了一把,那种残酷到窒息的真实让他的大脑彻底空白。
一直到楚门被掀翻到了海底,彻底昏迷过去,克里斯托弗那双湛蓝色的眼睛微微煽动着,这才对工作人员下了停止的命令。
海啸散去,太阳显露出了原本的面貌,整个海面风平浪静,就彷佛刚才什么事情都没有发生过一般。彻底昏迷的楚门就这样安静地躺在船头,一动不动,彷佛失去了生命力一般,这让所有人都屏住了呼吸,每一个人都停下了自己手里的动作,静静地看着那似乎已经没有任何活力的身体,唯恐那个叫楚门的男人就再也不会清醒过来了。
就在此时,躺在船头的楚门轻轻动了动,然后痛苦地呻吟了起来。顿时,莱昂纳多嘴角的笑容就不由自主勾勒了起来,不仅仅是他,几乎所有人脸上的表情都是如此相似的,淡淡的微笑,幸福而美满。
2006.第2006章 2006 支离破碎
生命,生来就应该拥抱自由,没有人能够束缚着那宽大的羽翼,将生命囚禁在牢笼之中。没有人。
看着节目组操纵和梅丽尔取代劳伦成为楚门的伴侣,甚至利用楚门对母亲的孝顺而阻止他去追求自己真正的幸福;看着节目组玩弄着楚门对父亲的思念和崇拜,让“父亲”一而再再而三成为阻止楚门离开天堂岛的心魔和羁绊;看着节目组利用楚门对马龙的信任,让所谓的友谊成为了伤害楚门、欺骗楚门的工具;看着节目组操控着虚假的海啸,假扮上帝,用一个浪头接着一个浪头地吞噬着楚门的生命……
那种难以言喻的愤怒汹涌而来,让莱昂纳多浑身的肌肉都紧绷了起来,看着那自诩是上帝的克里斯托弗丧心病狂地想要扼杀一条鲜活的生命,仅仅只是为了想要完成一档综艺节目,那种娱乐至死的恐惧和冰冷席卷而来一个接着一个冷颤,让莱昂纳多没有办法呼吸。
躺在船头一动不动的楚门,就好像是自由一点一点被抽离了生命力,有种难于表达的震撼,在心头掀起惊涛骇浪。所以,当楚门轻轻动了动,开始痛苦呻吟时,那代表自由存活下来的生机让莱昂纳多再也忍不住,嘴角的笑容就这样轻轻勾勒了起来。
楚门做到了,他在克里斯托弗那自诩上帝的惊涛骇浪之中存活了下来!
楚门狼狈地匍匐在船头,不断呕吐着,彷佛要把五脏六腑都呕吐出来一般,那双琥珀色的眸子都变得模糊起来,茫然之中,楚门解开了捆绑在自己身上的缆绳,然后跌跌撞撞地在四处摸索着。他甚至就连站都站不起来了,才刚刚站起来,双腿就一软整个人摔倒在了船舱,额头狠狠地撞在甲板上,眼睛里才刚刚聚集起来的焦距又开始涣散了开来。
可即使如此,楚门还是没有放弃,他再次摸索着尝试站起来,然后寻找到了桅杆的缆绳,将风帆一点一点重新拉了起来。那苍白到没有任何血色的脸庞彷佛随时都会消散在海风之中般,但楚门却紧紧咬着牙齿,一下接着一下,即使双手都在轻轻颤抖着,彷佛再多一点点力量就会让他整个人崩溃一般,可他还是用尽全身的力气成功地将风帆重新拉了起来。
那执着的倔强,在脆弱的瞳孔里熠熠生辉。莱昂纳多自己都没有意识到,但脸颊却已经被泪水打湿了,他却没有办法去擦拭泪水,甚至没有办法移动一根指头,只能是微微张开嘴巴看着那用尽最后一点力量在奋力拼搏的楚门,放任自己的情绪缓缓渗透。
风帆终于拉了起来,小船再次扬帆起航。楚门坐在船头,轻轻抬起头,让海风吹拂着自己的脸庞,满脸的伤痕和淤青却没有阻止他嘴角那轻轻上扬起的笑容,那熠熠生辉的眸子里闪烁着前所未有的幸福和快乐,彷佛展开怀抱,就能拥抱自由一般。
即使不需要任何语言,也可以轻易地打动每一颗渴望自由的灵魂。
小船朝着无边无际的地平线前景,远端的蓝天白云似乎没有尽头一般,可就在此时,帆船似乎撞到了什么东西,发来一声巨响,强大的阻力让没有准备的楚门直接就往前埋头跌倒了下去,紧接着船居然就停了下来。楚门茫然地看着四周,眼前的蓝天白云似乎看起来有些奇怪,他手脚并用地爬到了船尾,然后就看到了那奇异的景象。
帆船前面的桅杆居然直接在面前那片蓝天白云中间穿出了一个大洞,那黑乎乎的大洞和周围的蓝天白云看起来一点都不契合。楚门站在桅杆上,看着近在咫尺的那片蓝色,满脸的困惑,他的呼吸都不由放缓了下来,有些茫然地左右看了看,似乎不知道自己应该怎么办。
最后,楚门犹豫地伸出了自己的右手,朝那片蓝色伸出手去,可是越靠近,速度就越慢,指尖开始剧烈的颤抖着,几乎没有办法控制,手掌就在蓝色的正前方停了下来。楚门细细地看着自己的手掌在那片蓝色投下的影子,眼睛开始微微颤抖起来,然后右手就缓缓地、慢慢地、轻轻地触摸到了那片蓝色。
这不是幻想。那粗糙的触感是如此真实、如此坚硬、如此踏实,让楚门感受到了前所未有的真实,他忍不住就闭上了眼睛,发出了轻轻的呻吟声,然后右手缓缓地移动着,摩挲着眼前这片“蓝天”,却发现那根本就不是蓝天,而是……而是……楚门再次睁开了眼睛,抬起头细细地打量着这一片完美的蓝天白云,可是这根本就不是真正的天空,仅仅只是一片木板墙而已。
木板墙而已?
楚门那琥珀色的瞳孔里露出了不可思议的神情,彷佛整个世界开始分崩离析,他轻轻摇了摇头,不敢相信自己的判断,然后他右手收紧,握成了拳头,轻轻地敲了两下,如此坚硬、如此扎实——完完全全的木板墙,那沉闷的响声几乎像是锤子一般狠狠地敲打在楚门的心脏上。
拳头的捶打越来越用力,甚至于楚门整个人冲了上前,用自己的右肩狠狠地撞击着那木板墙,一下,又一下,再一下……只希望能够打破这个束缚,冲到外面的世界。但所有的努力都只是徒劳,楚门撞击的幅度越来越弱,整个身体颓丧地缓缓跪到了船尾甲板上,满脸的绝望彷佛世界上所有的光芒都黯淡了下来一般。
但楚门依旧固执地不断用右手敲打着眼前的木板墙,力气越来越弱,但他却始终不愿意放弃,最后整个人都脱力,只能依靠在墙壁上,用脑袋轻轻地碰撞着墙壁,那双无助而茫然的眼睛被泪水充满,汹涌而来的绝望几乎榨干了他体内最后一丝力气,他就连喊叫的力气都没有了,就连哭泣的力气都没有了,可即使如此,右手的手掌依旧在轻轻地、慢慢地敲打着墙壁,似乎在等待着有人能够听到他的呼救,有人能够带他离开这片束缚。
莱昂纳多狼狈地咬紧了牙关,浑身肌肉都蜷缩起来,汹涌的泪水不断宣泄出来,几乎让他没有办法呼吸,即使张大嘴巴大口大口的呼吸着,可是肺部里的空气还是越来越少。所有的情感在这一刻都爆发了出来。看着楚门脸上的绝望,莱昂纳多想要张嘴大吼,他想要上前去帮助楚门,他想要挣脱身上的锁链,但他却没有办法动弹,那种恐惧、那种悲伤、那种绝望让莱昂纳多只能像是一个木乃伊般,僵硬地坐在原地,放任自己的泪水决堤。
汤姆-克鲁斯也已经完全崩溃了,滚烫的泪水让他措手不及,他狼狈地想要低头找一找纸巾,但却又不愿意让视线离开大屏幕,他渴望着楚门能够走出去,他比任何人都更加渴望。矛盾纠结之间,他只能是木然地看着大屏幕,放任自己的泪水摧毁内心所有的防线。
楚门彷佛整个人都力竭了一般,缓缓从船尾的桅杆上滑落了下来,然后他就发现了沿着木板墙的墙沿,有一条窄窄的小道。他的双脚很快就踩到了实地上,看着眼前那无边无尽的小道,他也不知道这里的尽头会指向哪里,但绝望的眼睛里却再次被希望所充满,瞳孔里释放出来的光芒点亮了整张脸庞。
楚门迈开了步伐,一步,接着一步。
楚门错愕地打量着自己头顶上这片蓝天,这个自己生活了三十年的世界,那所有一切熟悉的蓝天白云和大海,此时却是如此陌生,他脚下的步伐越来越快,胆怯之中带着犹豫的脚步却伴随着每一个次的落地,逐渐坚定起来。
然后楚门就看到了眼前的一个楼梯,不过十几级台阶,彷佛是通往天堂的阶梯一般。楚门小心翼翼地踩上了台阶,每一个脚步都是如此沉重,充满了无数恐惧。他不知道自己将要面对什么,他也不知道自己是否能够到外面的世界,如果真的成功了,外面的世界又是什么模样?
那种未知的恐惧让楚门的步伐前所未有的沉重,但他还是一步接着一步,坚定地走到了楼梯上得平台,然后他就发现了一扇门,隐藏在蓝天白云的木板墙上。
不等楚门反应,那扇门就直接打开了,让楚门惊吓地往后退了半步,然后头顶上方白云散尽,露出了太阳的模样,一个声音宛若上帝一般在天空响起,“楚门。你可以说话,我可以听得见你。”是克里斯托弗!
楚门看着头顶上的天空,一脸错杂,但眼睛里却闪烁着坚定的光芒,“你是谁?”
克里斯托弗对着楚门开口说道,“我是一个创造者,创造了一个万众瞩目的电视节目。”
楚门的视线里有一丝茫然,“那我是谁?”
“你就是这个节目的明星!”克里斯托弗激动地说到。
楚门微微点了点下巴,嘴角却是勾勒出一抹苦涩的笑容,“一切都是假的?”那双琥珀色眸子里的光芒是如此真实而脆弱。
“你,是真的!所以才有那么多人看你。”克里斯托弗动情地说到,可是楚门却微微摇了摇下巴,用力抿了抿唇,没有任何犹豫地转过身,克里斯托弗急忙说到,“听我说,楚门,外面的世界,跟我给你的世界一样虚假。一样的谎言,一样的诈欺,但在我的世界,你什么都不用怕。我比你更清楚你自己。”
楚门却不愿意转身,烦躁地摇了摇头,“可是你没有办法在我大脑里装摄像机。”
“你很害怕,所以你不能走。”克里斯托弗轻声说到,楚门的背影就这样僵硬在门口,一动不动,彷佛就连一根手指头都没有办法移动。
2007.第2007章 2007 拥抱自由
看着楚门那僵硬在原地的背影,看着楚门那因为太过恐惧而不敢迈开的脚步,克里斯托弗轻笑了起来,“没有关系,我理解,楚门。我见证了你的一生!你出生时,我在看你;你学走路时,我在看你……”
克里斯托弗煽情的声音让楚门徐徐低下了头,可是双脚的步伐却没有也迈不开,“你入学时,我在看你,呵呵……还有你掉第一颗牙齿的那一集……”似乎唤醒了自己的回忆,克里斯托弗幸福地轻笑了起来,“你不能离开,楚门。”
坐在电视机前的西尔维娅在向上帝祈祷,“楚门,你可以的!”而此时电影院里的莱昂纳多也不由握紧了拳头,上半身微微往前倾,嘴里不断在细细地嘟囔着,“拜托,楚门,加油!加油!”不仅仅是莱昂纳多,整个电影院里鸦雀无声,所有人都握紧了拳头,关注着那个僵硬在原地一动不动的背影,屏息凝视。
“你属于这里,和我在一起。”克里斯托弗动情地说到,“和我说话,说点什么。”可是楚门却只是低着头,轻轻地擦拭着自己的眼睛,始终不愿意转过身,更是一言不发,这让克里斯托弗轻笑了起来,“说点什么!见鬼的,你上电视了!正在向全世界直播!”
电视机前、大屏幕前,所有观众都一动不动地看着楚门的动作,那短暂的一秒却彷佛是一个世纪。没有人说话,没有人移动,甚至没有人呼吸,所有人都静默地注视着楚门。就在此时,楚门动了。
楚门转过身来,嘴角带着一抹浅浅的笑容,脸上残留着没有擦拭干净的泪痕,他微微抬起下巴,看向了天空之上的那个“上帝”,从容而淡定。楚门就这样静静地注视着那片天空,整个世界所有的嘈杂都沉淀了下来,安静地就连呼吸声都听不见了。
然后楚门微微挑起了眉毛,展露出一个大大的笑容,“以防我见不着你,所以……下午好,晚上好,还有晚安!”说完,楚门呵呵地轻笑出了声,然后朝着天空做了一个骑士礼,那从容而坚定的姿态,在阳光之下勾勒出金色的轮廓。
“耶!”莱昂纳多再也没有忍住,握紧了自己的右手拳头,直接就振臂欢呼起来,他就像是一个孩子般,直接从座椅上跳跃了起来,朝着电影大屏幕疯狂地尖叫着。可不仅仅是他,超过三分之一的电影院观众都集体站立了起来,用力挥舞着自己的拳头,尽情地大喊着,宣泄自己内心的激动和狂热。
不少观众都皱起了眉头,表示了强烈的不满,因为电影根本就还没有结束。但回头看一看成为了欢乐海洋的中。国剧院,昏暗之中每一张脸孔之上的情绪都是相似的,感染着每一个人。最后,即使有抱怨,也只是化作了嘴角的一抹笑容,轻轻摇摇头,然后再次看向了大屏幕,也跟着一起鼓掌了起来。
不仅仅是大屏幕之外,大屏幕之内那些电视观众们也全部在击掌相庆,每一个人都在尽情地宣泄着自己内心的情绪。
楚门再次转身面向了那扇门,深呼吸了一下,这一次没有任何犹豫,直接就迈开了脚步,消失在了那片黑暗之中。
这一步,看似再简单的一步,却承载了楚门过去三十年的人生和世界,同时也将楚门推到了一个一无所知的社会里,那份沉重、那份未知、那份恐惧,何止千斤重,甚至可以说是承受了一个鲜活生命的重量。但,楚门最终还是迈出了这一步,艰难而痛苦的一步,却迎来了一个真正属于自己的解脱。
楚门成功了,他成功地挣脱了锁链,拥抱了自由。也许,他即将要面对的是无数未知和无数挑战;也许,他的生活可能会变得更加美好,也可能会变得更加糟糕,甚至有可能完全一团乱;也许,离开了摄影棚之后的真实社会会将他生吞活剥……但至少,他的生命再次掌握在了自己手中!他,再次拥有了自由!这一次,自由就掌握在他自己的掌心里。
中。国剧院之内差不多一半观众都已经起立了,而电影还没有结束了。在电影的最后,观众们欢呼雀跃,西尔维娅欢呼雀跃地朝外狂奔,节目组则一片沉默,克里斯托弗遭受了巨大的打击之后茫然若失,节目组不得不宣布中断这档真人秀的播出。
看着电视机上一片雪花图案,观众们却没有太多的反应,只是稍微失落了一会,然后就询问到,“还有什么节目?让我们看看还有其他什么节目?”
节目,始终都只是节目,即使是一档陪伴了观众三十年的节目,但依旧逃脱不了节目的范畴,这是观众生活的一部分,但却仅仅只是很小的一部分,不会对他们的人生产生任何改变。这,就是娱乐;这,就是娱乐至死的精髓——所有的娱乐仅仅只是商品而已,一切都可以估价,但真正的实际意义却寥寥无几。
电影,就在观众那再普通不过的日常对话之中戛然而止,就好像每一个普通人的现实生活一般。整部“楚门的世界”电影就是一档真实的真人秀,那种平淡切入、平淡结束的节奏让人根本没有办法察觉出这是真实的还是虚假的。
经历了刚才的情绪大释放之后,现场观众反而是愣住了。此时电影大屏幕上出现的字幕才是正确的,导演彼得-威尔,雨果-兰开斯特饰演楚门-伯班克……
中。国剧院的灯光缓缓亮了起来,结果全场所有观众万众一致地都抬起头,开始打量着四周,似乎担心着自己也成为了电视节目中的一员,想要确认周围是否有摄像机的存在。
那一个个抬头张望的身影让人着实忍俊不禁,等大家彼此意识到了自己的动作之后,所有人都纷纷轻笑了起来。此时,观众们这才注意到了自己身边其他人脸上的错杂,那夹杂着激动、泪痕、恐惧、欢乐等多种情绪的表情清楚地显示着刚才这部电影对他们造成的冲击和感动。
莱昂纳多低下头,就看到了站在座位前方的雨果,他内心澎湃的情绪再一次汹涌了起来,于是他第一个就带头鼓掌起来。
“楚门的世界”这部电影带给莱昂纳多前所未有的震撼,彷佛就是将过去几个月他的生活真实地展现出来一般,那种感同身受的汹涌情绪让他根本没有办法抵抗,彻底地融入到故事之中,成为其中的一员。
电影里的楚门走出了天堂岛,而现实里的莱昂纳多也希望自己可以走出那座迷城,重新找回真实的自我。
所以,莱昂纳多根本没有办法控制自己的情绪,他也不想控制,只是放任自己展露出了灿烂的笑容,但泪水却又一次决堤,他就狼狈不堪地站在原地,又哭又笑地用力鼓动着自己的双手,为雨果送上了至高赞誉!
中。国剧院里的观众们这时才反应了过来,掌声逐渐汇集了起来,山呼海啸般的掌声席卷而来,并且以一种没有极限的方式不断上升着,全场接近一千名观众集体起立,用尽全身的力量鼓动着双手,以这种最简单最直接的方式宣泄着自己胸膛里沸腾起来的情绪,以这种最干脆最美妙的方式表达着自己对电影的喜爱。
掌声犹如惊涛骇浪一般摇晃着整个中。国剧院,此时站在剧院门外那些没有能够获得进场机会的记者们,不由都狠狠咬牙,一脸错愕不甘但又无可奈何的表情,“居然又被雨果做到了!”
即使还没有看到电影成片,但大家都可以从那惊天动地的掌声清晰感受到观众内心的真实情感,这一切都在说明着,雨果首次挑战喜剧电影,又一次取得了巨大的成功!
事实也证明了这一点,掌声足足持续了五分钟都没有任何减弱的趋势,更不要说停歇了,相反现场那声势震天的掌声还在持续不断地攀升着,夹杂着口哨声和尖叫声的呐喊如同海啸一般,所有人只能眼睁睁地看着浪头越来越高、越来越高,却束手无策。
莱昂纳多直接就冲了上前,给了雨果一个大大的拥抱,“谢谢!”仅仅只有这样一句简单的话语,但却将莱昂纳多所有的情绪都凝结在了一起,准确地表现出他此时此刻最真实的情感。虽然由于现场的掌声实在是太过夸张了,莱昂纳多的声音直接被淹没,雨果根本听不到,但是这简单的一个拥抱,就足以让雨果明白了。
不仅仅是莱昂纳多,不远处的汤姆-克鲁斯也是一脸灿烂笑容地看着雨果,当接触到雨果视线时,汤姆朝雨果竖起了大拇指,用这样的方式表达了他内心的情绪。明亮的灯光之下,汤姆脸上依旧没有完全擦拭干净的泪痕,看起来无比狼狈,但却显得无比珍贵。在这一刻,他们都站在同一阵线,不分彼此。
当“楚门的世界”剧组成员集体走到了观众席位的正前方,那经久不息的掌声再次上扬了起来,每一位观众都将内心连绵不绝的热情宣泄了出来,以这样的方式为剧组成员送上至高的敬意。
“楚门的世界”,这是真正打动人心的一次观影之旅,没有人能够例外!
2008.第2008章 2008 经久不息
来自“纽约时报”的专业影评人阿蒙德-坎比今天也坐在了中。国剧院的现场,在“辛德勒的名单”上映之前,阿蒙德一直都可以算是固执保守派的影评人代表,他对雨果的作品也有诸多不满,在很长的一段时间里,就可以算是雨果反对派的代表人物;但是“辛德勒的名单”之后,阿蒙德的观点却发生了改变——更多是来自于整个犹太人社会体系之中的压力,而不是阿蒙德内心真实的感受。
对于雨果,阿蒙德说不上讨厌,但也说不上喜欢。这些年来,雨果在好莱坞书写了无数奇迹,声势更是达到了前所未有的高度,不过真正打动阿蒙德的仅仅只有一部“洛城机密”而已,因为这部作品的复古风格完全契合上了阿蒙德的品味,他先后三次走进电影院观看了这部作品。另外“尽善尽美”可以勉强算半部。
除此之外,阿蒙德对雨果的作品始终缺少了一点激情。不是说那些作品不好,他也知道那些作品正在方方面面地改变电影产业的走向,只是阿蒙德始终没有找到让他亢奋到无法自已的那种化学反应。
今天出席“楚门的世界”首映式时,老实说,阿蒙德没有抱太多的希望,他仅仅只是作为旁观者出席的,可是没有想到,电影结束之后,阿蒙德却愣愣地坐在座位上,即使所有人起立鼓掌着,他也还是一个人独自坐在角落里,一动不动。
不是因为他不喜欢,相反,阿蒙德实在是太喜欢了,这部作品重新唤醒了他内心那激情澎湃的热情,让他想起了那部经典的“推销员之死”——不过是以不同的方式。阿蒙德老泪纵横地坐在位置上,大脑彻底陷入了当机,只能放任肆虐的情绪在浑身奔腾,这种久违的情感波动重新唤醒了阿蒙德的回忆——让他记起了当初为什么会喜欢上电影:因为电影可以容纳太多太多的情感,让生活变得艰难,也让生活变得简单。
“在经典佳作‘天堂电影院’里,有这样一句台词:电影比生活简单许多。
事实似乎的确如此,因为电影的命运就掌握在导演和编剧的手中,即使电影的世界再灰暗再痛苦,导演和编剧作为这个编造世界的上帝,他们依旧可以按照自己的想法去随心所欲地改变所有一切。但生活却不行。
在儿时的记忆之中,我曾经幻想过外星人存在的可能性,进而思考过,如果这个世界就是一个虚拟的环境,我们每一个人的思想都被外星人操控着,其实我们只是外星人家庭电视剧里的一份子——我们在按照他们的想法生活着,他们就是我们的上帝。
这个想法很荒谬,但却很有趣。
我在最开始认为,每个人都是一名演员,台词、情节、个性都是被早早决定好的。整个故事脉络是早早被决定好的,每个阶段都有一定的小目标,最后这些小目标汇集起来成为阶段大目标,再联系起来构成人生。但如何抵达这些小目标却有不同的方式,这一个个节点之间的过程才是可以改变的。比如说一个人注定会结婚,但和谁结婚、以什么方式,却是有不同的诠释方式。
这只是基础的思考,后续发展之中,我逐渐发现,人的思维其实是可以控制的,通过遇到的人、看过的书、欣赏过的电影、倾听过的音乐、经历过的事来改变原来的想法,或者事创建一种新的思想观念。这种思考发展到最后,就回到了我最初的想法:整个地球就是一个被观赏的世界,甚至是整个银河系都是一个微缩的世界,而在银河系之外的高级智慧生物创造了这个微缩世界——就好像拍摄一部电影一般,一部叫做‘楚门的世界’的电影,作为娱乐观赏使用。
源于这个理论,我一直相信生命中发生的任何一件事都是有原因、也有结果的,小的可以改变生活状态,大的可以改变人生观世界观。遇到的人、彼此相处的时间也都是早就安排好的。在社会普遍思想里,把这个理论称之为‘命运’,也有人称之为‘信仰’。于是,上帝就成为了一切的根源。
现在,‘楚门的世界’却用这样的方式讲述了这样的一个故事,重新唤醒了我儿时的想法。我们似乎每一个人都是楚门,分辨不清楚到底什么是现实、什么是虚幻、什么是梦境,也分辨不清楚到底是上帝在背后操纵这一切,还是某个娱乐节目在操控着我们这些人偶。
我们对真实和虚构之间模糊界限的认识,定义了真正的自我。”
首映仪式的喧闹结束之后,阿蒙德依旧久久地坐在位置上,始终不愿意离开,一直等清扫的工作人员进入放映厅开始工作,阿蒙德这才依依不舍地站了起来。他第一个反应就是到售票窗口,想要再购买一张电影门票,第二次观看“楚门的世界”,但却被售票员告知这部电影还没有上映。阿蒙德这才反应过来,今天仅仅只是首映式而已,全面公映要等到这周的周五。
还有四天。
阿蒙德是一路走回酒店的,一路上脑海里思绪万千,思想浪潮经久不息,回到酒店之后,他就撰写了这篇影评,“真实与虚幻的界线——‘楚门的世界’带来的思考”。
这部电影对阿蒙德最大的冲击就在于克里斯托弗所构建的这个虚拟节目,天堂岛就好像是地球一般,而隐藏在地球背后的克里斯托弗就是外星人,每一个人的生活到底是真实的还是虚幻的,却没有人能够说得清楚。
“在电影里,楚门屡次觉得自己就是世界的中心,彷佛整个地球都在围绕着自己转。他的一举一动都可以引发一系列连锁反应,这让楚门陷入了困惑之中,努力想要摆脱这种感觉,却始终没有成功。当楚门把这种想法告诉好朋友时,受到了嘲笑,‘你没有那么重要’。
的确,地球是围绕着太阳公转的,而我们不是太阳,我们只不过是一个普通人而已。但似乎每一个人都至少曾经一次产生过类似于楚门的错觉,彷佛以自己为中心形成了整个小宇宙,就连一个眼神都可以引起天崩地裂的效应。
当我们长大以后,就会告诉自己,这是不正确的,这是一种错觉,这是一种自大——这仅仅只是一种虚无缥缈的幻想。于是我们开始逐渐妥协,学会顺应着社会的指示前行,回到所谓的现实之中,和社会融合在一起。
但如果……如果我们混淆了真实和虚幻,把虚幻当做了真实,把真实当做了虚幻,那又该怎么办呢?我们所以为的真实,真的是真实吗?我们所以为的那些虚幻,又真的是虚幻吗?
‘楚门的世界’里深刻地探讨了这一问题。楚门的成长几乎是被‘上帝之手’在幕后操控着他,他的梦想是成为麦哲伦,但是恶犬的袭击、地理老师的泼冷水、灾难事故的频发以及父亲的去世,却让楚门对那片大海望而生畏。于是,他把梦想重新收拾了起来,老老实实地留在了原地。
他的爱人是劳伦,但是劳伦父亲的强制介入、母亲的重病、梅丽尔的陪伴和马龙的说服,却让楚门和一个根本不爱自己的人走到了一起,被困在了日复一日的生活里,茫然自失,却又没有勇气改变。
生活里,这些意外时时刻刻都在发生,似乎都是真实的,我们都会把这些意外、这些灾难、这些巧合归咎于命运,推卸到上帝身上,然后就把这样的生活当做了‘真实’,说服自己去接受这些‘真实’,把梦想悄悄地深藏在心底。但如果,如果这些意外和‘楚门的世界’里一样,都是上帝的手法,你又是否愿意去打破这样的束缚,追求真正的真实?
电影里给出了这样一个答案,克里斯托弗在接受采访时,被问到为什么楚门在三十年里一直没有发现他所在的世界是虚假的。克里斯托弗说,‘因为人们接受现实’。
因为人们接受现实!
这是一句十分精辟的回答,几乎存在于生活的各个方面、各个角度。我们总是把生活里的意外、磕绊、挫折、灾难、痛苦、折磨归咎于命运,归咎于上帝指示,然后心安理得的相信这就是自己的生活、这就是自己的真实,而那些与‘命运’违背的都是虚幻。
可是,如果真的有一天,真相被揭晓了,我们每个人都是楚门,我们每个人所相信的真实都是‘楚门的世界’,那么我们是否有勇气去追求真正的真实呢?
这恰恰也是整部电影最为伟大的地方!因为当楚门知道了真相,他犹豫、彷徨、恐惧、迷茫,但最后还是选择了继续前进,离开了这个以他为中心的世界,走向了另外一个未知的世界——或者虚幻或者真实,谁也不知道。
这个世界很可怕、很残酷、很血腥,但楚门却给了我们勇气,活下去的勇气。
每个人对‘真实和虚幻之间的界线’的定义和观点,定义了这个人的存在。你是楚门吗,你是否生活在一个虚假的真实之中;你又是楚门吗,敢于去挑战真实和虚幻的界线;你真的是楚门吗,知道了真相之后,勇于迈出那一步?”
2009.第2009章 2009 余味不散
阿蒙德的影评以一个出人意料的角度进行了解读,对于真实和虚幻之间模糊界限的定义不像是一部喜剧电影的影评,倒像是一部形而上学的哲学作品,也像是一部科幻电影的评论,这着实是一件十分有趣的事。
但不得不承认,阿蒙德的观点赢得了许多人的认同,类似的想法几乎每个人或多或少、或深或浅地出现过。伴随着阿蒙德的解读,“楚门的世界”又可以从另外一个角度去观看,这着实是一件非常有趣的事:从喜剧电影之中看出科幻味道来。
阿蒙德刊登在“纽约时报”的这篇影评,伴随着满分一百分的肯定,阿蒙德送上了自己至高赞誉,对这样一部喜剧电影来说,如此评价几乎是无法想象的,即使在整个电影历史长河里,无数喜剧大师的作品也难以达到如此高度,这也是喜剧电影局限性的重要体现。
另一方面,鼎鼎大名的罗杰-埃伯特也没有例外地第一时间在“芝加哥太阳报”发表了自己的影评,这位一贯秉持着客观权威态度的影评人,在首映仪式结束之后,还没有撰写影评时,他就对前来采访的记者表示,“我对于雨果的挑片眼光十分惊叹。”
从这一句话就可以看出罗杰对“楚门的世界”的态度了。
事实也是如此,罗杰再一次为“楚门的世界”送上了满分一百分的评价,并且给予了满星四星的强烈推荐,就连罗杰自己都不由感叹,“我已经记不起这是第几次我给予雨果-兰开斯特的作品满分和四星了,但我相信,这依旧不会是最后一次。”
“自由至死,荣耀至死”,罗杰以这样一个十分具有标志性的标题撰写了这篇评论,其实标题的愿意是“自由还是死亡;荣耀还是死亡”,这与雨果的乐队荣耀至死交相辉映,由此也可以看出整篇评论的基调。
“‘楚门的世界’是一场人类天性与社会残酷的较量。
偷窥是人类内心邪恶肮脏思想的宣泄口,它源自于黑暗,却光明正大地出现在我们生活的每个角落,因为每个人内心深处都隐藏着这种接近变态的心理。八卦和狗仔队就是如此诞生的,而1994年第一次真正出现的‘真人秀’更是如此。
正是因为人类内心阴暗的偷窥。欲,我们就像‘楚门的世界’里那些观众,强烈地渴望着窥视楚门生活的一举一动,那五千多个隐藏镜头就是现实生活中我们梦寐以求的眼睛。于是,为了满足人类的欲。望,为了源源不断的利益,有人想出了这样绝妙的点子:将一个新生婴儿领养并且圈禁,然后为他构建一个完美的世界,让全世界的人一起窥探他的生活。除了他之外,所有一切都是假的,都只是演员而已。
对于观众来说,这是一档电视节目;但对于这个婴儿来说,他却活在一个谎言之中。
楚门-伯班克,就成为了整个社会贪婪、**、恐惧和黑暗的载体,将所有的阴暗面都光明正大地承载在了这一个人身上。但是,隐藏在偷。窥。欲。望的背后,人们却忽略一件十分重要的事:比起偷。窥来说,人类真正的本质欲。望是自我,可以说是自私,也可以说是自立,但归根结底,就是树立起一个独立的自我,摆脱所有束缚,摆脱所有控制,勇敢地活出自我。当所有阴暗面成为了束缚翅膀的枷锁时,人类的本性将会爆发,努力挣脱所有的束缚,重新找回自我。
我们称之为,自由。
楚门从小梦想着探险,希望能够去探索那些麦哲伦还没有能够探索到的世界,节目制作人用老师的打击、恶狗的狂吠将这种梦想扼杀在了摇篮里,但显然这还不够,于是节目组让楚门的父亲遭遇海难,甚至还让楚门亲眼目睹了这一切的发生,如此残酷的方法却十分有效,让楚门彻底对大海产生了恐惧。
节目制作组用这样的方式、以上帝的方式控制着楚门的思想,他们自以为这样就能够压抑人类的天性,让楚门安心地在天堂岛上度过一生。他们控制着楚门世界的每一个细节,除了楚门之外,他生活里的所有人都是演员,从街道边的流浪汉到报刊亭的主人,从隔壁邻居到公司同事,从他的家人到他的妻子再到他的至交好友,从他的亲情到友情再到爱情,甚至就连日出日落、降雨降雪都是在掌控之中的。
五千多部摄像机从方方面面监控着楚门的生活,可以让全世界所有观众都看到楚门生活的点点滴滴,也可以让节目组从各个角落掌控着楚门的世界,但仅仅只差了一台摄像机——在楚门大脑里的摄像机,这也是人类所没有办法到达的领域,同样是上帝也无法控制的领域。
这也恰恰是‘楚门的世界’唯一的漏洞。
楚门是一个人,一个活生生的人,一个拥有独立思考能力的灵魂的存在。即使没有任何意外出现,楚门的内心也可以感受到那些情感的差异,这一切是从爱情开始的。
看似完美幸福的婚姻生活背后,却始终隐藏着挥之不去的空洞,妻子就像是精致的芭比娃娃,却没有任何生命力,他渴望能够得到妻子的回应,却总是对着空旷的山谷呼喊,于是,楚门开始寻找内心情感的皈依。也许,‘劳伦’这段初恋只是一个符号,时隔多年,他早已经忘记了那段感情的真实意义,但这个符号却是楚门内心接触过的仅有的真实温暖。就好像斐济之于楚门、劳伦之于楚门一样,那仅仅只是生活里的一个梦想,一个模糊却又真实存在的梦想。
楚门始终在苦苦追寻着答案,却无法拨开眼前的迷雾,蹒跚前行,却始终不愿意放弃。节目组试图扮演上帝,控制着楚门的生活,控制着楚门的情感,控制着楚门的思想,但他们却忘记了,即使是上帝,也不能控制着人类的情感和思想。
虚拟世界的裂缝开始逐渐增大,爱情的疏离,亲情的欺骗,友情的背叛……楚门那满是疮痍的内心已经变得空洞不已。此时楚门才真正地意识到内心的渴望:这是一个虚假的世界,充满谎言的世界,虽然他不知道到底是怎么回事,但他却知道,他身边所有的所有都是虚假的,而堆砌在这无数虚假之上的完美生活也是毫无意义的,就好像空中楼阁一般,成为沙漠里的海市蜃楼。
就连他自己的存在,都是虚假的。
只有挣脱这种束缚,他才能拥抱自由,寻找到真正的自我。于是,楚门选择了离开。可笑的是,节目组再一次扮演了上帝的角色:狂风骤雨、汹涌海啸,一波接着一波阻止楚门。但战胜了对大海恐惧的楚门,对自由的渴望超过了一切,他宁可选择死亡,也不愿意回到那个‘楚门的世界’,那是别人的世界,不是他的。
全世界都知道这是一场真人秀,可是除了一个女人之外,没有人愿意去告诉他真相,正如节目组所说,这个世界是病态的。但我们宁愿生活在一个病态的世界里,也不愿意成为这个病态世界的一个玩偶:这里没有**,没有人格,没有尊严,没有自由。即使这里就是完美生活,即使这里就是世外桃源,但失去了自我之后,仅仅只是没有灵魂的行尸走肉而已。
如果拒绝把自己的命运交到别人手上,由自己来决定命运的走向,那么,每个人都可以成为自己生活的导演,而不是别人世界里的演员——因为在别人的世界里,我们无法拥有任何真实的东西,更不用真正拥有属于自己的东西,包括亲情、友情和爱情。
最后,楚门挣脱了束缚,毅然决然地走向了那黑暗的出口,面对那无法预测的未来,拥抱那三十年人生以来第一次真正属于自己的——自由。
属于自己的人生,属于自己的思想,属于自己的理想,属于自己的自由,这比任何事情都更加重要,因为支配自己的只能是自己的灵魂,在这里,没有奇特人可以控制。当拥有自由时,世界可以无限大,用充足的自由书写属于自己的剧本,这样导演出来的生活才有血有肉,自由给生活注入灵魂,使生命拥有不同的色彩。
为了自由,即使牺牲生命,也在所不惜。因为,这是人类的天性,失去了自由,那么生命也就失去了存在的意义。
这一直都是人类生活的永恒主题,从马丁-路德-金到贝蒂-弗里丹(Betty。Friedan),从奴隶社会到资本主义,从‘飞越疯人院’到‘肖申克的救赎’……在人类天性与残酷社会的较量之中,获胜的永远都是对自由的渴望。
如果有人妄图扮演上帝的角色,用强力手段去控制别人的生活,用自己的人生观世界观价值观去强迫别人服从自己的命令,用所谓的命运去扼杀人类的天性……那么这才是真正的可悲。
而隐藏在这份可悲的背后,则是利用这种‘权利’去满足人类的私。欲,将娱乐至死的精神发挥到了极致,这才是社会堕落的开始,这将是整个社会腐烂、腐朽、崩溃的。世界的分崩离析,就在眼前上演!”
2010.第2010章 2010 自由至死
在罗杰-埃伯特的这篇影评之中,以自由为切入点,对“楚门的世界”进行了深入解读,而在评论的后半部分,罗杰又一次提到了“娱乐至死”,这个观点也贯穿了雨果的诸多作品。
“在雨果的作品之中,我们始终可以感受到那种对娱乐至死的嘲讽和戏弄,从‘七宗罪’到‘洛城机密’再到‘尽善尽美’,这些作品都可以清晰地看到电影对娱乐至死的批判,而这一次‘楚门的世界’更是直接就将这种批判演变成为了一场滑稽秀,声势浩大地上演。
当娱乐产业发展到了极致,就连一个鲜活的生命力都成为了娱乐媒介载体,利益集团开始扮演上帝的角色,摆弄、操控、驱使着一段人生,让这段充斥着无数谎言的生活成为娱乐产物,打着‘完美人生’的旗号去改变一个人的命运,强制性地将这段人生加诸到一个人身上。
不仅残忍,不仅冷血,不仅变态,而且自大、自傲、狂妄。
在‘楚门的世界’里,人们娱乐的对象不再是没有生命力的物质载体,而是活生生的人类,将一个人类的情感、思想、观念玩弄在鼓掌之中。这不仅仅是让人不寒而栗,更是让人怒不可遏,因为这意味着什么?意味着下一个成为娱乐对象的……可能是你,可能是我,可能是任何一个普通人。只要有利可图,我们的日常生活都可能成为娱乐的对象。
多么可怕。
更为可怕的是,电影给出了一个血淋淋的结局:楚门逃离了天堂岛,节目终于结束了,但是观众却没有任何感觉——陪伴了他们三十年的对象就这样离开了,而他们的下一步却是‘还有什么节目呢?’这才是最大的可悲,因为我们已经成为了娱乐至死的受害者,但我们却根本没有意识到这一点。
因为走出去从来就不是一件容易的事,无论是真实的还是虚构的,当我们逐渐习惯了身边所有的一切,习惯了自己的生活,再让我们去接受新鲜事物,过程都势必是无比艰难的。改变,从来都不是简单的事,就好像让我们跳出自己的安全领域,尝试一件充满挑战的事,每个人都会感觉到不安,每个人都会感觉到恐惧。所以,更多的人都会选择退缩回来,裹足不前,老老实实地守着自己的安逸生活,不愿做出改变。
更何况是楚门?那不仅仅是改变,那是他的生活,那是他的世界,那是他的人生,但他却要离开这个领域,走向一个未知,走向一个‘楚门-伯班克’不具备任何意义的模糊地带。这一份勇气,绝对不仅仅是说说而已。一步之差,却是人生的翻天覆地!
看看那些固守自己安逸生活的电视观众,离开天堂岛的楚门却做到了常人所不能,这一份对自由的向往和追求,让整部电影都得到了升华。
在雨果的履历碑中,‘荣耀至死’是所有人都不能忽视标签,雨果带着荣耀至死的精神,重新唤醒了摇滚信仰的种子,彻底改变了整个音乐历史的进程;而今天,‘楚门的世界’又带来了‘自由至死’的精神,贯彻始终,那种为了追求自由而不顾一切的思想犹如春风之中的勃勃生机,唤醒了一潭死水的冰冷社会。
这不是雨果第一次表达这样的情绪,相信也不会是最后一次。在娱乐至死即将到来的浪潮之中,雨果却在声嘶力竭地嘶吼着:‘不自由,毋宁死’!
你们,听到了吗?”
罗杰的这篇影评洋洋洒洒、轰轰烈烈、浩浩荡荡,几乎是把“楚门的世界”当做一部当代史诗来评价,事实上也相距不远了,罗杰在简短的推荐语之中说到,“我十分享受观看‘楚门的世界’这样一部喜剧剧情电影,我喜欢这部电影就像是喜欢‘阿甘正传’一样——因为楚门是一个好男人,诚实而容易触碰,却美好得令人向往。”
罗杰将这部作品拿来与“阿甘正传”比较,显然是把“楚门的世界”提升到了一个全新的高度,与满分一百分、满星四星的推荐相媲美,这也令所有人都对“楚门的世界”有了更多的期待。
从“纽约时报”到“芝加哥太阳报”,影评之出色已经远远超出了预期,作为一部喜剧电影,就更加显得难以置信了。同样,西海岸的代表媒体“洛杉矶时报”在尼古拉斯-麦克伦的引领之下,也同样给出了一百分满分的评价,这是在“楚门的世界”首批评论之中连续第三个满分!
不同于另外两位专业影评人,尼古拉斯的观点相对没有那么专业,但角度也更加有趣。
“‘楚门的世界’是一部喜剧,毋庸置疑,但作为一部喜剧,这部作品却超越了查理-卓别林的‘摩登时代’,不仅反映了整个时代的特色,更深刻地探讨了社会的严重问题。从娱乐至死的恐惧,到失去自由的恐惧,再到真实与虚幻迷糊界线的恐惧,最后到生命失去意义的恐惧,那根源于社会冷漠、来自于利益至上的社会黑暗,在这个故事里被发挥到了极致,即使是一部艺术剧情电影,都难以达到这样的高度,但‘楚门的世界’却做到了。
更为有趣的是,恰恰就是因为这是一部喜剧,一部荒诞喜剧,才将这种深层次的思想浪潮挖掘到了极致。‘楚门的世界’比‘摩登时代’还更近一步,挖掘了社会问题的根源,以细腻而真实的视角讲述了一个动人的故事,洋溢着幽默轻松的氛围,却引发了反思风暴。
电影过程之中始终洋溢着一种近乎荒谬的黑色幽默,很多时候都让人哭笑不得,那种谬误所带来的荒诞感几乎堪称是黑色喜剧的典范,无论是梅丽尔那虚假到宛若面具一般的笑容,还是屡屡不合时宜到夸张的广告插入,都带有强烈的嘲讽,将喜剧风格发挥到了极致。
作为一部喜剧,这无疑是令人赞叹的!同时,却又利用这种黑色幽默的反差带来了反思狂潮,以强烈反差制造出了远远超出剧情电影的深度。这让我们不由想起了一部经典佳作:‘阿甘正传’。
同样是喜剧,同样是剧情,同样是社会史诗,两部作品同样是绝对佳作!但‘楚门的世界’比‘阿甘正传’更进一步,在喜剧的基础上对内核进行了进一步挖掘和探讨,让电影真正地成为一部难以比肩的经典佳作。在这个层面上,‘楚门的世界’是更为出色的。
在这部电影之中,首次出演喜剧的雨果再次惊艳了所有人,他将楚门这一角色表现得近乎完美无缺!雨果在表演之中融入了一些略显夸张而刻意的动作,与妮可-基德曼那芭比娃娃式的面具形成了呼应,同时雨果还融入了一些天真浪漫的孩童气质,让角色变得十分自然和具有说服力。
整个角色的成长过程中,雨果将楚门的心理转变展现得淋漓尽致,几场重要戏份的拿捏,似乎带着一点点失控和绝望的情绪,将那种荒诞黑色喜剧的效果完全带了出来,同时又将这个骇人听闻的故事进行了完美的诠释,一点一点将观众带入楚门的世界里。
不同于‘死囚漫步’、‘洛城机密’等作品里细腻而丰富的演出,雨果在这次表演之中更加松弛更加夸张的演出带着一种滑稽小丑的风格,同时又保持了雨果特有的层次演出,让楚门-伯班克成为了我们生活中每一个真实的存在,成为了我们自己。
不仅仅是雨果,在雨果的带动之下,妮可-基德曼、亚历山大-洛林都奉献了职业生涯最精彩的演出,无论是妮可那精致到宛若瓷娃娃一般的妻子形象,完美地将黑色反讽发挥到了极致;还是亚历山大那被真诚友情打动却又陷入煎熬的朋友形象,真实地将观众带入了电影之中,都让电影的剧情变得完整。就连克里斯托弗的扮演者艾德-哈里斯,也奉献了超越‘阿波罗13号’的表演!
即使我们想象过‘楚门的世界’将会是一部佳作,即使我们想象过雨果会再次奉献精彩的表演,但当我们坐在电影院里真实观看这部电影时,还是忍不住感叹:他,又一次做到了,又一次以绝对精彩的演出让我们忍不住起立鼓掌,表示内心最崇高的敬意。
这就是雨果,总是不会让我们失望的雨果,总是可以带来惊喜的雨果,总是能够让艺术发挥出价值的雨果。这是楚门的世界,这也是我们的世界,楚门走出去了,而我们呢?”
尼古拉斯的这篇影评从喜剧的角度和演员的角度对“楚门的世界”进行了分析,并且全方位地送上了赞誉,可以说方方面面都给予了肯定,满分的评价更是将这种赞美之词推上了巅峰。
从纽约到芝加哥再到洛杉矶,遍布北美东部、中部和西岸的三大媒体都为“楚门的世界”送上了一致的赞誉,而电影首映式结束之后,首批评论的强势来袭让六月一日国际儿童节变得热闹非凡,轰轰烈烈地揭开了1998年暑期档的真正**!
2011.第2011章 2011 难以置信
作为今年暑期档最受瞩目的电影之一,“楚门的世界”吸引的媒体关注远远超出想象,这一点从首映式的盛况就可以窥见一般了,而当首映式结束之后,首批影评更是呈现出无比热闹的景象。
足足有三十家媒体发布了首批影评,对“楚门的世界”发表自己的观点。
众所周知,在诸多电影类型之中,喜剧作品和恐怖作品是最难以讨好观众、讨好影评人的,因为这两种类型电影需要在幽默、惊悚方面下大功夫,往往容易让整个故事变得荒腔走板,角色更是支离破碎,所有一切都为各自的主题服务,而且故事局限于小格局之外,难以制造出灾难类型、动作类型那样商业大片的吸引力。所以,往往这两种类型的作品都是难以出头,即使是票房大捷,影评人也难有好脸色。
特别是喜剧类型。“阿呆与阿瓜”媒体综评四十一分,“肥佬教授”媒体综评六十二分,“窈窕奶爸”媒体综评五十三分,“变相怪杰”媒体综评五十六分……从这一系列分数就可以看出喜剧电影的困境了,最近几年时间里,媒体综评最高的喜剧电影就是去年三月份上映的“大话王”了,六十八的媒体综评让金-凯瑞重新获得了扬眉吐气。
“楚门的世界”作为一部喜剧剧情电影,更是承受着巨大压力,如何平衡幽默和主题之间的关系,将成为所有人关注的焦点,但出人意料的是,“纽约时报”、“洛杉矶时报”、“芝加哥太阳报”三大权威媒体居然众口一致地为电影送上了满分的评价,这在整个漫长的电影历史长河里也是破天荒的头一遭,惊动了整个北美市场。
事实上,即使是看到了这三大媒体的评分,人们也依旧难以相信这是真实的——喜剧电影居然得到了如此高水准的评价?完美无缺的满分?这……简直不可思议!不过,人们的质疑很快就得到了解答,首批影评的交口称赞几乎将“楚门的世界”推向了影史最佳的高度!
在首批影评之中,最低分数赫然是来自于“旧金山纪事报”的七十五分,他们评价说到,“这是一部很有吸引力的作品——对于那些已经厌倦了怪物拆除建筑物和超级英雄拯救世界的观众来说,另类而有趣的选择。”
“旧金山纪事报”的评论十分别出心裁,他们没有给予电影超高赞誉,但显然七十五分已经远远超出了喜剧电影的平均水准,而且还使用了“有吸引力”这样的词汇——即使带着贬低和嘲讽,依旧难以掩饰他们对这部电影的支持。
从这个评论就可以看出,“旧金山纪事报”搜肠刮肚地想要批评这部电影,但事实上却不是那么容易的一件事,于是他们气急败坏地以冷嘲热讽来转移注意力,但却依旧没有办法放弃自己客观权威的形象,恨恨不平的酸葡萄滋味在字里行间透露出来,让人忍俊不禁,反而是更加肯定了“楚门的世界”的出色。
事实也是如此,不仅仅是“旧金山纪事报”,“纽约邮报”、“今日美国”、“每日新闻报”、“休斯顿纪事报”这些媒体都无法否定“楚门的世界”的优秀,这些媒体在此前和雨果的关系都可以用糟糕来形容,他们对于雨果的作品总是更加苛刻,抱着鸡蛋里挑骨头的心态进行审视。但这一次,他们也没有办法找出瑕疵。
“纽约邮报”给出了八十分,心不甘情不愿地说到,“这也是大屏幕上最大胆最出格的一次尝试。”
“今日美国”给出了八十五分,简短明了地说到,“十分有趣……这将是好莱坞在很长一段时间里最积极最刺激的一次反馈。”
“每日新闻报”的评论相对比较完整,“为了取悦观众,娱乐至死的精神演变成为了恐怖极权主义,剥脱了爱和自由,信仰也成为了欺骗的工具,生命彻底沦为玩具……电影给出了一个真实而残忍的命题,引人深思。”同样,八十八分的评价也是这几家“反对雨果”媒体之中的最高水准。
“休斯顿纪事报”仅仅是以一句话进行了评论,“这是一部九十年代不会遗忘的作品。”搭配八十分的评价,倒显得有些不伦不类,但还是可以看出他们对电影的认可。
在首批评论之中,这些就是对电影的“批评”了,“旧金山纪事报”的七十五分,“纽约邮报”和“休斯顿纪事报”的八十分,就是第一轮影评之中的最低评分,这不仅仅是惊世骇俗的,更可以说是无法想象的高度。即使是在幻想之中,也没有人能够想象一部喜剧电影能够让挑剔刁钻的影评人们低下高傲的头颅,但现在,“楚门的世界”却做到了!
最低分见证了“楚门的世界”的平均口碑,而最高分则见证了“楚门的世界”跻身影史经典的奇迹。
一向语出惊人的“芝加哥论坛报”这一次也不例外,“微妙的颠覆,嘲讽的调侃,恐惧的反噬,平庸和淡薄的悲伤……雨果-兰开斯特将这一出成人童话演绎得血腥而轻快,不愧是杀手本色。”一百分满分的评价,为这段评价锦上添花。
“纽约客”同样投给了满分一百分一票,在评论之中表示,“彼得-威尔和雨果-兰开斯特的又一次猛烈碰撞,电影包含了令人惊讶的嘲笑讽刺,还有针对当今娱乐趋势的讥笑和抨击。幽默背后的反思,让这部喜剧脱颖而出!”
“华盛顿邮报”的评论简单明了,“一部关于黑暗偏执的阳光灿烂作品。”话语之中的矛盾和反思,让人忍不住就对电影产生了好奇,而一百分的满分评价更是展现了他们对这部作品的推崇。
“美国周刊”则表示,“一个美丽的阴谋,一个贯穿娱乐时代的白日梦,一个深入灵魂的黑色喜剧。”他们也毫不例外地送上了一百分!
“华尔街日报”,再次一百分,“冒险,挑衅,甚至大胆!”
“好莱坞报道者”也不例外地给出了一百分,他们着重肯定了雨果的表演,“难以想象,雨果将楚门-伯班克这个角色送到了我们的面前,滑稽有趣的表情,夸张僵硬的动作,明媚忧伤的眼神……楚门就好像是这个黑色童话里的自己,在这个充满了虚伪、欺骗、背叛的社会里积极乐观地生活着。这一切在雨果的演绎之下,不仅仅是真实可信,更是深入灵魂,那些细腻精致的眼神,营造出了整个楚门的世界,让我们每一个人都迷失在这座黑色森林之中。又一次,雨果又一次以绝对精彩的演出震撼了每一位观众!”
“帝国”杂志也表达了相似的观点,“当我们以为雨果难以超越‘辛德勒的名单’时,他带来了‘七宗罪’;当我们认为雨果难以击败‘死囚漫步’时,他出演了‘楚门的世界’。严格来说,我更加喜欢这个楚门-伯班克,不是因为他内心的复杂,不是因为他困难的转变,不是因为他艰难的选择——当然,这些部分雨果的表现都堪称完美——而是因为他那种永远不会丢失的阳光和幽默。
我始终难以忘记,楚门坐在帆船的船头,微微仰起头,沐浴着阳光,那金色的线条让他看起来如此幸福、如此单纯、如此美妙。雨果不仅仅以自己出色的演技为楚门注入了灵魂,更是用难以言喻的幽默和夸张让整部电影成为了真正的现实童话!”
同样,“帝国”也一样给出了满分一百分的评价,而更为不可思议的是,“综艺”杂志也难得一见地给出了满分一百分!
“幽默而风趣,甜蜜而悲伤,真实而残酷……‘楚门的世界’达到了一部经典喜剧电影的所有要求,并且还更进一步,将娱乐至死和拥抱自由的两个主题完美地结合到了一起,敲响了整个好莱坞娱乐产业的警钟。
雨果-兰开斯特再次奉献了职业生涯最佳演出,当楚门-伯班克迈开步伐离开天堂岛的那一刻,雨果的演出堪称完美!”
这是无法想象的!这是任何人都无法想象的!首批三十家媒体的影评,足足有十五家都给出了满分的评价,再加上最低七十五分的肯定,可以说“楚门的世界”几乎是引起了所有媒体的赞誉狂潮,就连那些屡屡和雨果作对的媒体都憋屈地奉上了赞扬之词,这让“楚门的世界”的评论达到了前所未有的高度。
最终“楚门的世界”媒体综评达到了不可思议的九十六分!这不仅仅是影史上喜剧电影的最高分,同时也是雨果演员生涯的最高分,几乎可以说是创造了一个无法复制的影评热潮,将这部作品一举推上了影史最佳的位置。
更为重要的是,“楚门的世界”出现的时机十分巧妙——虽然人们都知道这部电影是在“泰坦尼克号”上映之前拍摄的,但所有人都不由联想到了最近奥斯卡颁奖典礼上的改朝换代,这部电影似乎就是在嘲讽着大片时代到来之后,全民娱乐、娱乐至死的可怕局面。
“楚门的世界”以一个残酷而真实的现实童话影射了电影产业再一次走向了商业化的极端,似乎在暗示着:电影产业的衰败已经显露出了迹象。
2012.第2012章 2012 黑暗童话
没有人会忘记,大片时代的开启正式以“独立日”为开端的,随后的“泰坦尼克号”只是进一步将这种浪潮推向巅峰而已;但也没有人会忘记,不久之前的奥斯卡颁奖典礼上,“尽善尽美”和“洛城机密”两部作品恰恰是对抗“泰坦尼克号”的最大阻力。
现在,一部“楚门的世界”更是影射着娱乐至死的悲怆和残忍,将“泰坦尼克号”所引领的商业大片时代推上了审判台!
这不仅仅是最近革新派、保守派热议狂潮的延续,更是以“楚门-伯班克”的故事将这种娱乐至死的现状真实而讽刺地呈现了出来,那种深入每一个人灵魂和血液的残酷毫无保留地爆发出来,让大片时代到来之后的争议完完整整、方方面面地展现了出来。
这是一件十分有趣的事。楚门-伯班克本身是一个娱乐产物,他是由一家机构领养,成为了这家机构意象之中的商品,精心打造包装,希望能够为自己吸引更多的利益,其实这就和电影一样,由电影公司负责制作发行,谋求口碑、谋求奖项、谋求票房,最终目的都是赢得利益。
所以,电影里的节目组一直是按照商品来打造楚门,他们控制着楚门的生活曲线,控制着楚门的情感走向,控制着楚门的人生发展,甚至控制着楚门的思想观念,让商品真正地打动观众。就彷佛是拍摄一部电影一般,将所有角色都当做木偶,然后从布景、灯光、摄影、服装、化妆等多个角度来烘托气氛,最终达到吸引观众走进电影院的目的。
但节目组却忽略了一件事,一件最重要的事:楚门不仅仅是一个娱乐产物,同时还是一个活生生的人,一个具备自我思想、自我灵魂的鲜活生命。这也是节目组完完全全没有办法控制的部分,恰恰也是决定“商品”质量的决定部分。
就好像爆米花商业大片一般,当剧组从方方面面对电影进行了控制,但却在最核心、最重要、最内涵的部分失去了准心,让故事仅仅沦落为视觉特效、爆炸效果、恢弘画面的载体,从“独立日”走到“泰坦尼克号”,并且在这条道路上一去不复返,丢失了“洛城机密”式的缜密精细,丢失了“尽善尽美”式的细腻真实,丢失了“阿甘正传”式的精神力量,丢失了“低俗”式的开拓创新,丢失了“辛德勒的名单”式的历史反思,那么这些商业大片就会逐渐沦为一个空壳,犹如行尸走肉一般,不仅仅难以打动观众,而且将会逐渐湮没在历史长河之中。
楚门-伯班克,其实就是电影商品的指代,而楚门在电影里所面临的困境就是目前电影产业在娱乐至死十字路口所遭遇的困惑和窘境。
事实上,这不仅仅是最近一段时间革新派和保守派之间的争议,一直可以追溯到“大白鲨”、“星球大战”、“夺宝奇兵”等电影所掀起的商业类型片狂潮的开端,电影产业内部就一直对此有所争议——本质就是商业电影与艺术电影之间寻找平衡的悖论。
随后在八十年代末,经纪公司将演员片酬提升一大截之后,导致电影成本迅速上升,如此争论又达到了一个新的巅峰;现在伴随着“独立日”、“泰坦尼克号”对票房市场潜力的挖掘,焦点话题犹如火山一般彻底爆发了出来。
在“楚门的世界”里,彼得-威尔以楚门的走出去作为结局,却没有真正展现出结局背后的画面,因为彼得清楚地知道,挑战未知是十分可怕的,每个人都害怕改变,但如果拒绝改变,仅仅只是墨守成规地坚守在自己的安全领域,那么灭亡的到来只是时间问题。所以,彼得希望楚门走出去——就好像电影院里的观众一样,那么现实世界里的商业大片又能否“走出去”呢?
毫无疑问的是,“楚门的世界”以黑暗童话的形式,荒诞而诡异地将娱乐至死和自由至死两个话题展现了出来,更是深刻而强烈地将这种荒诞现实的悲剧传达了出来,那因为奥斯卡颁奖典礼而暂时回落的热议狂潮,又一次死灰复燃。
在这样的情况之下,媒体综评达到了不可思议的九十六分,从侧面也可以看出影评人们的观点,虽然“泰坦尼克号”在万众期待之下登顶奥斯卡,但圈内人士对于电影产业的发展趋势始终如一:无论是商业电影还是艺术电影,脚踏实地的将所有精力集中在作品本身,这才是最为重要的。娱乐至死的精神只会让电影一步一步走向死亡。
九十六分的超高评分,不仅仅是完爆“窈窕奶爸”、“变相怪杰”等今年的经典喜剧,而且还将影史上赫赫有名的喜剧——诸如“摩登时代”、“城市之光”、“虎口脱险”——远远地抛在身后,即使是在所有类型的电影之中,也高高地位居前列,这一切都使得“楚门的世界”昂首挺进了影史经典的行列。
媒体综评的出色表现代表着影评人们的态度,而影院分数则代表着观众的反馈。
不过,由于这仅仅只是首映式,能够进入现场观看“楚门的世界”的观众还不到一千人,所以影院分数并不具有普遍性,只有当举行了全面公映之后,采访样本达到一定数量之后,这个分数才能够具备参考价值。
可即使如此,“楚门的世界”首映式之后达到了“A+”的影院分数还是令所有人都震惊了,这几乎就等于观众们给予了这部电影最高赞誉,和媒体的满分一百分是没有任何区别的。作为一部喜剧电影来说——即使仅仅只是首映式,完全可以说是无法复制的至高赞誉。
一直以来,逗笑观众就是最困难的一件事,更困难的是,让观众捧腹大笑之后,还能够给观众留下深刻印象,并且让观众对作品竖起大拇指。在整个影史长河里,能够赢得如此殊荣的作品,绝对不会超过一只手。
现在,“楚门的世界”又一次做到了,这部被誉为“黑暗童话”的作品,赢得了口碑也赢得了赞誉。当然,目前统计样本仅仅只有不到一千人而已,伴随着电影的全面公映之后,影院分数势必会下滑,但在中。国剧院的首映式结束之后,出现了一个十分有趣的数据统计:询问“楚门的世界”预售票的人数居然达到了不可思议的两万多人!
“楚门的世界”当然没有预售票,现在好莱坞能够让电影院贩卖预售票的作品屈指可数,即使是“独立日”、“泰坦尼克号”都没有预售票,只有“侏罗纪公园2:失落的世界”这样拥有系列作品的电影才能够让院线贩卖预售票。
主要还是因为现在商业大片依旧没有全线崛起,“预售票”的概念并没有得到完全普及,人们根本不认为有一部电影需要提前购买门票,只需要当天在当场购买就足够了——“独立日”那样万人空巷、一票难求的景象,至今也只出现了仅有的一次。
接下来几天,询问“楚门的世界”预售票的人数越来越多,如果按照票房统计,“楚门的世界”预售票房就已经高达了八十万美元,这对于1998年的现在来说,不仅仅是不可思议的,根本是没有人能够想象的一个局面。
虽然目前影院分数依旧不具备普遍性,但这根本就不存在的“预售票”却证明了“楚门的世界”在观众心目中无法取代的重要地位。
与此同时,“楚门的世界”与过去几个月以来热门话题的结合再一次达到了巅峰状态,更是让无数观众都对这部电影产生了巨大的热情,这使得人们对于这部作品在首映周末的票房成绩报以了巨大的期待。
相形之下,同一天举行首映的“超完美谋杀案”则完全陷入了一个被忽略的窘境之中,在六月二日的媒体相关报道之中,“楚门的世界”足足有超过四百多篇,而“超完美谋杀案”的新闻仅仅只有不到一百篇——而且这还是在华纳兄弟竭尽全力展开宣传的情况之下,这几乎可以用冷清来形容了。
华纳兄弟的宣传力量远远超过派拉蒙影业,但是两部电影所呈现出来的声势却完全调换了一个位置,在“超完美谋杀案”自信满满、雄心壮志的情况下,如此结果可以说是难以接受的。
更为可怕的是,“超完美谋杀案”的媒体综评和影院分数都十分糟糕,虽然许多人都预料到了这样的结局——想要和雨果-兰开斯特主演的作品相媲美,这绝对可以说是一个小概率事件;但“超完美谋杀案”仅仅只有五十分的媒体综评着实是太过糟糕了,不要说和“楚门的世界”比较了,就连对于作品本身来说,都是一个难以接受的评价,特别是在电影如此强大的剧组阵容掩护之下,这一成绩就越发显得不可思议。
而影院分数仅仅只有勉强及格的“C”,也证明了观众们对于这部作品没有任何兴趣。
在这样的格局之下,“超完美谋杀案”的首映周末票房前景变得岌岌可危起来,不要说和“楚门的世界”对抗了,甚至可以说是自身难保!现在,华纳兄弟只能期待着,格温妮丝-帕特洛、迈克尔-道格拉斯的号召力能够让电影的首映票房爆发出更多潜力了。
六月第一周,北美票房热闹来袭!
2013.第2013章 2013 喜剧票房
在“楚门的世界”和“超完美谋杀案”的首映式当日,两部同一天上映作品的对峙就是热门话题,而格温妮丝-帕特洛在采访时流露出对雨果的不满和排斥,更是成为了记者们兴致勃勃讨论的焦点。
作为当今全球第一男士,虽然过去两年雨果都没有能够再次当选“人物”周刊的全球年度最性。感男士,但无论是前年的布拉德-皮特,还是去年的乔治-克鲁尼,与雨果相比的差距都是十分明显的。
值得一提的是,乔治-克鲁尼虽然连续遭遇了“蝙蝠侠与罗宾”、“和平缔造者”的票房惨败,但他还是顺利地战胜了汤姆-克鲁斯、莱昂纳多-迪卡普里奥和雨果,成功地成为了“人物”周刊的年度人物。这也成为了一时趣闻:乔治真的能够取代布拉德,抗衡雨果吗?
由于雨果的强大影响力,所以雨果的情感动态一直都是人们关注的焦点,格温妮丝对雨果颇有微词的态度让人们忍不住开始浮想联翩:格温妮丝和雨果之间发生了什么?难道说雨果伤害了格温妮丝?还是雨果拒绝了格温妮丝?不然就是雨果的态度惹怒了格温妮丝?这两个人之间的“化学反应”和格温妮丝、布拉德这对金童玉女的分手有什么关系,又和雨果、卡梅隆的分手有什么关系?
背后的无数八卦让狗仔队的热情熊熊燃烧起来,在六月一日的首映式落幕之后,狗仔队们就开始集中挖掘这个猜测背后的故事,一时间无数假想漫天飞舞,让这个暑期档变得更加热闹起来。
人们暂时还不知道格温妮丝和雨果之间的真相,但毋庸置疑的是,格温妮丝确实和雨果不是朋友,这使得“超完美谋杀案”与“楚门的世界”之间的对抗又增加了一个全新看点。
在首映式落幕之后,两部电影天差地别的影评和口碑,并没有直接影响到人们对首映票房的期待。因为暑期档商业大片是存在这样悖论的:口碑糟糕的电影作品一样能够在首映票房大爆特爆,比如“蝙蝠侠与罗宾”,虽然评论糟糕透顶,但首映周末依旧有四千万美元级别的表现——此后的票房跌幅自然是惊天动地。这主要是因为首映票房主要看的是演员阵容的号召力,还有电影公司前期宣传的吸引力。
从一号到五号之间的四天时间里,“超完美谋杀案”铺天盖地的宣传声势浩大,两位主演迈克尔-道格拉斯和格温妮丝-帕特洛从东部到中部再到西部,从南部到北部再到加拿大地区,密集参加了超过二十个宣传行程,几乎可以说是连睡觉的时间都没有了,只能在赶路的途中休息而已。
相较而言,“楚门的世界”的宣传就明显弱势了许多,雨果携手妮可-基德曼、亚历山大-洛林仅仅只出席了几个重要的宣传节目,先是完成了“今夜秀”的录制,而后参加了三个电台节目,再周五当天抵达纽约出席了“今日”的现场直播,并且在直播现场的广场举行了影迷见面会。仅此而已。
虽然说“楚门的世界”剧组“今日”直播现场汇集了三千多人,几乎让半个曼哈顿岛都沸腾了起来,声势浩大,但“超完美谋杀案”在宣传阵势上却毫不示弱,表现无比强势,完全压制住了同档期的竞争对手。这使得本周末的首映票房进一步增加了悬念。
六月五日,周五到来,所有观众狂热地涌进了电影院,享受周末时光的轻松和美妙,将所有人的目光都吸引到了本周末的票房大战之上。从周五的猛烈碰撞,到周六的硝烟弥漫,再到周日的最后一搏,北美电影市场展现出了暑期档的狂热,一举超越了此前五月份,真正意义上的揭开了今年暑期档的大幕!
六月八日,北美周末电影票房排行榜火热出炉!
“楚门的世界”仅仅在两千五百间院线上映,可以看得出来派拉蒙对于这部喜剧剧情电影的前景还是比较保守的,没有按照商业大片三千间院线级别的水准来规划首映规模。但结果却证明了派拉蒙依旧小觑了如今雨果的强大号召力——即使是首次挑战喜剧电影,也没有能够阻止观众们疯狂地走进电影院。
单馆票房一万八千美元的水准,几乎已经达到了商业电影的一级水准,超越了去年的“黑衣人”,也超越了今年此前的“天地大冲撞”和“哥斯拉”,成为了最近两年暑期档表现最为出色的大范围公映作品之一,在单馆成绩上仅仅只是落于去年暑期档首映票房摧枯拉朽的“侏罗纪公园2:失落的世界”而已。
无比出色的单馆票房使得“楚门的世界”首映周末票房一举来到了四千五百万美元,成为了今年目前为止首映票房最为出色的作品。这着实是所有人都没有想到的,因为“天地大冲撞”、“哥斯拉”等灾难大片已经珠玉在前,这些商业大片的号召力显然是超过喜剧电影的。但结果就是,“楚门的世界”取得了今年最佳首映成绩!
在“楚门的世界”上映之前,人们曾经预测过这部电影的首映成绩,大部分人都一致看好这部作品可以取得三千万级别的首映数据,超越“变相怪杰”、“窈窕奶爸”、“肥佬教授”等作品,创造喜剧电影的首映新高,可即使如此,人们还是低估了“楚门的世界”的成绩——或者更为准确一点来说,低估了雨果对目前整个北美市场的影响力。
从剧情电影到爱情电影,从动作电影到商业电影,从惊悚电影到艺术电影,现在再到喜剧电影,雨果对于各种不同题材电影的驾驭能力已经得到了全方位体现,撇开目前还没有开始拍摄的恐怖电影不说,雨果在不同类型作品里所展现的能力已经足以让他跻身殿堂级演员的高度,也许在十年——或者是五年之后,人们提起“雨果-兰开斯特”时就会像提起杰克-尼科尔森、梅丽尔-斯特里普、罗伯特-德尼罗、凯瑟琳-赫本这些杰出演员一样,惊叹连连。
更为重要的是,不同类型的作品不仅仅是赢得了影评人们的交口称赞,也不仅仅是赢得了某些奖项的认可,同时还取得了票房方面的出色成绩,这恰恰是整个电影产业最重要的环节之一:即使是艺术电影,票房成绩的出色才能够使得作品的影响力进一步扩大。
而作为当今最为顶尖的票房巨星,雨果又一次以君临之势改变了喜剧电影的历史进程——从“楚门的世界”开始,喜剧电影首映票房开启了四千万级别时代,这也意味着喜剧电影不仅仅是以小博大的代表,甚至有能力和其他类型电影并驾齐驱,一起成为暑期档的生力军——毕竟,喜剧电影可以说是合家欢乐的最佳选择之一,票房潜力远远没有得到百分百的挖掘。
可是现在,“楚门的世界”却展现出了这种潜力!
四千五百万美元的首映周末数据,不仅是完爆了“肥佬教授”两千五百万美元的首映成绩,而且还直接将喜剧电影的票房历史记录从两千万级别提升到了四千万档次,这几乎是此前记录两倍的数据,甚至已经可以和“黑衣人”去年暑期档五千一百万美元的票房成绩相媲美了,让整个北美市场一片惊呼。
惊呼着喜剧电影的旺盛生命力,惊呼着雨果的强大号召力,惊呼着电影市场的又一次奇迹。
虽然人们早就已经习惯了雨果势如破竹的声势,几乎每一部电影的上映都伴随着无数历史记录的诞生,但这一次喜剧电影的记录还是让无数专业人士们瞠目结舌——就和电影上映之前“灵异第六感”所引发的争论一样,类型电影之所以成为“类型”,就是因为每一种类型电影是经过市场多年沉诞后形成的模范——这不是某些专家聚集在一起探讨得出的结论,而是由整个市场自己做出的选择。所以,想要打破类型电影的桎梏从来都不是一件简单的事。
现在,“楚门的世界”几乎是彻彻底底改变了喜剧电影在市场里的影响力,让喜剧电影的首映票房能力也上升到了其他商业电影的平均水平,如此成就几乎可以和前年的“独立日”相媲美。
特别是在“独立日”、“泰坦尼克号”已经正式开启了大片时代的前提之下,“楚门的世界”的出色表现再一次延续了“洛城机密”、“尽善尽美”的出色表现,而且作为一部讽刺意味浓厚的黑色喜剧,“楚门的世界”本来就把矛头指向了娱乐至死的**内幕,现在居然得到了观众如此强有力的支持,这让好莱坞保守派们再次欢欣鼓舞:
即使奥斯卡已经将“泰坦尼克号”送上了王座,但历史的改变,依旧存在变数!
此时人们才想起,“洛城机密”和“尽善尽美”各自获得了三座小金人,而且全部是主要部门的重要奖项,在与“泰坦尼克号”的对抗之中丝毫不落下风。现在,“楚门的世界”也再次将这种格局延续了下来,在未来电影市场的发展之中,依旧没有人能够准确预测。
面对“楚门的世界”改变了整个影史记录、整个市场格局的首映票房成绩,“超完美谋杀案”就显得黯淡无光了。
2014.第2014章 2014 碾压之势
四千五百万美元的首映票房,即使在雨果的个人票房历史成绩之中,也可以高居第二名,仅仅落后于“独立日”而已,超过了“生死时速”、“七宗罪”和“洛城机密”,如此出色的成绩在一起向所有人证明了:雨果在暑期档的票房号召力无可比拟!
特别是相对于“楚门的世界”六千万美元的投资,这一首映数据就越发显得出色了,虽然这才仅仅是电影上映的第一周而已,但从媒体、观众的口碑反馈就可以看出,这部作品实现盈利是没有任何问题的——重点是到底能够盈利多少,“楚门的世界”最终票房可以超过“七宗罪”,迈过两亿门槛吗?又可以超过“洛城机密”的记录,冲击三亿吗?
这才是人们最为关心的话题,同时也是人们对雨果票房号召力的信心。
面对“楚门的世界”的强势,“超完美谋杀案”也毫不示弱,三千间院线的大范围公映,远远超出了竞争对手的规模,成为六月第一周放映规模最大的作品,彰显出了华纳兄弟的强大自信。
从放映院线到宣传声势,从话题渲染到重视程度,可以说华纳兄弟几乎把所有资源都集中在了“超完美谋杀案”身上。相对而言,“楚门的世界”上映三周之前“天地大冲撞”也是派拉蒙自己出品的作品,由于派拉蒙对“楚门的世界”成绩预估发生偏差——不是派拉蒙的错,在“独立日”之后灾难电影本身就备受期待,再加上“泰坦尼克号”掀起的狂潮,而且暑期档之中科幻灾难电影的票房拉动力本来就高于喜剧电影,所以派拉蒙几乎将大部分力量都集中放在了“天地大冲撞”之上,这是无可厚非的。
所以,“超完美谋杀案”几乎可以说是占据了天时和地利,即使人们依旧看好“楚门的世界”勇夺六月第一周周末票房冠军,但“超完美谋杀案”的潜力也绝对不可小觑。但事实却是,最终“超完美谋杀案”的首映票房成绩还是无法让人满意——不仅仅是无法让人满意,甚至可以说是令人大失所望的。
迈克尔-道格拉斯和格温妮丝-帕特洛联手起来的号召力在“雨果-兰开斯特”这个名字面前根本不值一提,就宛若纸糊的一般,即使附加了无数力量,但最终的首映周末票房成绩还是仅仅一千六百万美元,如此票房数据不仅被“楚门的世界”完爆,甚至针对自身而言,这一成绩也完全说不上是出色的。
输了票房,输了口碑,输了面子,也输了里子。
人们曾经预料到过这样的结局,“超完美谋杀案”无法对“楚门的世界”发起有效的攻击,雨果的光环依旧会让六月第一周的观众们疯狂地涌入“楚门的世界”的场馆,对“超完美谋杀案”形成强有力的压制。可即使是“洛杉矶时报”都没有预料到,“楚门的世界”最后的胜利会如此酣畅淋漓,而“超完美谋杀案”居然迎来了一场脆败,彷佛那强大的宣传声势、庞大的演员阵容根本不堪一击。
那排山倒海的脆败几乎让人目瞪口呆!
一千六百万对四千五百万,根本就没有任何可比性,彷佛是一部已经上映了三周的电影面对本周首映的作品一般,“楚门的世界”以碾压的姿态完爆了“超完美谋杀案”,绝对强势的表现引起惊呼一片。
在“超完美谋杀案”如此糟糕的成绩面前,媒体甚至提起这部电影的兴趣都不多,即使是格温妮丝和雨果之间的八卦都让人意兴阑珊,彷佛继续说下去只不过是食之无味的刻意炒作而已——而记者们都知道,雨果是不会对这些新闻有任何兴趣的,所以,格温妮丝在首映式上对雨果的微词,就好像是一粒沙子落入了大海里一般,泛起了一点点涟漪,就连一点水花都没有,就转眼消失不见了。这对于格温妮丝来说,到底是好事呢?还是坏事呢?
比起“超完美谋杀案”的花边新闻来说,“楚门的世界”创造历史的优异表现才是更加值得讨论的焦点,几乎所有人都在为喜剧电影的票房新记录感叹,几乎所有人都在为雨果又一次书写历史而歌功颂德。
“楚门的世界”与“超完美谋杀案”两部同日上映电影的正面对决之中,毫无疑问却又技惊四座地以前者完胜而落幕。
本周另外一个焦点就是雨果和罗兰-艾默里奇的碰撞,“哥斯拉”本周已经来到了上映第三周,此前两周累积票房来到了九千九百万美元,本周在周五之前已经顺利票房破亿,但电影的票房走势却并不被看好,次周票房跌幅高达百分之五十九,这对于一亿三千万的投资成本来说,绝对不是一个好消息,本周“哥斯拉”的跌幅表现将会决定这部电影在北美票房还能否保留冲击一亿五千万美元的希望。
可以说,这一周对“哥斯拉”来说是至关重要的,索尼哥伦比亚影业想要依靠北美票房实现盈利,几乎已经不可能了,但至少保证北美票房能够超过账面成本,然后依靠海外票房来实现盈利的最终目标,这也是索尼哥伦比亚影业迫切希望的。
所以,“楚门的世界”到底会抢走多少票房,又会对“哥斯拉”带来多少压力,雨果和罗兰这两位联手创造了“独立日”奇迹的功臣又将会交出什么样的答卷,这都是十分值得期待的课题。
现在,答案揭晓了。
“楚门的世界”四千五百万美元的首映票房对整个电影市场都产生了影响,本周整个北美二十部电影所产生的票房仅仅只有八千八百万美元,而“楚门的世界”一部电影就占据了超过百分之五十的比例,其他所有电影都难以避免地受到了挤压。
最终“哥斯拉”本周跌幅高达百分之四十七,除了几部上映时间超过一个月的作品之外,这是本周跌幅最大的作品。可以清晰地感受得到,“哥斯拉”受到的影响是最大的,一方面是“楚门的世界”的强大声势,进一步促进了观众在雨果和罗兰之间做选择时,选择前者;一方面也是“哥斯拉”受困于自身的质量,没有能够吸引更多观众。
“哥斯拉”上映仅仅第三周,周末票房就已经降低到了一千万以下,三天仅仅收入了九百七十万票房,推动电影的累积票房来到了一亿一千四百万美元。这无疑是一个噩耗,标志着电影冲击一亿五千万美元的希望彻底破灭,就连达到一亿三千万美元的成本线都已经岌岌可危。
雨果和罗兰的对决——雨果胜!
这同样是所有人都预料到的结果,当初“独立日”取得打破历史的票房成绩,大部分功劳都被划在了雨果的名下。比起罗兰这位大导演,身为第一男主角的雨果无疑才是最大功臣。而这一次也是如此,“哥斯拉”和“楚门的世界”之间不算对抗的对抗,以前者的损失惨重和后者的书写历史而告终。
六月第一周,北美周末票房排行榜,“楚门的世界”、“超完美谋杀案”、“哥斯拉”分别位列前三位,但几乎所有焦点都凝聚在冠军身上,不仅仅因为这是雨果的作品,也不仅仅因为四千五百万美元的夺冠成绩创造今年新高,并且也创造了喜剧电影的历史新记录,更因为这部电影本身成为了过去两年以来最大焦点的载体!
毋庸置疑,“楚门的世界”的横空出世,一下就点燃了今年暑期档的狂热浪潮,在四千五百万美元首映票房的掩护之下,关于这部电影的讨论越来越热烈,不仅仅是影评人而已,更多观众都也加入了讨论之中,得益于“楚门的世界”将那些高深晦涩的话题以黑色童话这样通俗易懂的方式呈现出来,让观众轻而易举就能够读懂,并且产生更多的理解。
伴随着电影的全面公映,影院分数从“A+”滑落到了“A”,虽然分数有所下滑,但明显可以感觉得到下滑幅度十分有限,样本增加的情况下,“楚门的世界”依旧得到了广大观众的支持和赞誉,如此表现也与媒体综评、首映票房交相辉映,将这样一部喜剧电影真正地推向了历史巅峰。
作为一部喜剧电影来说,“楚门的世界”所引发的反思狂潮远远超出了想象,甚至比许多剧情电影都还要更为深刻,罗杰-埃伯特将这部电影拿来与“阿甘正传”相比较,不是没有原因的。
现在,首映周末票房大爆发之后,讨论也变得越来越纷杂、越来越热烈、越来越深奥、越来越高端。在缺少互联网作为发表言论的平台的情况下,无数观众都开始向各大报刊杂志投稿,迫切地希望能够找到一个对象交流自己的看法。
看到这样的情况,“芝加哥论坛报”别出心裁地开辟了一个读者来信发表看好的专题,居然引发了系列连锁反应,将“楚门的世界”这部电影进一步在经典佳作的位置上往前推动,隐隐约约地朝着一部神作方向发展,这也是所有人都没有预料到的。
2015.第2015章 2015 深究隐喻
作为一部意义深刻的作品,“楚门的世界”虽然是一部喜剧电影,但其内涵深意却是过去十年里难得一见的精彩佳作。“芝加哥论坛报”所制作的这一期专题,居然引出了一个更为深层次的讨论,这也是人们都没有预料到的。
众所周知,“楚门的世界”其实是有三层圈套的,第一层就是电影本身,楚门-伯班克领衔主演的真人秀综艺节目,在全世界范围内吸引了无数观众观看;第二层则是坐在电影院里的观众,大家对故事产生无数回想和思考,包括了自由至死、娱乐至死、改变与恐惧等多个话题;第三层则是隐藏在故事背后的隐忧:我们是否也是“楚门”,我们所生活的轨迹,是否也在某个未知的“上帝”掌控之中;我们是否也像可怜的楚门一样,自以为掌控了命运,却惘然不知自己只是另外一种高登生物茶余饭后调侃娱乐的小丑而已。
目前为止,关于这三层圈套的讨论已经沸沸扬扬,让所有人都对“楚门的世界”叹为观止,乐此不疲地议论着这部电影,那高涨的热情让人恍惚之间想起了“星球大战”横空出世之后的岁月。
可是,现在却有人表示,其实“楚门的世界”还有第四层圈套,这层圈套不是所谓的外星文明,也不是所谓的上帝视角,而是“自由意志”和“精神家园”之间被人们普遍忽略的内在矛盾。
在电影之中,无处不在的摄影机将楚门的世界真实地展现出来,代表着凝视、偷窥和控制,一种巨大的、无形的外力已经把个人的**彻底放在监控之下,人的存在并不服务于人本身,而成为了外力控制的对象。
在现实生活中,其实这就可以理解为社会机构的控制和规范。比如说学校,比如说军队,比如说公司,监控、规范、规则等等,无处不在,人们需要用身份证、信用卡、监视器等多种方式将普通居民的信息放在控制系统之下,这种规训无形地存在社会各个细节角落之中,人们通过宣传、教育、训练等多种方式,用严谨的道德规范来束缚思想——当然,自由的前提是遵守法规,这是社会准则。
但是,楚门的可悲不在于无法离开天堂岛,而在于在节目组的引导之下,自己束缚住了自己,失去了走出去的冲动,失去了改变的勇气。就像是电影里那句耐人寻味的话语一般,“因为人们接受现实”,电影里借用梅丽尔的话语道出了这种自我束缚,“我们要供房,我们要供车,怎么能够说走就走?”这些枷锁,是社会给我们的,但更是我们自己给自己的——失去了向往自由的懦弱和妥协,这种精神枷锁才是最为可怕的。
其实电影之中天堂岛就可以看做美国保守党派鼓吹的保守主义价值观的讽刺,这一价值观强调传统价值、家庭价值,坚决反对堕。胎、同性恋、多元文化,自从里根上任以来,这种思想已经成为了美国的主流意识形态。
别墅里优雅的主妇永远头发纹丝不乱、永远耐心地制作着美味晚餐、永远等待着丈夫和孩子得归来;和善的邻居看到提着公事包回家的丈夫,永远热情地打着招呼,永远友善温和的说着无关痛痒的新闻;就连割草机、厨房用具、咖啡、汽车都已经被规定好了,似乎中产阶级就被规定了应该使用这些品牌,“楚门的世界就是一种生活方式,一种模范生活,一种真正幸福的生活。”
这本身就是节目组创作了“楚门的世界”这档真人秀的目的之一,就是向观众推广一种模范生活。
然而如同电影里所揭示的一般,这种生活其实仅仅只是一场样板戏而已,光鲜亮丽的房子、程式化的寒暄客套背后,是无可救药的虚伪、堕落和绝望。这场样板戏也延续了保守党派对宗教信仰的追求,其中主要角色都影射了圣经之中的人物形象。
克里斯托弗俨然就是“耶稣-基督”,天堂岛就是伊甸园,梅丽尔和马龙以及其他演员都是虔诚信徒的化身,而楚门则是整个社会里唯一的异类。
楚门在狂风暴雨之中向天空怒吼,“你要阻止我,你就必须杀了我”,这热血沸腾的一幕让人想起了“出埃及记”中那位敢于挑战上帝权威的拉姆西斯法老;西尔维娅在沙滩上向楚门吐露真相的情节完全对应伊甸园里蛇与夏娃的故事——蛇对亚当说,“吃了善恶树上的果实你们就如同神祗般分辨善恶”,而上帝则对人说了谎,说吃了就会死——因为上帝希望楚门永远地留在天堂岛。
圣经故事之中,偷吃了善恶果的亚当和夏娃被上帝诅咒,追求真相和追求自身完善是犯罪——伊甸园的善恶规则和凡间不一样,谎言是美德,追求真理是犯罪。因为上帝希望人永远不要明白善恶、是非、羞耻——基督教的基本教义之一:人们要完全依靠上帝,不可依靠自己的能力,在一切所做的事上都要信奉上帝,神必将指引他们道路。
对于尚处于迷茫状态的人类是可以理解的,但对于已经经历了启蒙运动的人类来说,就十分荒唐了。这就是“精神家园”与“自由意志”发生矛盾冲突的开端。
众所周知,伴随着科技和社会的发展,宗教的意义已经比中世纪巅峰时期衰弱了许多,但宗教依旧作为一种文化,由于历史原因早就已经渗透到了各个国家民族文化的骨髓之中,成为了现代文明的基石之一。“圣经”故事的影响力已经潜移默化地沉淀在人们的潜意识之中,不知不觉地影响着人们的思维和规范人们的行为;同时,伴随着欲。望的不断膨胀、社会的急剧变革、传统价值体系的崩塌,越来越多人意识到自己需要一个心灵寄托,一个精神家园,于是越来越多人重新皈依宗教,信仰再次开始蓬勃起来。
在“楚门的世界”电影之中,保守党派就营造出了这样一个理想中的天堂岛,安详欢乐、阳光普照、幸福美满、和平宁静,让梅丽尔、马龙等人就沉浸在这样的生活之中,逐渐迷失自我,就好像楚门一样,逐渐开始丧失自由意志,生于忧患死于安乐。这个黑色童话对这种情况表示了浓重的担忧:人们再次重新探索宗教、追求信仰对灵魂的意义作用在哪里?
人类追求真理,反而被上帝审判;人类追求自由,反而被上帝摧毁。历史上这样的例子数不胜数,楚门只是当代社会里最简单的一个例子而已,比起被活活烧死的乔尔丹诺-布鲁诺来说,他已经幸福太多了。
电影就将这种忧虑以黑色童话的方式展现了出来,将这样的故事推向极端,充分展现了可怕的后果,然后给予否定。这对于“楚门的世界”深刻内涵是一个重要的补充。
“楚门的世界”另外一个积极面就是楚门的最终结果,他不仅夺回了自己的自由,重新走上了属于自己的生活;而且还推翻了整个天堂岛存在的意义,从而使节目组里其他所有人也都从此摆脱被操纵的命运。
诚然,如同克里斯托弗所言,“外面的世界与我给你的世界一样虚假,有一样的谎言,一样的欺诈,但在我的世界里,你什么都不用怕”,可问题就在于,选择虚假的美好,还是真实的肮脏?
表面上看来,这是哈姆雷特式的问题:生存,还是死亡?但事实上这却是一个伪命题:因为在电影的故事之中,即使楚门选择了留下,得知真相之后他也没有办法再留下来,这档综艺节目唯一的真实都已经变成了虚假,那么节目也就将成为一个笑话。
所以,“楚门的世界”是注定将要崩塌的,密如蛛网的控制终究没有办法禁锢一颗向往自由的心灵。就像楚门所说的一样:即使架设了五千台摄像机,却无法在脑海里装上一台摄像机;所以,其实电影没有给出其他选择,只有唯一的答案:走出去。
楚门打破了天堂岛的禁锢,成功地走出了伊甸园,在“圣经”故事里,接下来的事情就再明白不过了:人类,就此诞生。当然,楚门离开天堂岛之后,他所需要面对的一样是一个蛮荒世界——对于楚门来说,但他的选择却具有强烈的暗喻,其潜在内核就是“一个微不足道却先知先觉的个体解放了全人类的自由意志”的可能性是存在的。
通过一个近乎戏谑、饱含嘲讽的黑暗童话,“楚门的世界”直接把上帝推向了审判台,这就是一曲人类自由意志的伟大颂歌,在自由意识和精神家园的对抗之中,人类对自由向往的天性还是笑到了最后。
尽管,“楚门的世界”归根结底还是一部具有娱乐气质的喜剧电影,但这部电影仍然成功超越了通俗电影的娱乐效果进入了更加严肃的创作领域,成为一个警世寓言的完美载体,笑中带泪之余,人们脑海之中的思想风暴才是最强大的力量。
“芝加哥论坛报”在这一期专题的副标题上写到,“电影之中的观众们都在为楚门离开天堂岛而欢呼,这对于我们是否有所启示?”
2016.第2016章 2016 警示寓言
在喜剧电影的历史上,不少作品都被认为是具有醒世之能的,比如说“城市之光”,比如说“雨中曲”,比如说“美丽人生”,这些作品让人笑过之后,往往能够产生余韵深远的回响。
“楚门的世界”绝对可以算是其中的佼佼者,这部作品的深刻内涵已经得到了诸多影评人的肯定。可是“芝加哥论坛报”的专题又将这部作品推向了全新的高度,其思想深度甚至已经超过了过去十年之中被认为是集大成之作的“阿甘正传”。
从宗教的角度来探讨“楚门的世界”并不算稀奇,本来克里斯托弗在故事里就被认为是上帝的角色,可是“芝加哥论坛报”的这些讨论却将电影进一步升华,不仅仅是方方面面地对宗教进行了解读,而且还更近一步——对上帝进行了审判、对信仰进行了质疑,同时还社会意识形态进行了批判,这远远比所谓的电影产业要更加深刻,也要更加沉重。
即使是“七宗罪”、“死囚漫步”当初的思想内核也没有如此深刻,“楚门的世界”已经上升到了全新高度,特别是在整个社会进入了朝代更迭的背景之下,如此探讨就更加具有社会意义了。
这为所有人打开了一扇大门,看到了一个全新的世界,不仅仅是娱乐产业的相关从业者,包括社会学家、宗教人士、党派人士、政治人物都加入了讨论之中。
显然,“楚门的世界”成为了宗教人士批评抗拒的对象,在保守势力最为活跃的犹他州,甚至出现了大型游行示威队伍,要求禁止放映这部电影,就连犹他州的州政府都对派拉蒙影业义正言辞地表达了抗议,希望他们能够控制那些糟糕的相关言论。
不过,犹他州保守派人士却拿“楚门的世界”没有办法,因为电影没有任何违禁的部分,电影分级是G级——也就是大众级,适合所有年龄段的人观看,同时也没有任何敏感信息,即使他们想要禁止电影的放映,也找不到一个准确的理由——毕竟这些后续讨论都仅仅只是隐喻和暗示而已。
就连共和党都加入了批判行列,强烈谴责“楚门的世界”的含沙射影,他们一直致力于营造出和谐美满的家庭氛围,希望能够让更多人加入他们行列。但现在“楚门的世界”对他们的理想冷嘲热讽,就差没有直接说“他们是一群骗子”了。这让共和党派的许多成员都纷纷在公开场合直接表示了强烈的不满,甚至直接对派拉蒙高层进行了施压。
“芝加哥论坛报”的这些讨论直接就将“楚门的世界”推到了争议的巅峰,这也是所有人都没有料想到的。
其实在“辛德勒的名单”之后,雨果其他几部作品也或多或少都引起了社会争论,其中以“七宗罪”的影响力为最,但这些争议大部分都是对整个社会现状的不满和抗议,并没有真正像“辛德勒的名单”那样形成两个不同群体的对抗。现在,“楚门的世界”在上映将近两周之后,出人意料地引发了争议狂潮,引申到整个社会意识形态的层面,牵动着社会各个层面、各个阶级、各个领域的所有人。
如此局面,不要说“楚门的世界”剧组相关人员了,就连始作俑者“芝加哥论坛报”都完完全全没有预料到。刊登了这一期专题的“芝加哥论坛报”疯狂卖出了四百万份之后,居然售磐了!这可是“芝加哥论坛报”创刊历史上破天荒的头一遭,他们加印了五十万份之后又一次被售磐,这让报纸上上下下欢欣鼓舞。
看到“芝加哥论坛报”的巨大成功,超过十家报纸也都纷纷效仿,原本这种跟风之举是很难取得成功的,但出人意料的是,这十家报纸的销量都创造了1998年以来的新高——人们忽略了一件事,除了芝加哥之外,其他地区也同样有许多观众渴望着发表自己的观点,特别是关乎了宗教信仰、梦想生活等多种人生观、价值观、世界观的问题,几乎是和每一个人的生活息息相关,所以,即使是有十家、二十家报纸都开辟了这样的专题,始终还是会有源源不断的观众来信,议论狂潮在北美大陆的各个角落傲然盛开。
短短一周之内,北美地区关于“楚门的世界”的新闻、评论居然达到了八百多篇,如此数据甚至超过了首映的第一周成绩,而电视台、电台的相关评论更是达到了惊人的三万多次,几乎可以说是方方面面、角角落落都被覆盖到了,隐隐已经达到了“独立日”、“泰坦尼克号”的影响高度,这对于一部喜剧电影来说,简直是不可思议!
白宫例行新闻发布会之上更是连续三天前后五次提到了“楚门的世界”这个话题,比尔-克林顿对此也颇有些哭笑不得——继“七宗罪”、“独立日”之后,这是在他任期之内,第三次必须对一部电影所引起的话题做出回应,而且还都是来自同一位演员。这不仅是前无古人的一个情况,估计也是后无来者了。
在这样的狂潮之中,“楚门的世界”居然被认为是一出警世寓言,堪称是写实主义的黑色童话,浩浩荡荡的议论热浪让越来越多的观众纷纷涌入电影院。
本来,由雨果领衔主演的“楚门的世界”,就是不少人观影清单上的首选之作,特别是在影评人不可思议的赞誉之下,就越发让人们坚定了自己的观影意愿;而现在,“楚门的世界”已经成为了整个社会的热点话题,彷佛如果没有看过这部电影,就与时代脱轨,即使是在茶余饭后和朋友聊天时,都会被排除在外。
这使得六月第二周的北美电影市场无比火爆,观众们疯狂汹涌地进入电影院,希望能够在第一时间观看“楚门的世界”这部作品,然后或支持或批判、或不屑或排斥地发表属于自己的观点。那汹涌的场面几乎让人们恍惚间以为重新回到了“独立日”或者“侏罗纪公园2:失落的世界”的首映周末现场——即使不是万人空巷,也是人潮涌动。
事实上,本周除了“楚门的世界”之外,还有另外一部备受瞩目的作品举行首映,曾经执导出“捉鬼敢死队”的导演伊万-雷特曼(Ivan。Reitman)携手北美影史上第一个真正意义的票房巨星哈里森-福特强势出击,“六天七夜(Six。Days。Seven。Nights)”投资七千万美元,融合了爱情、动作和冒险等多种元素,安排在两千六百间院线上映,可以说是暑期档强有力的竞争者。
在“楚门的世界”首映票房出来之前,不少媒体都认为“六天七夜”有能力交出两千五百万到三千万之间的票房数据,取代“楚门的世界”成为六月第二周票房冠军是十分可能出现的结果。
但现在,人们就普遍认为,“楚门的世界”和“六天七夜”之间的战斗很有可能将会以前者的蝉联冠军而告终——结果也证明了这种猜测。
万众瞩目之下,派拉蒙增加了五百个场馆,让“楚门的世界”上映院线达到了三千间,由此可见派拉蒙对电影的强大信心,北美观众也给予了相对应的热烈回报,这使得电影交出了逆天级别的次周跌幅,百分之十五的下滑数据带出了三千八百万美元的次周票房!
“楚门的世界”次周的周末票房成绩已然超越了“侏罗纪公园2:失落的世界”、“龙卷风”、“泰坦尼克号”等作品,仅仅落后于“独立日”和“侏罗纪公园”,来到了影史第三位,如此表现应该是所有人都没有预料到的,即使是用惊愕、错愕这样的词语都不足以形容如此成绩的轰动和辉煌,大肆庆祝的派对已经昂首到来!
谁又能想到,“楚门的世界”不仅仅会创造属于喜剧电影的历史记录,而且还超越了“洛城机密”、“生死时速”、“辛德勒的名单”等作品,成为雨果目前为止票房表现仅次于“独立日”的作品呢?
这部作品的胜利甚至超越了“独立日”当初所创造的历史,具有更加深远的意义。毕竟,“独立日”是一部传统意义上的爆米花商业大片,票房表现的爆发是在预期之中的,但“楚门的世界”却仅仅只是一部不具备足够票房拉动力的喜剧电影,如此成绩就更加不可思议了——这让人们不由就想起了去年创造票房奇迹的“洛城机密”。
两周时间,“楚门的世界”累积票房就迈过了一亿美元门槛,来到了一亿零九百万美元,同期票房成绩依旧领先“天地大冲撞”和“哥斯拉”,依旧是1998年以来票房成绩最为出色的作品。毫无疑问的是,这部作品势必将会打破一系列喜剧电影的历史记录,不出意外的话,两亿门槛应该不成问题——成为“小鬼当家”、“比佛利山警探”、“窈窕奶爸”之后第三部票房两亿的喜剧作品,人们的目光应该放在更加长远的两亿五千万美元或者三亿美元,这让所有人都热血沸腾了起来。
面对“楚门的世界”逆天级别的碾压气势,“六天七夜”着实很难展现出对抗的姿态。